文 | 周華誠(chéng)

鄉(xiāng)下的圍爐煮茶，其實(shí)很樸素，爐子可以是一口鐵鍋，也可以是一個(gè)火缽?；鹄徥谴痔罩瞥傻?，外面箍?jī)扇﹁F絲，因?yàn)榛鹄彑鵁?，時(shí)間長(zhǎng)了容易開裂。火缽或鐵鍋里頭，裝著木炭。慢慢地，木炭就紅起來了，燒得爐子周圍暖烘烘的。下雪的日子，山里實(shí)在是冷，大家就圍著這么一個(gè)爐子取暖。雨雪天氣，山路濕滑，更是哪里都去不了，一家人圍著一個(gè)爐子看電視，一坐就是一天。

鄉(xiāng)下還有一種取暖工具，火熜。圍爐是一群人的火熜，火熜是一個(gè)人的圍爐。火熜小巧，多用竹篾編出一個(gè)外殼，還有一個(gè)提手可以拎著。以前老人家冬天曬太陽(yáng)，一排靠墻根坐著，每人手上都有一個(gè)火熜，藏于腹前圍裙之下，雙手?jǐn)n著，怡然自得。

火缽大，小孩子常在炭灰之中埋藏一兩顆番薯，或是在火缽的鐵絲網(wǎng)上擱兩個(gè)苞谷棒子。過不了多久，番薯和苞谷棒子就逸出甜暖的香氣?；馃欣锞椭贿m合煨一點(diǎn)兒精細(xì)的東西，比如橡子、板栗，或者用裝雪花膏的小盒子裝五六粒黃豆，放在火熜里煨。煨熟的黃豆有雪花膏的香氣。

人坐在這樣的爐子旁邊，昏昏欲睡，就吃瓜子、喝濃茶。吃瓜子容易停不下來，烤火又容易嗓子發(fā)干，就得多喝茶。大茶缸，泡老茶梗，一直燉在火缽上面，炭火在底下烤著，茶水就一直熱得燙口。喝半缸就添水，喝半缸再添。那時(shí)候有什么好茶葉呢？要是有十年以上的白牡丹，或者是三年五年的壽眉，就好得很了。現(xiàn)在人喝茶講究：如果是圍爐，要有好茶好器，煮水要用鐵壺。其實(shí)圍爐煮茶，越簡(jiǎn)單越好。簡(jiǎn)單才符合這慵懶的氛圍。鄉(xiāng)下圍爐還有一點(diǎn)好，山泉水隨時(shí)可取。竹筧從山間引水至屋角，木桶盛來，爐上煮沸直接泡茶，一杯復(fù)一杯。

圍爐之時(shí)，還宜吃一種水果—凍梨。凍梨是把梨凍成一個(gè)冰坨。凍梨擱在碗中，在爐火上慢慢烤著，緩緩解凍，待完全融化，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)舀來吃，是一種樂趣；也可以在沒完全化開時(shí)，用牙一點(diǎn)點(diǎn)地啃，像吃冰激凌一樣，又是一種樂趣。梨能清熱潤(rùn)燥、生津止渴，最宜烤火時(shí)吃。冬天咳嗽的人多，吃梨，或者喝小吊梨湯，都很好。小吊梨湯是老北京的風(fēng)物，用冰糖和雪梨燉出來，圍爐之時(shí)，順便燉一壺小吊梨湯出來，烤火又喝梨湯，當(dāng)是一件賞心樂事。如果有百合，小吊梨湯里也可以放一點(diǎn)兒。

火熜現(xiàn)在不易見到。有一次我在安吉，看到文創(chuàng)品商店有賣火熜的，但貴得很，要300塊錢一個(gè)。這就不是日用品，而是收藏品了。這仍是次要，更要命的是，那火熜材料簇新，油漆也上得光亮，我看看就算了。鄉(xiāng)下的老火熜，歷經(jīng)歲月的竹篾現(xiàn)出棕紅的舊色，邊沿都被手掌盤出了包漿。那樣的火熜要是被我遇到，再貴也值得買一個(gè)。

《不如吃茶看花》周華誠(chéng) 著類型：散文江蘇鳳凰文藝出版社2023年11月