耿艷菊

武俠片里常見這樣的情景：山洞或曠野里，四圍靜寂，夜漆如墨，冷風(fēng)如刀。一個人或幾個人撿樹枝枯葉，燃起一堆火，烤火取暖。再烤上一只野雞，更完美了。凄冷長夜，就在火光和美味里過去了，多溫暖。

這是原汁原味的烤火吧。

火堆或火爐邊取暖，叫烤火?？净鹬辉谔鞖夂芾涞臅r候。在這個冬天快要過完的時候，驀然發(fā)現(xiàn)，我竟遺落了一個如此美妙溫暖的詞匯。

那是黃昏，我倚著窗臺看鮑爾吉·原野的書——《蜜色黃昏》，在倒數(shù)第二章里的倒數(shù)第二篇里看到了那個詞：烤火，猛烈地?fù)糁辛宋摇ｕU爾吉·原野也認(rèn)為烤火是一個美好的詞，說出來像歌聲的尾音，柔和親切，樸實溫厚。他說：“在大雪飛落的冬季，烤火成為一個甜美的詞?！?/p>

書里還寫道：“烤火的姿勢最美。伸出手，把手心與動蕩的火焰相對。你發(fā)現(xiàn)手像一個孩子，靜靜傾聽火所講述的故事?！边@幾句話，我反復(fù)看了很多遍，我想起了我的姥爺。

在火堆旁取暖，我不但熟悉，而且那是童年的一大樂事。我曾經(jīng)就是那個在火堆旁聽故事的幸福孩子。記憶中兒時的冬天，又窮又冷，可很溫暖，這源于姥爺。秋收過后的豆秸稈本是燒火做飯的最佳材料，姥爺不舍得，他總是為我們留著。我們家與姥爺家有十里之隔，冬季里，頂著十里寒風(fēng)到了姥爺家后，小手小臉都凍麻木了。姥爺姥姥心疼極了，姥爺趕緊抱來豆秸稈，在堂屋燃起來，噼里啪啦，我高興得直跳。姥爺姥姥給我又是烤，又是搓，又是焐。有時候，干脆就不走住下了。晚上，姥爺又燃起火，邊給我剝葵花子邊講故事。后來不知覺地就在姥爺?shù)膽牙锼恕?/p>

我14歲那年，最疼我的姥爺永遠(yuǎn)地離開了我們。再也沒有人像姥爺那樣收集秸稈和木棍，眼巴巴地等一個季節(jié)，在寒冷的天兒里為我們?nèi)计鹨欢鸦穑欢褱嘏?/p>

漸漸地，氣候回暖了，即使冬天，兒時那樣寒凜的天氣也不復(fù)再現(xiàn)了。如今的條件也越來越好，空調(diào)，暖氣，讓室內(nèi)如春。而我的姥爺，永眠在了地下，那樣的冰冷，誰來溫暖他？誰來為他燃起一堆火？姥爺和他為我們?nèi)计鸬哪嵌褱嘏幕鹨粯?，成了我在荒寒歲月里最深的懷念。

鮑爾吉·原野說：“雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時，倘若接到一個邀請，倘若走進一個陌生的人家，聽到的會是：來，烤火，烤烤火?！闭媪w慕他。這樣烤火的情景，我只能在電視或回憶里溫習(xí)。

“來，烤火，烤烤火?！毙r候，姥爺也是這樣對我們說的。姥爺走了，烤火的時光也遠(yuǎn)去了。