文 吳國(guó)榮

夢(mèng)里夢(mèng)外，常常置身于農(nóng)耕文明的種、管、收、藏之間，麥秸垛就是令人醉心的物事之一。有關(guān)兒時(shí)的記憶中，各個(gè)村口的打麥場(chǎng)上，通?？倳?huì)矗立著形狀各異的麥秸垛，它們承載了我太多的鄉(xiāng)愁與情愫。

小麥一年一度的夏收碾打，猶如一場(chǎng)盛大的交響音樂(lè)會(huì)。鄉(xiāng)人們從收割、載運(yùn)，到碾打、儲(chǔ)藏，起承轉(zhuǎn)合，一氣呵成，交相輝映，一直到最后對(duì)麥秸草稈的堆聚塑造，夏收季節(jié)的勞作終于達(dá)到高潮。

起麥秸垛是個(gè)技術(shù)活兒，通常由一個(gè)或者兩個(gè)老農(nóng)，站在堆積麥秸垛的地面上先畫地圈馬，撥出麥秸垛的底座形狀。然后，幾個(gè)年輕小伙子開(kāi)始用鐵杈或木杈挑著小捆的麥秸填充這個(gè)圖形。在不停的堆積過(guò)程中，麥秸垛一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。而站在麥秸垛上的老農(nóng)，則忙碌著或出檐或收束，隨時(shí)調(diào)整著麥秸垛的形狀，不斷地?fù)艹鲂碌母叨?。麥秸垛愈高，愈講究技巧，要橫平豎直，要環(huán)環(huán)相扣，要將茬口壓住，防止偏沉溜坡而前功盡棄。

到了麥秸垛的收束階段，它通常會(huì)達(dá)到五米左右的高度，頂部或呈圓錐形，或呈窯洞狀，都要被整理成坡瓦狀出檐形，這樣才能使麥秸們遮風(fēng)避雨，地久天長(zhǎng)。這需要大國(guó)工匠般的水平，麥秸垛上那位經(jīng)驗(yàn)豐富、胸有成竹的老農(nóng)，繼續(xù)小心翼翼地平衡撥挑，地面上，另一位老農(nóng)則圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈巡視，認(rèn)真目測(cè)并加以指正，直至塑形工作完美收官，上邊的老農(nóng)才慢慢地踩著梯子下來(lái)。下來(lái)后，他們還會(huì)繞著這件新作品端詳一番，看有沒(méi)有什么瑕疵，如果有，就再用杈或手平衡凹凸，雕鑿修整，以至麥秸垛最終成為一個(gè)完美的工藝品。

麥秸垛的形狀，根據(jù)地形地貌而決定，宜圓則圓，宜方則方，宜長(zhǎng)則長(zhǎng)。它們是中原小麥產(chǎn)區(qū)千百年來(lái)的時(shí)令物象，是原野上風(fēng)情生動(dòng)的妙筆點(diǎn)染，是田野中娓娓動(dòng)聽(tīng)的優(yōu)雅樂(lè)章，是人間煙火的具體象征，行旅趕路之人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)它，便知道已接近一個(gè)村莊。

在我心目中，高大偉岸的麥秸垛，對(duì)于古老的鄉(xiāng)村而言，就是農(nóng)耕文明恒久的標(biāo)志，就像城市中的廠房、煙囪與塔架等工業(yè)類建筑，是工業(yè)文明的象征。

麥秸垛還是年景豐歉的直接體現(xiàn)，豐收年景里則大則多，天旱少雨時(shí)則小則少。往往一個(gè)打麥場(chǎng)，周邊會(huì)有好幾個(gè)麥秸垛，有當(dāng)年的，也有往年的，這體現(xiàn)的是一種以豐補(bǔ)歉，它的體積、數(shù)量折射出的是當(dāng)?shù)匦←湹氖粘?。某種程度上，麥秸垛成了農(nóng)民維持生產(chǎn)生活的壓艙石。

麥秸草垛有著廣泛的用途，和農(nóng)民朝夕相伴的牲畜就須臾不可離開(kāi)。為了給牲口準(zhǔn)備飼草，生產(chǎn)隊(duì)每隔一段時(shí)間，就需要在打麥場(chǎng)上的草垛前組織一次鍘草勞動(dòng)。鍘草是一項(xiàng)力氣活兒，需要一個(gè)人入草，一個(gè)人按鍘把。入草也是一項(xiàng)技術(shù)活兒，一般由老農(nóng)把握。按鍘把是個(gè)力氣活兒，講究高抬猛按，需要身強(qiáng)力壯的年輕人來(lái)操弄。

盡管后來(lái)有了鍘草機(jī)，雖節(jié)工省時(shí)，但還需要按時(shí)組織，以備農(nóng)忙時(shí)不誤牲口所需。年年歲歲，麥秸草垛就是牲口們的糧倉(cāng)，祖祖輩輩，麥秸草垛維持著農(nóng)耕文明的延續(xù)。

麥秸草稈還是鄉(xiāng)間最基本的建材。無(wú)論是蓋廈修房，筑屋泥墻，都少不了麥秸草的加盟，有了它們才能增強(qiáng)泥巴的黏性和張力，才能保障建筑物的長(zhǎng)久和牢固。因此，麥秸草垛又是農(nóng)村土木結(jié)構(gòu)建筑中的一種必要建材。

麥秸稈的用處還有很多，普通毛邊紙的原料就是麥秸稈，制造紙箱等包裝品的原料也離不開(kāi)麥秸稈。在煤炭資源缺乏的地方，麥秸稈也是人們生活中須臾不可離的主要燃料，它直接關(guān)系著千家萬(wàn)戶的一日三餐。北方冬天的田間野外，麥秸草稈的火堆里，總會(huì)有燒烤食物的驚喜，或紅薯，或土豆。這是物資缺乏時(shí)期人們的共同記憶……凡此種種用途，便要求作為重要生活物資的麥秸垛的搭建要扎實(shí)、堅(jiān)固，以達(dá)到防潮防腐、隨取隨用的目的。

對(duì)麥秸稈的充分利用，是農(nóng)耕文明的重要內(nèi)容之一，而有關(guān)麥秸垛的審美則顯現(xiàn)著淳樸鄉(xiāng)村的風(fēng)土情趣?！扒镪?yáng)瀉金彩，遠(yuǎn)樹(shù)鋪黛青。閑憩倚草垛，笑喧響溪汀?！碧圃?shī)里的五言絕句，用白描的手法，表現(xiàn)了農(nóng)耕生活的恬淡安適，那一幅山水畫，透著一股說(shuō)不出的富足與寧?kù)o。歷代有關(guān)鄉(xiāng)村生活的詩(shī)詞美文中，以麥秸入題的不在少數(shù)，它們或?yàn)槊┪?，或?yàn)椴輳]，或是蓬門，或是草墊，抑或化身為草帽、草鞋……字字句句傳遞出鄉(xiāng)村世界里世世代代的古樸和浪漫。

以草垛為重要元素的畫作也不在少數(shù)。特別是在歐洲鄉(xiāng)村題材的油畫作品中，經(jīng)常能見(jiàn)到它們的身影。19 世紀(jì)法國(guó)印象派創(chuàng)始人、繪畫大師莫奈，從1890 年開(kāi)始，持續(xù)了兩年的田園寫生，期間創(chuàng)作出幾十幅以草垛為主題的油畫。在莫奈眼里，陽(yáng)光讓大地上的草垛流光溢彩，色調(diào)在瞬息間就會(huì)產(chǎn)生微妙變化，令人著迷。在他的畫作中，每一墩草垛在每一寸光陰里都充斥著不同的情感，或莊重威嚴(yán)，或歡樂(lè)愉悅，或恬淡沉默，或寂寞獨(dú)孑……大師那些有關(guān)草垛的創(chuàng)作，皆成為藝術(shù)瑰寶而傳世。

麥秸垛似乎總是蘊(yùn)含著鄉(xiāng)間田野上的清香幽韻，因此反映農(nóng)村生活的舞臺(tái)劇作品和影視劇目，總是把有關(guān)麥秸垛的物象作為背景要素，來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)的演繹，只需一點(diǎn)簡(jiǎn)單的金黃色的點(diǎn)綴，就能輕易地把觀眾帶入田園生活的獨(dú)特氣場(chǎng)之中。

除了藝術(shù)審美價(jià)值之外，鄉(xiāng)村的麥秸垛還是鄉(xiāng)村孩子們的游戲樂(lè)園。假期里、放學(xué)后，打麥場(chǎng)上的麥秸垛就是孩子們捉迷藏、過(guò)家家的舞臺(tái)。偶爾也會(huì)成為年輕人閑隙之余談天說(shuō)地、談情說(shuō)愛(ài)的地方。到了冬天，老年人總會(huì)背靠向陽(yáng)的麥秸垛，曬著暖陽(yáng)，聊些說(shuō)不完的家常話。在夏秋兩季的收獲季節(jié)，村民們需要輪流承擔(dān)下夜護(hù)場(chǎng)的任務(wù)，他們往往也是把鋪蓋卷放在麥秸垛旁，帶著不一樣的心事進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

麥秸垛，鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去的音符標(biāo)韻！