文 胡炎山

睡覺(jué)不一定非得在屋里睡，也可以睡在外面。九歲的小樺就喜歡一個(gè)人睡在外面。

這里的外面不是指臥室之外的房間。小樺家并沒(méi)有另外的房間，他家只有兩間窄小的土坯房。正房被隔成兩段，前一段是堂屋，后面一段用來(lái)圈養(yǎng)大水牛，地上長(zhǎng)年鋪著干稻草，算是牛欄。偏房也隔成兩段，前面一段是全家人的臥房，后面一段是灶房。一家四口擠在一間小臥房，除此之外找不到另外的房間。小樺不愛(ài)在屋里睡，他愛(ài)睡在外面。村口的大樹(shù)下，別人家的屋檐下，鄰居家的牛欄、雞窩，小樺都把它們當(dāng)成過(guò)臥室。怎么說(shuō)呢，睡在野外，也有睡在野外的妙處。抬頭就可以看到星星，枕著月光入夢(mèng)鄉(xiāng)，別提有多愜意。小樺睡在外面不用從家里帶任何物品，比方說(shuō)一床被子，一床毯子，一個(gè)蕎麥殼枕頭什么的。小樺不用這些東西，他只是和衣往地上一躺，就這么一動(dòng)不動(dòng)地躺著，躺在地上，眼睛一動(dòng)也不動(dòng)地瞅著滿天的繁星，看星星的熱鬧。他無(wú)數(shù)次躺在野外數(shù)著天上的星星，不知不覺(jué)就愛(ài)上了星空，也愛(ài)上了月夜。望星空望得久了，就覺(jué)得天空其實(shí)是非常熱鬧的，那里仿佛是一個(gè)大集市，人流如織，車水馬龍。數(shù)星星數(shù)得乏了，小樺就盯住一顆星星，然后覺(jué)得自己輕飄飄地蕩漾而起，向著滿天的星星飛了過(guò)去，雙腳離開(kāi)地面越飛越高，飛到了他盯住的那一顆星星上面去了。飛著飛著他就睡著了，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他夢(mèng)到自己飛上了天空，還坐上了一條彎彎的小船，在星星的海洋里遨游。在星星海里，這樣的小船有許多條，他可以自由自在地?fù)Q乘任意一條小船。星星的世界同我們地球上的日常生活并不一樣，那里的山上終年布滿積雪，地是銀鋪的，馬路上來(lái)來(lái)往往的人都是幸福滿足的樣子。所有人都豐衣足食，看不出有什么煩惱。原來(lái)，星星的上面也有河流，比地上村頭的小溪要寬一些，河水清澈見(jiàn)底。

一年前，小樺的哥哥同父親吵架之后，一氣之下喝下農(nóng)藥毒死了自己。兩間土坯房里從此少了一個(gè)人，但多了一個(gè)鬼。從那以后小樺經(jīng)常在睡夢(mèng)中見(jiàn)到他死去的哥哥。哥哥并沒(méi)有被埋到山坡上去，他明明夢(mèng)見(jiàn)哥哥從破舊的大門(mén)外面推門(mén)進(jìn)來(lái)，樣子同活著時(shí)一模一樣，穿的還是那一身褪了色的土布夾克衫和一條皺巴巴的褲子。小樺問(wèn)哥哥怎么回來(lái)了，你不是已經(jīng)死了嗎？哥哥回答他時(shí)面無(wú)表情，臉一直陰沉著，一團(tuán)死灰。哥哥說(shuō)，這是我的家我怎么不能回？我想什么時(shí)候回就什么時(shí)候回。哥哥又說(shuō)，我是死了，因?yàn)樗赖锰蝗?，變成了冤魂，閻王不肯收留我，說(shuō)我的陽(yáng)壽未盡，又把我打發(fā)回來(lái)了。我四處飄蕩實(shí)在沒(méi)有地方去，只好又回來(lái)了，你覺(jué)得很意外吧？小樺并不覺(jué)得意外，他甚至懷疑哥哥并沒(méi)有死，也沒(méi)有把他埋到山坡上去，是家里人和村里人在騙他，可是他的確親眼見(jiàn)到十幾個(gè)同村的人把哥哥抬到山坡上去了。酒鬼父親在哥哥離開(kāi)后，便把拳頭加在了家里其他人的身上，不但有拳頭，還有腳尖。每天喝醉后就沖小樺神志不清的母親拳打腳踢，小樺每次都瑟縮著肩膀躲在牛欄的角落里，在那里一動(dòng)也不動(dòng)地待到天亮。

幕布的兩頭掛上樹(shù)梢時(shí)，月亮還沒(méi)有爬上來(lái)，山坡上已經(jīng)開(kāi)始積攢人頭了。老的頭發(fā)已經(jīng)花白，小的搬一把竹椅都很吃力，但是他們停不下來(lái)，三三兩兩地往山坡上來(lái)，生怕去遲了好位子被人家占了。從剛放下中午的飯碗，就有人開(kāi)始籌備著往山坡上搬凳子、搬椅子。先去占位，位子占好了，不是急著坐上去，而是派家里的一個(gè)孩子在那里看著，別讓其他人占了去。家里的大人們這個(gè)時(shí)候一般不會(huì)在山坡上久待。他們知道，離放映時(shí)間還得五六個(gè)小時(shí)，就回去往廚房的土灶里燒火，這次燒火不是要做飯，午飯已經(jīng)吃過(guò)；也不是忙著做晚飯，吃晚飯的時(shí)間還夠不著。這個(gè)點(diǎn)兒在農(nóng)家灶房的煙囪里燃起裊裊炊煙，不是來(lái)了客人，就是自家燒火做糧食點(diǎn)心。大地是生物之母，田野是農(nóng)人的自選商場(chǎng)。農(nóng)人所有的吃食都來(lái)自萬(wàn)能的田野，在農(nóng)村長(zhǎng)大的人都會(huì)對(duì)土地十分敬畏。在鄉(xiāng)村，無(wú)論是北方還是南方，只要是有土地的地方，間隔不遠(yuǎn)處就會(huì)有土地廟，備受農(nóng)人們敬重，常年供有香火。田野里生長(zhǎng)出來(lái)的“毛發(fā)”就成了農(nóng)人們的食材。無(wú)論哪個(gè)年代，當(dāng)一個(gè)城里人下鄉(xiāng)，第一眼看到的就是田野，田野就是農(nóng)人們的飯桌。田野豐盛，農(nóng)人們飯桌必定豐盛。這個(gè)時(shí)候村子上空升起的炊煙如同節(jié)日夜空中的煙花，有一種標(biāo)榜、炫耀的味兒。有經(jīng)驗(yàn)的家庭主婦可以根據(jù)屋頂上的炊煙來(lái)判斷這一家在做什么美食，是煎還是炒，是烹還是炸；做美食用的是粗糧，還是細(xì)糧，是供一家五六口人吃的，還是供鄰居、親戚一起食用的。這樣的下午，村子是再熱鬧不過(guò)的，簡(jiǎn)直跟過(guò)節(jié)一樣。小孩子們都到山坡上看住自家占的座位，他們沒(méi)有工夫到巷子里瘋跑，村道上這才安靜下來(lái)。家家戶戶都在往灶膛里填柴火，一家煙囪開(kāi)始冒煙，家家煙囪開(kāi)始冒煙；一家廚房里有香氣飄出來(lái)，家家廚房里有香氣飄出來(lái)。村道上不再清寂，整個(gè)村子在這樣的下午都是香飄四溢，變成了世界上最好的美食廚房。煙火味兒被源源不斷地造出來(lái)，十分有生趣。這些炒好的嘈嘈的花生、瓜子、板栗、蘭花豆、多味花生、蠶豆都還冒著熱氣；炸好的油條、紅薯片、春明果子、糯米團(tuán)都在灶頭；煮好的土豆、毛芋頭、帶殼雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、玉米棒子、干桂圓、干菱角去湯水，瀝在案板上。這些都是為夜晚看電影準(zhǔn)備的吃食。吃食準(zhǔn)備好了，山坡上的人頭齊聚，黑壓壓的一片，等在那里。月亮升到樹(shù)梢頭，剛剛高過(guò)幕布，電影這時(shí)候就正式開(kāi)場(chǎng)了。幕布是一塊長(zhǎng)方形、比雙人床單大一些的白帆布，四角抻開(kāi)，固定在山坡上的兩棵樹(shù)之間，一道野外的臨時(shí)銀幕就這樣搭建成了，簡(jiǎn)單但充滿神秘，如同大海一樣的神秘莫測(cè)。在人頭攢動(dòng)著的觀眾的一片喧鬧聲中，突然一道直直的、強(qiáng)烈的、帶著五顏六色的光柱伸出來(lái)，一下子打在白帆布銀幕上，銀幕上頓時(shí)展現(xiàn)出一個(gè)令人意想不到的，也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的世界。山坡上聚集起來(lái)的人頓時(shí)安靜下來(lái)，空氣在一秒鐘內(nèi)凝固下來(lái)。所有人停下往嘴里塞食物，專注地看向銀幕。這時(shí)銀幕上閃過(guò)一行非常漂亮的紅字“長(zhǎng)春電影制片廠”。單憑這一行字就把所有人的注意力全都抓住了。整個(gè)村子、整個(gè)山坡注定會(huì)有一個(gè)沸騰的、激動(dòng)人心的夜晚。小樺是村里這個(gè)時(shí)候唯一沒(méi)有任何吃食的孩子。酒鬼父親下午醉倒在村頭馬路邊，被人抬著送了回來(lái)，現(xiàn)在正躺在床上打著響亮的呼嚕。小樺的精神病母親一下午坐在家門(mén)前的土堆上從自己的衣袖里、頭頂上捉虱子，將捉下來(lái)的虱子扔在石頭上，用灌滿泥污的指甲將它們一一掐死。小樺本來(lái)也打算把自己家里的那條舊板凳搬出來(lái)占一個(gè)位子，但他剛把板凳提起來(lái)，就有一只凳腳掉下來(lái)，他費(fèi)了好半天勁兒才將那只掉下來(lái)的凳腳裝好。想一想還是算了，但沒(méi)有凳子就不看電影了？小樺自有小樺看電影的辦法，這辦法還是普通家庭里的孩子想不到的呢。

電影上映前小樺在村道上碰到過(guò)小六子。小六子今天穿得很闊氣，還專門(mén)為看電影換了身新衣服呢。小六子不但換了新衣服，他還背起了一只黑布袋，布袋里鼓鼓囊囊的。小樺往山坡上跑，小六子也往山坡上跑，小六子喊住小樺。干什么跑這么快？小六子緊趕幾步趕上來(lái)。小樺說(shuō)，電影可能快要上演了。小六子說(shuō)，還早著呢，看把你急的。說(shuō)著把手伸進(jìn)布袋里抓出一把炒熟的花生。一股椒香味兒從小六子的手指縫流出來(lái)。小六子沒(méi)有讓小樺伸手出來(lái)捧著，他把這一把花生塞進(jìn)小樺的上衣口袋里，然后拍了拍自己的雙手跑了。

小六子扔下小樺閃進(jìn)看電影的人堆當(dāng)中，一瞬間就消失不見(jiàn)了。小樺再也找不到他了。找不到就不去找，看著黑夜把同伴攝去了，小樺有一些孤獨(dú)。他沒(méi)有凳子，又不愿意擠到村里其他孩子的凳子上去。人家會(huì)嫌棄他臟，除了他唯一的朋友小六子。小樺站在山坡上惆悵了一陣子，黑夜里他看到的是黑壓壓的人頭在攢動(dòng)。他找不到小六子坐在哪里，這里看像是小六子，那里看也像是小六子。凡是小樺看不到的面孔里就可能有他的朋友小六子。小樺突然想喊，他大聲喊著小六子的名字。山野太空曠，人又多，早已沸騰成了一片，沒(méi)有人回應(yīng)小樺的呼喊，也沒(méi)有人能夠告訴他小六子在哪里，山坡上太黑了。半山腰處還有一排一人多高的柏樹(shù)，像是守護(hù)著這座山坡的衛(wèi)兵，在這樣的夜里正好可以阻擋小樺的喊聲。小樺回到了他自己為自己打造的那個(gè)安樂(lè)窩。他在那里建造了一個(gè)小世界。他本來(lái)是打算告訴小六子他的這個(gè)秘密，但小六子跑得不見(jiàn)蹤影了。他只能自己一個(gè)人去獨(dú)享自己的安樂(lè)窩了。

如今的青年一代可能不會(huì)想到，稻草垛曾經(jīng)是20 世紀(jì)農(nóng)村生活的一道景觀。在農(nóng)村，有村就必然會(huì)有樹(shù)。人們把有樹(shù)的農(nóng)人居住地叫村，把多土的農(nóng)人居住地叫莊。南方農(nóng)村村村都有打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)旁邊便會(huì)有一堆一堆的稻草垛。稻草垛是農(nóng)人們真正的財(cái)寶。帶谷子的稻草垛，叫稻堆。農(nóng)忙時(shí)節(jié)一寸光陰一寸金，家家戶戶緊趕慢趕把水稻連同稻稈一起收割起來(lái)，捆成一捆一捆的，挑回到打谷場(chǎng)上來(lái)。打谷場(chǎng)是村子的公共場(chǎng)所，一般情況下一個(gè)村子只有一塊打谷場(chǎng)，也有人口多的村子備有兩塊或者兩塊以上打谷場(chǎng)的。農(nóng)村實(shí)行分田到戶后，生產(chǎn)便以家庭為單位。農(nóng)戶比較多，打谷場(chǎng)只有一塊，就出現(xiàn)了稻谷聚集的情況，一村七十戶人家，共用一塊打谷場(chǎng)，那就只能事先大家商量好，排好隊(duì)。今天你家打谷，我就等著，把時(shí)間騰出來(lái)做別的事去，或者是上午由你們家打，下午輪到我們家打。那些暫時(shí)沒(méi)有輪到的農(nóng)戶，他們就把收回來(lái)的稻谷捆好放在打谷場(chǎng)旁邊的一塊空地上，將它們一層一層地碼起來(lái)，堆成一個(gè)稻堆。而打完稻谷的農(nóng)戶們會(huì)把脫完谷粒的稻稈也捆成一捆一捆的，同樣要找一塊空地將這些純稻草碼放起來(lái)，一層壓一層，碼成一個(gè)圓形尖頭攢頂?shù)亩炎?，這就叫干草垛。那個(gè)年月，每逢農(nóng)忙季節(jié)，打谷場(chǎng)上火熱勞動(dòng)的場(chǎng)景那真叫壯觀?。?/p>

干草垛比稻堆堆起來(lái)要麻煩得多。稻堆是一個(gè)臨時(shí)的草垛，一般堆上十天半月，就會(huì)拆掉，是個(gè)臨時(shí)堆子。所以它堆起來(lái)要求不高，只要谷粒朝外，稻捆的重心內(nèi)靠，團(tuán)結(jié)著堆起一堆，堆子里面風(fēng)刮不倒，雨淋不濕，就算是一堆合格的稻堆。堆干草垛相比之下要講究得多。一堆干草垛堆放的時(shí)間要持續(xù)六到八個(gè)月，豐收的年成時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，可以長(zhǎng)達(dá)一年，甚至一年半。另外一個(gè)是干草垛比較輕，禁不住刮風(fēng)。堆的時(shí)候一定要認(rèn)真、仔細(xì)，對(duì)一個(gè)堆干草垛的農(nóng)人的要求是不但要有經(jīng)驗(yàn)，還得要有足夠的體力去完成這一項(xiàng)特殊的勞動(dòng)。在陽(yáng)光底下曬得倍兒干金黃的稻草被捆成一捆一捆的（去除了谷粒，又去除了水分，它比剛收割起來(lái)時(shí)的分量輕了很多），由每家每戶當(dāng)家的有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人在打谷場(chǎng)旁邊選擇一棵大樹(shù)。樹(shù)要粗壯高大，堆的時(shí)候讓干草垛的一面貼住樹(shù)干，這樣就可以更好地固定干草垛的位置，可以有效地避免在堆草垛時(shí)干草捆壓得不勻稱，出現(xiàn)中途倒塌的情況，更重要的是粗壯的樹(shù)干可以作為干草垛的靠山，再有大風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，也不會(huì)將草垛吹倒。諸位想一想看，干稻草是耕牛過(guò)冬的草料，也是寒冬時(shí)節(jié)農(nóng)家人引火的燃料，沒(méi)保護(hù)好一年的干稻草是農(nóng)家這一年來(lái)最大的失誤。由此，干草垛就成了一個(gè)村子的某種象征。

小樺爬到山頂打谷場(chǎng)那一堆最大的干草垛上去了。干草垛堆在那里已經(jīng)有三四個(gè)月了，干稻草經(jīng)歷日曬夜露，顏色和氣味都發(fā)酵得非常好，聞上去有一股面面的、沁人心脾的香甜味兒。電影幕布掛在半山腰的兩棵柏樹(shù)之間，山坡頂上是全村人的打谷場(chǎng)。打谷場(chǎng)邊上是一棵老樟樹(shù)，樹(shù)皮老得發(fā)松，至少有二百歲吧！緊靠著老樟樹(shù)堆著一個(gè)大干草垛。六歲以后，小樺的攀爬能力已經(jīng)很強(qiáng)了。村頭巷尾，沒(méi)有一棵樹(shù)他沒(méi)有爬過(guò)。只要雙手一抱樹(shù)干，兩腿往上急蹬，一眨眼工夫就會(huì)爬到樹(shù)頂。干稻草味兒好聞，可是踩上去打滑。小樺借助旁邊的老樟樹(shù)，噌噌噌地爬到草垛頂上去了。草垛高，視野非常好，小樺站在干草垛上簡(jiǎn)直有些激動(dòng)。山坡上的電影銀幕和黑壓壓一片看電影的人頭，盡收眼底。小樺可不敢一直站在干草垛頂上，那樣會(huì)遭到村里老人們譴責(zé)的。小樺在干草垛的腰部用自己的雙手挖了一個(gè)洞，洞的大小正好可以容下小樺的身體，小樺縮身進(jìn)洞，只把小腦袋露在外面。電影已經(jīng)開(kāi)始放映了。銀幕上一匹馬，一個(gè)少年俯身貼緊馬背，馬揚(yáng)起馬蹄不顧一切地載著少年向前奔跑，少年身后三五個(gè)人騎著馬拼命地追趕，眼看后面的三五匹馬中的一匹棗紅色的馬快要趕上了騎馬的少年。沒(méi)料想，騎馬的少年在馬上一個(gè)轉(zhuǎn)身，朝身后開(kāi)了一槍，啪的一聲，在他身后緊追的那個(gè)騎在棗紅色馬背上的男人中槍摔了下來(lái)。身后的一片馬蹄聲越來(lái)越急。小樺縮在草洞里，他也是這樣趴著，保持著同馬背上的少年同樣的姿勢(shì)?？墒撬硐率歉傻静?，并不是一匹馬。小樺希望自己也擁有這樣一匹馬。小樺這時(shí)候想到了小六子。小六子有一張騎在馬背上拍的照片。那是他八歲生日那天，在鎮(zhèn)上的照相館里和他舅舅一起騎在一匹棗紅色馬上照的。小六子的舅舅是一名軍人。小六子自從走到人群中就不見(jiàn)了蹤影。小樺想再喊小六子，但電影正在上映，音響發(fā)出的聲音震得小樺耳朵都快麻了。他剛喊出口，他的喊聲就被電影的聲響給擋了回來(lái)。看來(lái)今天沒(méi)有辦法同小六子分享自己建造的那個(gè)安樂(lè)窩了。小樺有些遺憾地嘆了一口氣。

村子里只有小六子家里有一臺(tái)黑白電視機(jī)。上映《射雕英雄傳》的夜里，全村男女老少都擠到小六子家里來(lái)看電視。小六子的父親見(jiàn)來(lái)的人太多，自家屋子盛不下，就把電視機(jī)搬到家門(mén)前的土場(chǎng)上。小六子家門(mén)前的土場(chǎng)寬闊，人們就站在土場(chǎng)上看電視劇。小樺也去小六子家看電視。小樺個(gè)兒矮，夾在人群中看不到屏幕。小樺站到小六子家的雞窩上，這樣他才可以看到電視劇。小六子家的雞窩建在他家門(mén)前的墻角處。一面墻壁就了房子的北墻，其他三面墻都是小六子的奶奶用外面撿回來(lái)的舊土磚、石頭塊和黃泥巴壘起來(lái)的。雞窩一百二十厘米高，朝南邊的那面墻上開(kāi)了一扇鞋盒大小的門(mén)。夜里二十八只雞都進(jìn)到了雞窩里，就拿一塊方形木板把雞窩的門(mén)給抵住，以免雞們?cè)谝估镆粫r(shí)興奮到處亂跑，把雞屎拉得到處都是。小六子家的雞窩原來(lái)是搭在后院的西墻根下，緊靠著一棵泡桐樹(shù)。泡桐開(kāi)花滿院香，村里的小女孩子們都愛(ài)來(lái)小六子家的后院玩，撿起從樹(shù)上落下來(lái)的泡桐樹(shù)花裝進(jìn)口袋，裝過(guò)泡桐花的口袋總是香香的。泡桐花開(kāi)吸引著村里的孩子，也吸引來(lái)了黃鼠狼。

當(dāng)初在搭雞窩的時(shí)候，小六子的母親不想浪費(fèi)家里豬圈墻上拆下來(lái)的土磚，只用了五塊舊得掉渣兒的土磚立起來(lái)，上面壓幾根木棍，鋪上破尼龍布，就算是雞窩了。小六子的奶奶嫌兒媳的雞窩搭得太粗糙，說(shuō)雞住進(jìn)去后咱家一定聽(tīng)不見(jiàn)雞啼聲。小六子的母親還不信。雞窩搭起來(lái)后把雞圍進(jìn)去，公雞果然不再啼叫了，她這才紅著臉去向婆婆請(qǐng)教其中的原因。老人家見(jiàn)多識(shí)廣，這才把緣由說(shuō)出：雞窩搭得太低又太窄了。公雞在啼叫之前需要拍動(dòng)一陣子翅膀，然后才揚(yáng)起脖子叫。你這窩里面的空間小，那么多雞擠在一起，大公雞轉(zhuǎn)身都困難，根本拍不動(dòng)翅膀，再就是雞窩的高度也不夠大公雞伸直脖子，公雞當(dāng)然就不叫了。后來(lái)，有黃鼠狼夜里闖進(jìn)雞窩，拖走了家里兩只下蛋的母雞，小六子的奶奶心疼了十多天，這才把雞窩搬遷到了家門(mén)前去了。小六子的奶奶在家門(mén)前雞窩的搭建上花了一番心思，她在雞窩頂子上鋪上一些干松針和松軟的干稻草，給成年發(fā)情的母雞準(zhǔn)備了一個(gè)孵化蛋窩，成年母雞的發(fā)情期到來(lái)了，會(huì)發(fā)出兇猛的咯咯聲，叫聲綿長(zhǎng)又持久。每到這個(gè)時(shí)候，小六子的奶奶就會(huì)把發(fā)情的母雞請(qǐng)到孵化蛋窩里去，讓它在發(fā)情期里好好地孵化窩里擺好的雞蛋。在孵化窩里孵化小雞是雞群中的最高待遇，發(fā)情的母雞可以不用外出找食，小六子的奶奶會(huì)把糧食送到它嘴邊。其他的雞都只能在雞窩棚下面下它們的蛋，只有發(fā)情期的成年母雞可以登上孵化蛋窩。為了鼓勵(lì)發(fā)情期的成年母雞早日度過(guò)它的發(fā)情期，回歸正常下蛋的生活狀態(tài)，小六子的奶奶總會(huì)在孵化蛋窩里放上兩個(gè)白色的雪花膏瓶，作為引窩蛋。讓母雞見(jiàn)到這兩個(gè)和雞蛋一樣大小，和雞蛋一樣顏色的雪花膏瓶，生出更多的母愛(ài)，從而多下蛋。小樺在小六子家雞窩頂上的孵化蛋窩里站了一會(huì)兒，很快就疲倦了，他坐下來(lái)。一坐下來(lái)小樺就躺在孵化蛋窩里，頭枕著那兩個(gè)作為引窩蛋的雪花膏瓶，在雞窩上睡著了。

第二天早晨醒過(guò)來(lái)，小樺發(fā)覺(jué)自己還躺在小六子家的雞窩里，不過(guò)他的身上多了一床毯子，毯子是小六子的奶奶為小樺蓋上去的。夜里奶奶看到睡夢(mèng)中的小樺，嘆息道，可憐的小樺，睡在外面容易著凉啊！從那一天起，小樺就把小六子家的雞窩當(dāng)成了自己的住處。每天在小六子家看完電視劇，眾人散去，小樺就睡到小六子家那既可以避風(fēng)，也可以擋雨的雞窩上。

在雞窩里睡，早晨起來(lái)身上沾著雞屎那是常有的事。這些并沒(méi)有什么。小樺在野外睡早已習(xí)慣了各種氣味，就算不幸被壁虎咬傷了手臂，小樺也會(huì)咬住牙忍住痛，大半日的工夫就好了，農(nóng)家出生的孩子哪有這么嬌氣的？一次，小樺睡在雞窩上，半夜里起來(lái)撒尿，他發(fā)覺(jué)有一只壁虎爬進(jìn)了他的左耳。小樺用手去抓，壁虎一受驚，掙斷了尾巴，調(diào)頭逃出了小樺的耳孔。壁虎雖然逃走了，它斷掉的尾巴還留在小樺的耳朵里，在他的耳朵里不住地跳動(dòng)，攪得小樺的耳朵里面疼痛極了。小樺并沒(méi)有哭，他不慌不忙地爬上一棵棗樹(shù)，雙腳勾住樹(shù)梢，把自己倒掛在樹(shù)梢上，耳孔朝下，他讓他自己的身體在空中蕩秋千，一下一下地蕩著。蕩了一會(huì)兒，突然覺(jué)得有一個(gè)物體從他的左耳里飛了出來(lái)，嗖的一聲脫離了他的耳孔，小樺的耳朵頓時(shí)清凈了。小樺從棗樹(shù)上出溜下來(lái)，又回到雞窩上繼續(xù)睡覺(jué)。今天夜里，小樺不用再去小六子家的雞窩里過(guò)夜了，他為自己發(fā)現(xiàn)了這樣好的一個(gè)住處欣喜不已。此刻的小樺苦于沒(méi)有人可以分享他的心情。他只好把這一份喜悅偷偷地藏在自己的內(nèi)心里。有很多喜悅和煩惱其實(shí)是不用同別人分享的，別人很難感同身受，自己獨(dú)享就行了。人來(lái)到這世上，每一個(gè)人有每一個(gè)人的世界。電影還在那里演著，小樺在他的喜悅中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。干稻草散發(fā)著芳香，保護(hù)著小樺小小的身體散發(fā)出的熱量不被周圍的空氣帶走。這個(gè)草洞真可以算得上是一個(gè)再好不過(guò)的安樂(lè)窩了。小樺已經(jīng)很久沒(méi)有在床上睡過(guò)覺(jué)了。他已經(jīng)記不起身體蓋著被子是什么感覺(jué)，對(duì)于被窩的記憶已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。從草洞子里得到的溫暖，讓小樺的心靈和記憶一寸一寸地復(fù)蘇，他明白了人們所說(shuō)的天堂的美好，實(shí)際上就如同這個(gè)干草垛給予他的。第二天小樺從干草垛里醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，村長(zhǎng)正派人漫山遍野地清掃著昨天晚上看電影的人留下的瓜子殼、糖紙、花生皮。小樺為自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巧奪天工的草洞子感動(dòng)得流下了眼淚。

小樺的手摸到了口袋里硬邦邦的東西?；ㄉ?，是小六子給他的花生。昨天夜里光顧著為找到草洞而快樂(lè)，花生都忘記吃了。花生還在小樺的口袋里忠實(shí)地躺著呢，一動(dòng)也不動(dòng)。小樺翻身時(shí)，他感覺(jué)到花生也跟著動(dòng)了一下。那是花生仁晾干后，縮去了水分，縮小了身子，為它在麻屋子里騰出了更大的空間。小樺也模仿花生，他猛吸一口氣，使勁將自己的身體向里縮，他覺(jué)得身體縮得越小，草洞子的空間就會(huì)越大。只可惜小六子不在這里，如果小六子來(lái)了，恐怕連小六子也容得下呢。小樺縮了一會(huì)兒身體就有些乏了，從口袋里掏出花生來(lái)剝殼。“麻屋子，紅帳子，里面睡著一個(gè)白胖子。”小樺一邊剝花生，一邊唱著兒歌，太陽(yáng)這時(shí)候已經(jīng)有一竿高了。

沒(méi)有電影的夜晚，四周黑漆漆的，伸手不見(jiàn)五指。小樺不怕黑，他從小就是伴著夜的黑暗長(zhǎng)大的。他熟悉地走到干草垛旁邊，爬上樟樹(shù)背，很熟練地鉆進(jìn)了他自己的安樂(lè)窩，像一只小野獸。這個(gè)草洞子讓小樺不再被風(fēng)吹，也不會(huì)受雨淋，身體躺進(jìn)去，把腦袋向里縮。從外面看，根本發(fā)現(xiàn)不了草洞里面還有一個(gè)人，有一個(gè)小男孩在那里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。小樺再一次醒來(lái)的時(shí)候，他感到脖子被勒得很緊，像是有人在他的脖子上套了一根繩索，勒得他喘不過(guò)氣來(lái)。那繩索有些奇怪，輕輕的，冰涼冰涼的，而且還在活動(dòng)著，一下一下地在移動(dòng)，已經(jīng)在小樺的脖子上纏繞了兩圈。繩索每移動(dòng)一下，小樺就覺(jué)得脖子被纏得更緊了。小樺喘不過(guò)氣來(lái)，伸手去拆繩索。繩索不停移動(dòng)，突然一個(gè)勃然而起，咝咝向外吐著紅信子的蛇頭向小樺手背上攻了過(guò)來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，小樺感到左手背被蜇了一下，血流了出來(lái)。他這才發(fā)覺(jué)脖子上的繩索原來(lái)是一條青蛇。蛇頭靈活，但不及小樺的右手靈活；蛇頭只有一個(gè)，小樺有兩只手。左手被咬的那一刻，小樺的右手一下子攻上去，一把卡住了蛇的脖子，左手向下移到蛇的七寸處，用力卡緊，蛇的張狂勁兒頓時(shí)去了一半。原來(lái)蛇的命門(mén)在蛇身的七寸處，民間常言道，打蛇打七寸，就是這個(gè)道理。小樺對(duì)付這樣的蛇是有經(jīng)驗(yàn)的。他將蛇從脖子上取下來(lái)，蛇還在垂死掙扎，脖子向回打著彎，嘴里不住地向外吐著信子。小樺一把拎起蛇的尾巴，蛇頭猛地彎過(guò)來(lái)試圖攻擊小樺的右手。小樺不等蛇頭折回，他抓著蛇尾的右手使勁向下一抖，蛇身在小樺的身旁被甩成了一條直線，蛇頭向下一垂，向上折回的勁兒一下小了很多。小樺抓住蛇尾又使勁一抖，蛇身發(fā)出咔吧咔吧的聲響，蛇頭就在小樺的眼皮底下蔫蔫地垂了下去。小樺又拎起蛇尾使勁地抖了幾下，每抖一下蛇的身體都會(huì)發(fā)出三五聲咔吧咔吧響。蛇的身體有很強(qiáng)的伸縮性，但是它最怕拎起尾巴將它倒立著抖動(dòng)。這一抖，蛇身上的骨節(jié)就都脫臼了。剛抖了幾下，蛇就萎了下去，枯死在那里一動(dòng)也不動(dòng)，身體沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)，像一根一尺來(lái)長(zhǎng)的爛麻繩一樣。小樺知道，找到草洞里來(lái)的蛇也許不止這一條，也許是他口袋里花生的香氣將蛇引來(lái)的，也許這條蛇原來(lái)就住在這草洞子里，只是自己的到來(lái)打攪了它的生活，是自己找錯(cuò)了地方，成了入侵者。小樺有些后悔殺死了這條蛇。小樺站在草垛旁邊嘆了一口氣，他打算今晚就離開(kāi)這里，到別的地方另尋住處。他要看自己住的草洞子最后一眼，這些日子以來(lái)，多虧它的庇護(hù)，小樺才得以安身?，F(xiàn)在小樺要走了，把它留給下一個(gè)前來(lái)寄宿的住戶吧！小樺并不知道下一位會(huì)是何物種，是哪一路的蟲(chóng)、蛇、鳥(niǎo)、獸。小樺也不想知道得這么多，大地蘊(yùn)藏的秘密總是太多太多，讓人難以猜透。小樺最后看了一眼那條被他殺死的小青蛇，躺在地上的小青蛇原來(lái)也是生命，這時(shí)候它的身體竟然動(dòng)了一下，多么奇妙的生物??！當(dāng)身體受到重創(chuàng)，生命垂危，這個(gè)時(shí)候把它平放在地上，吸收土地的精氣，只一會(huì)兒，它的生命力就得到了恢復(fù)。小樺曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)狗被打死之后，把它的身體擱在地上，半日后又復(fù)活的例子；也親眼見(jiàn)過(guò)被捕鼠器打暈了的老鼠在地上躺一會(huì)兒，竟然可以活過(guò)來(lái)逃走。小樺看到這條青蛇，在他的眼皮底下，居然又蠕動(dòng)起來(lái)，慢慢地身體開(kāi)始折彎了。前半截身體折彎，后半截身體蠕動(dòng)。蠕動(dòng)了一會(huì)兒，身體像是徹底地緩過(guò)了勁兒。它開(kāi)始蜿蜒著向前蠕動(dòng)。雖然看上去很艱難，但一寸一寸地挪移著，頑強(qiáng)地向前爬去，爬到干草垛下面的一個(gè)草坑里去了。小樺看著蛇的離去，不自覺(jué)地流下了眼淚。

舍棄了草洞子的小樺爬上了一棵棗樹(shù)，是村口最大的一棵棗樹(shù)。小樺在這棵棗樹(shù)上找到了一個(gè)新的安樂(lè)窩。那是一棵老年棗樹(shù)，直直的一棵向上長(zhǎng)去，長(zhǎng)到一人多高，就開(kāi)始分叉，分出三根樹(shù)杈。在三根樹(shù)杈交界的地方有一塊可以容得下小樺身體的空間。小樺爬到樟樹(shù)上采下一些樟樹(shù)的枝葉，又爬到竹林里從毛竹上采下帶葉的竹枝，將它們一一編起來(lái)。小樺為自己編了一個(gè)大大的鳥(niǎo)窩，作自己的安樂(lè)窩。夜里小樺就爬到樹(shù)上去，在他的安樂(lè)窩里睡覺(jué)。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上叫，小樺盯著枝頭的鳥(niǎo)兒，也學(xué)著鳥(niǎo)兒叫了起來(lái)。那里的地勢(shì)高，沒(méi)有蛇可以爬得上去，只有螞蟻經(jīng)常悄悄地光顧小樺的安樂(lè)窩。不過(guò)小樺并不討厭螞蟻，螞蟻成了小樺的同伴。

夏天過(guò)去，秋天也過(guò)去，冬天來(lái)了。樹(shù)葉蕭蕭地落了一地。西北風(fēng)呼嘯而過(guò)，小樺建在棗樹(shù)上的安樂(lè)窩岌岌可危了。小樺夜里被凍醒，他只好從棗樹(shù)上下來(lái)，另尋新的住處。天地那么大，小樺為自己找一個(gè)可以住的地方其實(shí)并不難。有一句老話說(shuō)得好，處處無(wú)家，處處家。只要小樺愿意，整個(gè)村子哪里都是小樺的安樂(lè)窩。他有時(shí)候同牛一起睡在鋪著干稻草的牛欄里，有時(shí)和豬一起睡在暖和的豬圈里，有時(shí)候也會(huì)鉆進(jìn)人家密閉的谷倉(cāng)，在那里度過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的夜晚。

太陽(yáng)見(jiàn)了一次又一次，月亮換了一輪又一輪。日月在不停地更替著，小樺伴著一個(gè)個(gè)清風(fēng)明月之夜?jié)u漸長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子。

村口來(lái)了一個(gè)大家伙，在村口的土路上留下了兩道深深的、蟒蛇身軀般的野蠻印跡，嘆完一口氣后怪物似的歪在村頭的土路上。老遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)像個(gè)外地來(lái)的醉漢。那是一輛長(zhǎng)途臥鋪客車。車上沒(méi)有司機(jī)，司機(jī)被人邀到鎮(zhèn)上去喝酒去了。村里人從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種客車。村里人從它旁邊走過(guò)時(shí)，眼睛里滿是恐懼和疑惑，很快就有人給這輛兩層客車取了個(gè)外號(hào)，叫“殺人客車”。各家各戶都把自己家的小孩子、大姑娘和值錢(qián)的東西緊緊地看起來(lái)，擔(dān)心小孩子走近陌生的客車被車子攝去了魂魄，更害怕講外鄉(xiāng)話的司機(jī)會(huì)偷走村里的肥豬、耕牛、大姑娘，以及地里的紅薯。有人一天到晚用敵對(duì)的眼光盯著這輛恐怖的遠(yuǎn)來(lái)的客車，心里忐忑不安。這一天，在村頭的土場(chǎng)上，有人跟小樺開(kāi)玩笑：小樺，你不是喜歡睡在外面？不是什么地方都敢睡？小樺臉上露出一絲得意的神色。你敢不敢到這輛客車上去睡一個(gè)晚上？這句話一出口，土場(chǎng)上的其他人頓時(shí)不敢作聲，空氣一下子凝固了。眾人面面相覷，覺(jué)得那人的玩笑開(kāi)得太大了，那是弄不好會(huì)出人命的事，怎么可以誘導(dǎo)一個(gè)十七八歲的毛頭小伙子去干這個(gè)呢？緊接著，人群中有幾個(gè)老成的長(zhǎng)者譴責(zé)說(shuō)話的那人不應(yīng)該說(shuō)出這樣的話。沒(méi)有想到，小樺并不害怕。他把右手的大拇指舉起來(lái)，向天空一揚(yáng)，然后拍著胸口說(shuō)：“這有什么好害怕的？我就是喜歡在這些陌生玩意兒上睡覺(jué)，不信我當(dāng)面睡給你看。讓我害怕的東西還沒(méi)有出生呢！”說(shuō)著就挽了挽自己的兩只衣袖，向村口的土路上走去。土場(chǎng)上的人頓時(shí)大驚失色。有人站出來(lái)說(shuō)話，叫大家快拉住他；有人上前伸開(kāi)雙手，勸小樺不要去冒險(xiǎn)，弄不好就會(huì)把小命給丟了。小樺一把推開(kāi)勸阻他的人，仍然邁著大步向前走去。小樺的酒鬼父親聽(tīng)到消息，從村道上跑了過(guò)來(lái)，揪住小樺的一條胳膊，吹胡子瞪眼睛：“老子還沒(méi)有死呢?！币粋€(gè)巴掌扇在小樺的腦門(mén)上。小樺的精神病母親也跑過(guò)來(lái)，一把抱住兒子的腰，嗚嗚哇哇地亂叫。老兩口把兒子拉回自家屋里，土場(chǎng)上恢復(fù)了平靜。

滿天繁星掛在夜空中，如同鑲嵌上去的寶石。沒(méi)有月亮，田野被夜幕覆蓋，寧?kù)o中透著一絲猜不透的神秘。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲和夜鶯的歌聲。小樺出現(xiàn)在村口的土路上，那輛“殺人客車”依然一動(dòng)不動(dòng)地停在那里。小樺圍繞客車轉(zhuǎn)了兩圈，用手去拉車門(mén)，車門(mén)被鎖死了，打不開(kāi)。車廂是空著的。小樺在二層的一扇窗戶上找到了突破口。那一扇窗戶的玻璃沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)，還留著兩指寬的縫隙。小樺將手指伸向縫隙用力一扳，窗戶玻璃移動(dòng)，一扇窗戶被打開(kāi)。小樺憑借著從小練就的那一套爬樹(shù)本領(lǐng)，三兩下就爬到車頂上去了，從車頂上又如同一只靈活的猴子一樣輕巧地鉆進(jìn)車廂里，甚至沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。車廂內(nèi)散發(fā)出一股濃重的皮革味兒。車廂內(nèi)全是座位，一排一排的，人坐上去，躺上去想必非常舒服吧！借著淡淡的星光，小樺在車廂里敲一敲這兒，摸一摸那兒。眼前的這一切對(duì)于從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小樺來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太神奇了。他摸索到一層的駕駛位上，見(jiàn)按鈕就搗一下，一不小心按到喇叭按鈕上去了，深夜里發(fā)出 “仿——”的一聲，嚇得小樺像被開(kāi)水燙了一下似的，趕緊把手縮回來(lái)。他擔(dān)心一不小心鼓搗得不是地方，把車弄翻了，他只好走到后面去找個(gè)好的座位，在那里躺下來(lái)。他剛躺下來(lái)，座位上的那種柔軟暄乎的感覺(jué)讓小樺舒服得快要叫出聲了。他完全沒(méi)有想過(guò)這世間還會(huì)有這么好的座椅，也沒(méi)有想過(guò)自己今生還可以躺在這樣好的地方睡覺(jué)。以前總是聽(tīng)人家說(shuō)，幸福得從冒險(xiǎn)中得來(lái)，今天想來(lái)真是這樣。小樺在座位上躺著，舒服得蹺起了二郎腿。他后悔沒(méi)有帶來(lái)一盒香煙。如果躺在沙發(fā)椅上吸一支“游泳”牌香煙，那就別提有多帶勁了。小樺躺在沙發(fā)椅上，一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒又躺下去，一會(huì)兒爬起來(lái)跑到前面駕駛座上去，一會(huì)兒又竄到上面一層去，來(lái)回上躥下跳，像一只剛住進(jìn)陌生籠子的小白兔。高興到凌晨，小樺有些乏，仰躺到一張臥鋪椅上睡著了。小樺睡得十分香甜，太陽(yáng)躍出了地平線時(shí)他沒(méi)有醒，太陽(yáng)升到樟樹(shù)頂上他還在那里呼呼大睡。小樺是被來(lái)開(kāi)車的人拍醒的。三個(gè)外鄉(xiāng)男人在鎮(zhèn)上辦完事，三天后他們又返回到村口的土路上來(lái)了。他們是來(lái)開(kāi)走這輛“殺人客車”的，三個(gè)外鄉(xiāng)男人中的一個(gè)看見(jiàn)車窗戶的玻璃被打開(kāi)了。打開(kāi)車門(mén)時(shí)，見(jiàn)有一個(gè)人正仰躺在椅子上呼呼大睡。小樺頓時(shí)就被他拍醒了，面前站著的三個(gè)外鄉(xiāng)男人正對(duì)著睡眼惺忪的小樺哈哈大笑。其中一個(gè)矮個(gè)子、微胖的男人對(duì)旁邊站的一個(gè)男人說(shuō)，跑了十幾個(gè)村子沒(méi)有招到一個(gè)人，這里居然自己跑來(lái)了一個(gè)。矮個(gè)子男人打量著小樺：

“小伙子，你叫什么名字？”

“小樺。”小樺揉著惺忪的雙眼說(shuō)。

“你愿不愿跟我們一路去大城市里進(jìn)工廠，當(dāng)工人？”

“我還可以在你們的車上再睡一晚上嗎？”

“當(dāng)然可以！想睡上幾個(gè)晚上都行?！?/p>

“你說(shuō)得可是真的？不許反悔！”

那個(gè)男人笑了起來(lái)，目光里充滿親人一樣的溫暖。

“你等一下，我去和家里人說(shuō)一聲。”小樺說(shuō)完從車窗里鉆了出來(lái)。

三個(gè)外鄉(xiāng)男人看見(jiàn)小樺向村口跑了過(guò)去。村口的土場(chǎng)上、田岸上這時(shí)候站滿了村里的男男女女，老老少少。他們靜靜地站在那里，所有的目光都盯著小樺，嘴巴圈成了一個(gè)“O”形。小樺昨夜的作死行為已經(jīng)讓他們大開(kāi)眼界了，想不到他還打算跟這三個(gè)二流子外鄉(xiāng)人離開(kāi)村子，那簡(jiǎn)直是大逆不道，丟了村子里同姓人的臉了。大伙兒商量好了，若是小樺執(zhí)意要跟外鄉(xiāng)人走，他以后就不再是這個(gè)村子里的人，不允許他做這個(gè)姓的子孫了，這個(gè)村子不歡迎他再回來(lái)。人群中不見(jiàn)小樺的父親母親，他們沒(méi)有臉到這里來(lái)，他們正躲在自家的土坯屋里唉聲嘆氣，為自己生下了這樣一個(gè)丟人現(xiàn)眼的“現(xiàn)世報(bào)”而難過(guò)，門(mén)都不敢出。

小樺在人群中發(fā)現(xiàn)了自己的好友小六子，小六子讀完中學(xué)就回家跟他舅舅學(xué)木匠，現(xiàn)在是一個(gè)木匠學(xué)徒。小樺走到小六子面前說(shuō)：“小六子，我要離開(kāi)村子了，我想到外面去闖一闖，他們說(shuō)要帶我到大城市去進(jìn)工廠當(dāng)工人。你說(shuō)到大城市去好不好？”

小六子沒(méi)有說(shuō)話，向后退了一步，擔(dān)心朋友把自己也拖下水似的。

“我知道你也不喜歡去外面。但是我覺(jué)得我還是應(yīng)該去。我出去了，會(huì)經(jīng)常想念你的?！毙逭f(shuō)著伸手拍了一下小六子的肩膀。

小六子這次沒(méi)有向后退，他也輕輕地拍了一下小樺的肩膀。小六子的姐姐站在村口的土場(chǎng)上大聲喊小六子回家。小六子聽(tīng)到喊聲，頓時(shí)有些心不在焉。小樺沒(méi)有再說(shuō)什么，他轉(zhuǎn)身走了。剛邁出幾步，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)小六子說(shuō)：“小六子，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我爸和我媽，就說(shuō)我在外面會(huì)經(jīng)常想念他們的。等賺到了錢(qián)，一定回來(lái)蓋一棟好房子?！?/p>

小六子向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他記下了，一定會(huì)轉(zhuǎn)告給小樺的父母的。小樺轉(zhuǎn)身時(shí)，人群中有人罵了一聲“這是他娘老子白搞一夜，生下了這樣一個(gè)兒子?！毙逡膊簧鷼?，邁開(kāi)大步向那輛“殺人客車”奔去。

外鄉(xiāng)男人沒(méi)有失信，他們讓小樺又在那柔軟的沙發(fā)椅上睡了一個(gè)晚上，不但讓他又睡了一個(gè)晚上，他們還為小樺送來(lái)了盒飯和瓶裝礦泉水。小樺吃飽了，喝足了，在躺椅上一睡就是一天一夜，客車在公路上行駛，將路旁的青山綠水刷了一遍又一遍。小樺一次又一次地看到太陽(yáng)躍出了地平線，朝陽(yáng)噴薄而出。對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村小伙子來(lái)說(shuō)，眼前的這一切真是太奇妙了，太有意思了。

光陰似箭，日月如梭。一轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了。有一年春天，村口的土場(chǎng)上又停下了一輛車，是一輛銀白色的奔馳。村子里的男男女女、老老少少都放下手中的活兒圍過(guò)來(lái)看稀奇。這時(shí)，從車上走下來(lái)一男一女，他們打扮得很時(shí)尚。男人摘下太陽(yáng)鏡，開(kāi)始問(wèn)村口看熱鬧的人：“你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫小樺的人？”被問(wèn)到的人有人說(shuō)記得，年紀(jì)小的則說(shuō)不認(rèn)得。這時(shí)人群中有人發(fā)出了一聲驚呼，圍觀人的嘴唇又開(kāi)始圈成一個(gè)“O”形。