澤宇
早年我去外地求學(xué),跟人家講我是太原人,人家會(huì)想到太原的煤、太原的霾,除此之外一概不知,仿佛這個(gè)北方的城是一個(gè)罩著灰藍(lán)面紗的徐娘。然而,對(duì)于我不是這樣的,我印象中的故鄉(xiāng)太原,是一個(gè)俏麗的少女,在陽(yáng)春三月的時(shí)候,到處柳絲拂動(dòng),青黃成了這座城的底色。
而我之所以對(duì)故鄉(xiāng)有著如此的印象,大概和我的二姐有關(guān),她是一個(gè)藏著心事的俏麗姑娘。我與二姐算是有一層親戚關(guān)系,但彼此的來(lái)往不過(guò)只是幾個(gè)片段。然而,那美麗的少女形象已然和海子邊上的風(fēng)景融為一體,在我心中營(yíng)造出一種明麗、古雅的形象,難以擺脫了。
我家樓下有一爿出了名好吃的面店,第一任老板是我大舅,他年輕時(shí)跟著三晉飯莊的面點(diǎn)大師傅當(dāng)學(xué)徒,學(xué)會(huì)了做刀削面,后來(lái)自己在三圣庵巷口上開(kāi)了這家面店。附近的學(xué)生、上班的白領(lǐng)、來(lái)柳巷逛街的顧客,都是他的食客。大舅肚子里墨水不多,為人也簡(jiǎn)單,面店的名字就叫“面店”,兩個(gè)字,簡(jiǎn)單直白。
二姐的媽?zhuān)覌尡车乩锓Q(chēng)她為“那個(gè)女人”,是面店的第二任老板,也是我大舅的第二任妻子。我二姐是我大舅的繼女。大舅的前妻難產(chǎn)死了,留下一個(gè)女兒,他到了快四十歲的時(shí)候,又遇到了二姐的媽?zhuān)粋€(gè)外地來(lái)太原討生活的離異女人。二姐的媽在大舅面店旁邊的火鍋店打零工,兩人年齡相仿,一來(lái)二去也就熟絡(luò)起來(lái),最終成了一家人。
面店開(kāi)在三圣庵里,我家就住在面店上方的居民樓里。我們本是太原的老居民,因?yàn)?0 世紀(jì)末柳巷修商業(yè)街,就把原來(lái)的平房拆了改為樓房,一排臨街商鋪的樓上成了回遷房。站在我家朝外看去,西邊是人潮涌動(dòng)的柳巷,東邊是小亭深立的文瀛公園,風(fēng)景獨(dú)好。
我家和文瀛公園中間聳著個(gè)文瀛大廈,按二姐媽的話來(lái)說(shuō),只有上等城里人,才住在公寓大廈里。那大廈里的人偶爾來(lái)面店吃飯,在二姐媽眼中,他們的穿著舉止都透露著高人一等,人家的一個(gè)白眼也是有道理的。她說(shuō),到底是有資本。她這輩子最大的心愿,就是讓女兒嫁進(jìn)住那種公寓的人家。
可二姐未必這么想。
我初見(jiàn)二姐的時(shí)候,才剛上小學(xué)。那一天,夕陽(yáng)漸晚,我們?cè)谖腻珗@演出,臺(tái)下站著一群老頭老太太和路過(guò)的情侶、學(xué)生,一片混亂。人們說(shuō)話的聲音和小販賣(mài)烤腸、竹蜻蜓的叫賣(mài)混在一起,比合奏的聲音都大。我抱著琵琶在里面濫竽充數(shù),視線在臺(tái)下無(wú)目的地游走,忽然就撞上了一雙漂亮的眼睛,她穿一件白色的連衣裙,下巴抬得高高的,眼里有光,閃亮閃亮的。我忽然覺(jué)得不好意思起來(lái),于是就認(rèn)真彈起琴來(lái)。
臺(tái)上彈古箏的女孩手指在二十一根弦柱上彈跳、揉捏,我聽(tīng)出曲子是到了“風(fēng)回曲水”那里,卻聽(tīng)不出具體是哪句,又看著前面吹簫的男孩腳尖輕輕在紅毯上打著拍子,笛聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),氣口一個(gè)沒(méi)錯(cuò)地行進(jìn)著,卻也不知我到底該接哪一句了。就在這時(shí),我聽(tīng)到一陣緊促的四十六拍子,笛子古箏都在彈快速部分,接上合奏的Do,笛子比古箏高了一個(gè)八度,我才確定是快到“花影層疊”那一段了,這才跟上整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏。后半曲我不敢松懈,提著耳朵抿著嘴巴彈完,下臺(tái)聽(tīng)主持人報(bào)幕,竟頭一回覺(jué)得這么酣暢淋漓。
再看臺(tái)下,柳樹(shù)被微風(fēng)撫揉,枝條重疊的清蔭下,站著少女的倩影。她身后是精雕細(xì)鏤的文瀛公園的正大門(mén),暮色均勻地彌漫在上面,周邊的建筑輪廓逐漸變成一團(tuán)昏黑,直至化為朦朧的暗影。
這一瞥,在我心上留下了難以抹消的印象,那個(gè)美麗的面容混合著文瀛公園的美景,化作溫柔的面影,總在我夢(mèng)中浮現(xiàn)。
原來(lái),演出的那天,正好是大舅公開(kāi)他們的婚事的日子。大舅帶著二姐和她媽媽來(lái)公園里,其實(shí)是來(lái)接我們一家去吃晚飯的。飯桌上,二姐飯不多吃,話也不多說(shuō)。大人們推杯換盞,熱熱鬧鬧,我們兩個(gè)小孩坐在一起發(fā)愣,無(wú)話可說(shuō)。
大舅一落座,就招呼我,讓我叫她二姐,因?yàn)榇缶俗约河袀€(gè)女兒,比她大兩歲。二姐小名叫歡歡,我叫了她一聲“二姐”,她答應(yīng)一下,又跟著大人一起叫我“點(diǎn)點(diǎn)”。
我媽推著我讓我多說(shuō)幾句話,生怕冷落了她,我看著她的臉,遲遲不肯開(kāi)口。她眉目清秀,頭發(fā)很長(zhǎng)很順地綁成一條大辮梳在腦后,穿一身粉白格子相間的裙子。乍一看挺漂亮的女孩子,可細(xì)細(xì)一看,身上的裙子不合身,有些大了,顯得松松垮垮的。但她總是高昂著頭顱,一副難以接近的樣子,在她身邊,我漸漸不自在起來(lái)。
最終她從牙縫里擠出幾個(gè)字,緩緩向我問(wèn)道,你彈的是什么樂(lè)器?。课艺f(shuō),琵琶。她又問(wèn),你彈的是什么曲子?。课艺f(shuō)是《春江花月夜》。她“哦”一聲。過(guò)了一會(huì)兒,我的興致又上來(lái)了,說(shuō),你沒(méi)事的時(shí)候,可以來(lái)我家,我教你彈琵琶。她點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了一下,但那笑中有點(diǎn)很警惕的東西,非常微妙的一種氣息,若游絲般難以捕捉。
二姐的媽從不讓二姐做任何家務(wù)。她說(shuō)女孩子要金貴著養(yǎng),還教導(dǎo)二姐以后嫁了人也不能給人家做保姆去。
店里忙得不可開(kāi)交的時(shí)候,她媽媽就讓二姐上我家來(lái),免得影響她學(xué)習(xí)。于是二姐就常常來(lái)我家,坐在我的書(shū)桌旁,看書(shū),寫(xiě)字。她學(xué)習(xí)很好。
每次二姐來(lái)我家,雖然嘴上不說(shuō),卻會(huì)悄悄望著我的琵琶好久挪不開(kāi)眼,有時(shí)還會(huì)趁我不注意的時(shí)候用手指撥拉撥拉,看琴弦在她手下顫動(dòng)。
我家里到處遺落著琴弦,長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍弦纏成一個(gè)圓,放在扁紙袋里,一張照片的厚度,茶幾、書(shū)桌、沙發(fā)縫隙里,甚至是廁所里,都能翻出一袋琴弦來(lái)。我想,全都收起來(lái),疊起來(lái)能有五六本書(shū)那么厚。我向來(lái)不懂得珍惜這些物件。有一次我媽大掃除,二姐和她媽媽來(lái)幫忙。二姐什么活都不愿意做,卻細(xì)心地把我丟在各處的琴弦收起來(lái),收到一個(gè)糖盒子里,整齊疊好,一二三四弦分開(kāi)捆成一沓。但沒(méi)過(guò)多久,我便又四處亂放了。
我練琴的時(shí)候,二姐就靜靜在一邊聽(tīng)著,不說(shuō)話,有時(shí)也會(huì)裝作不經(jīng)意地看我?guī)紫?。可我叫她?lái)試試,她也只是輕輕搖頭。
我想,她那陣子肯定是有點(diǎn)局促。她到了我家,就用眼睛不時(shí)瞄著我床上的毛絨娃娃和書(shū)柜里的漫畫(huà)書(shū),她身上的衣服換來(lái)?yè)Q去就那么幾件,每次我穿了新衣服,她都悄悄乜斜著眼睛看我??伤冀K一聲不吭,只是坐在桌子前寫(xiě)作業(yè),聽(tīng)我彈琵琶。每次到了飯點(diǎn)兒的時(shí)候,她都下樓找她媽媽吃,我們?cè)趺匆擦舨蛔 ?/p>
我媽背著人說(shuō),二姐從小寄人籬下,很會(huì)看人眼色的,藏了一肚子心事,人小鬼大。
有一次,她又來(lái)聽(tīng)我彈琴,那天我媽因?yàn)榫毲俚氖屡u(píng)了我,說(shuō)我屁股上長(zhǎng)了針,怎么也坐不住。我受了氣,仍舊不好好彈琴。二姐來(lái)了,正遇上我躲在自己房間里哭,趴在床上,覺(jué)得委屈得不得了。
她走進(jìn)來(lái),蹲在床邊上,拍拍我肩膀,問(wèn)道,你教我彈琴好不好?
我扭過(guò)頭來(lái)看她,她又緊閉上嘴唇,臉上笑意盈盈,我不好拒絕她。引她到琴凳前坐下,把琴放她懷里,為她戴上琵琶指甲。然后告訴她哪里是Do,哪里是Re,然后教她怎么把右手握成虛空握拳狀,怎么把食指直直彈出去打在弦上,她學(xué)得很快,彈出來(lái)的音沒(méi)雜聲。我很驚詫?zhuān)渌刑熨x,她低下頭,眼神里再?zèng)]平時(shí)的凌厲,轉(zhuǎn)出一簇溫柔的氣息,笑說(shuō),平時(shí)看你就是這么彈的。
只一個(gè)下午,她就學(xué)會(huì)了怎么彈鏗鏗鏘鏘的彈跳,纏纏綿綿的輪指和轟隆有力的掃弦。打那以后,我們倆的關(guān)系就更進(jìn)了一步,她有事沒(méi)事便來(lái)找我,碰碰琵琶。
我喜歡看二姐彈琴,便毫無(wú)保留地教她彈琴。雖然我們之間有很多差異,但在對(duì)于音樂(lè)的鑒賞和喜愛(ài)上,我們是沒(méi)有隔閡的,某種層面上來(lái)說(shuō),我覺(jué)得在音樂(lè)上,我們互為知音。音樂(lè)作為一種超越現(xiàn)實(shí)制約的存在,連接起了我和二姐。
只是那時(shí)我沒(méi)察覺(jué),雖然年紀(jì)尚小,二姐卻已經(jīng)在自己心靈深處,種下了一個(gè)小小的夢(mèng)想。待到未來(lái)?xiàng)l件足夠時(shí),她便要讓那芽子破土而出。
她抱起琵琶的樣子真像那么回事,側(cè)身坐在琴凳上,左手輕掛在琴身上,右手凌空舉著,琴聲漸漸從她指尖下流淌出來(lái),鈴鈴朗朗。我想讓她和我一起學(xué)琴,但她總是淡淡地?fù)u頭。她媽媽不讓。
二姐的媽是出了名的暴脾氣,而且因?yàn)樽孕∩罾щy,認(rèn)定了女人只有嫁得好才是唯一的出路,學(xué)音樂(lè)要花很多錢(qián),又會(huì)耽誤二姐的學(xué)習(xí),她自然不會(huì)同意。她給二姐安排的路,是讀大學(xué),然后找個(gè)太原本地戶(hù)口有房有車(chē)的男人結(jié)婚。我覺(jué)得這想法太過(guò)片面,在二姐面前表現(xiàn)出了一種不以為然的神色,但二姐待人疏遠(yuǎn),從不透露自己內(nèi)心的想法,她很少忤逆她的媽媽。
我常常覺(jué)得,人都是里外相反的。就說(shuō)二姐,她平素一副高傲模樣,冷漠而不自知。但彈起琴來(lái),音色里卻透露著一股熱情勃發(fā)的味道,怎么掩蓋都遮不住。二姐喜歡《金蛇狂舞》《旱天雷》《龍船》這類(lèi)曲子,都是快速、激烈的武曲。我就知道,她遠(yuǎn)不是看上去那么文靜內(nèi)斂,而是在心里藏著一把隱隱燃燒著的火焰。
我上初中的時(shí)候,大舅移情別戀,愛(ài)上了別的女人。二姐的媽豁出臉去在街上大吼大叫,引來(lái)一幫路人圍觀。她把店里的鍋碗瓢盆往街上扔,誓要鬧個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。我媽起初還想去管管,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不管用,干脆不招惹他們,讓我也躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。害得我每天上學(xué)只敢從后門(mén)走,生怕撞上那個(gè)女人。
二姐的媽從春天開(kāi)始鬧,鬧了三個(gè)月,生意也做不成,大舅干脆把店門(mén)一關(guān)跟她提了離婚。登時(shí)二姐的媽像泄了氣的皮球一般,再發(fā)不出一個(gè)響。后來(lái)還是我媽出面調(diào)停,勸他們好聚好散,又給了她一點(diǎn)住房吃飯的錢(qián),左右度過(guò)這艱難的一陣。我知道我媽是可憐二姐,寄人籬下還要跟著親媽收拾這種攤場(chǎng)。
二姐的媽撂下話,說(shuō)她不要錢(qián),只要這家店。她說(shuō),外地人嫁到太原來(lái),死都要留在城里,再不離開(kāi)了。大舅巴不得她這么好對(duì)付,便把店一分不要地交給她,兩人多年來(lái)共同掙得的面店的盈利早讓大舅花在別的女人身上,那個(gè)女人也不計(jì)較了,兩個(gè)人就此一刀兩斷。他們離了婚,可我叫二姐已經(jīng)慣了,便這樣一直叫了下去,怎么說(shuō)我們也是一起長(zhǎng)大,沒(méi)了親戚關(guān)系也算是發(fā)小。
他們是夏至離的婚。那一年,從春天到夏季結(jié)束,二姐都沒(méi)再登門(mén)找我學(xué)琴。我去看過(guò)她,曾經(jīng)仰著的下巴不再高昂,她眼神中曾有過(guò)的警惕松懈了,流露出一種柳絮般纏綿遲滯的憂(yōu)愁。瘦瘦小小地縮在角落里,低頭抱著一本書(shū),一言不發(fā)。
大舅離婚后,我媽反而愿意和她們娘兒倆接近了。媽說(shuō)二姐的媽也很不容易,言語(yǔ)間透露著一絲敬佩,完全沒(méi)了以前瞧不起人家的態(tài)勢(shì)。我對(duì)二姐的感情仍未變,她對(duì)人有著一絲說(shuō)不清楚的疏離,但我們聊起琵琶來(lái)又有些親近。我們的關(guān)系就這樣忽遠(yuǎn)忽近,難以定奪。
有一天,我媽硬拉著二姐來(lái)家玩,她來(lái)了。我讓她彈琴,她不彈,我就自己練。練了一會(huì)兒,四弦斷了,家里沒(méi)有存貨,我便下樓去買(mǎi)。二姐一人在家中等我。
回來(lái)的時(shí)候,我的臥室門(mén)被掩上了,我聽(tīng)到里面有女孩哼唱的聲音,覺(jué)得有些不對(duì)勁。悄悄推開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫,看到二姐脫掉了自己那身穿了很久的松垮裙子,綁了個(gè)麻花辮,正在穿我的衣服。那件新衣服,她曾夸過(guò)好看。
少女曼妙的身姿已在豆蔻年華的二姐身上顯露出來(lái),她皮膚透露著粉嫩盈潤(rùn)的光澤,肩膀上的皮膚幾近透明,白皙的皮膚包裹著筋骨,顯示著少女的纖瘦。我那件新衣服,穿在大我兩歲的她身上,立時(shí)變得光彩奪目。她哼唱著節(jié)奏明快的歌曲,在鏡子前玩弄著裙擺,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看著鏡子里變得明亮的自己。她臉上的兩瓣唇開(kāi)心地咧開(kāi),發(fā)出銀鈴般的笑聲,潔白的牙齒如同白玉般暴露在陽(yáng)光下,顯得她嘴唇愈發(fā)鮮紅,笑容明媚動(dòng)人。這時(shí)我才意識(shí)到,她早已從一個(gè)灰撲撲的小孩子蛻變?yōu)橐粋€(gè)成熟漂亮的少女了。我與她之間,隔著一道門(mén)。
她立在鏡子前,放松了四肢,細(xì)細(xì)欣賞著鏡子里和平日不同的自己。我頓時(shí)不忍心去打斷她。自她隨媽媽嫁過(guò)來(lái),我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿新衣服。她如同小鹿般的身影在鏡子前蹦跳起來(lái),我很少見(jiàn)她那么開(kāi)心。我在門(mén)外等她換回自己的衣服才進(jìn)去,裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。
后來(lái),她們母女搬到上馬街租房住了,二姐像是被她媽媽叮囑過(guò),很少來(lái)找我了。
十八歲那年,我考上了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。上大學(xué)前一夜,母親陪我收拾行李。那晚陰云聚集,大雨稍頃就至。就在那一刻,我突然想起了二姐,于是問(wèn)起了她的近況,母親說(shuō)她過(guò)著和別人一樣的平常日子。這并不意外。但要說(shuō)說(shuō),也確實(shí)有些說(shuō)頭。
她讀的是太原本地的一所大學(xué),人出落得越發(fā)水靈。追求她的男生很多,可她媽從不允許她談戀愛(ài)。她說(shuō)自己好不容易才得到太原的一爿店,二姐怎么也得在她的基礎(chǔ)上再往上爬。沒(méi)錢(qián)沒(méi)本事的男孩子,她一概看不上。
但二姐不聽(tīng),背著她偷偷談戀愛(ài)。對(duì)方又高又帥,可惜沒(méi)房沒(méi)車(chē),還是玩音樂(lè)的。但二姐自己喜歡得不得了。那男生每晚會(huì)在五一廣場(chǎng)邊上賣(mài)唱。二姐就從宿舍里偷跑出來(lái)看他唱歌。
她媽媽不同意,二姐就跑出去和那男孩同居了,兩人就租住在國(guó)師街巷子里的舊單元樓里。
聽(tīng)到此處,猝然,二姐彈琴時(shí)的姿影忽現(xiàn)在我面前,憶起她彈到動(dòng)情的地方時(shí),清炯的眼睛里閃出一絲微光,指尖的音樂(lè)登時(shí)飄散出一種她平日里鮮少透露的熱情奔放。那平日隱忍按捺著內(nèi)心火焰的少女,終于突破束縛,做自由的白鴿了嗎?
大一寒假回家,媽說(shuō)二姐家出了事,她們?cè)谔瓫](méi)親戚,念在和我們算相識(shí)一場(chǎng),就拉上我去看看。
那個(gè)月下了兩場(chǎng)雪,地上積得很厚,街上有人拖著行李箱行走,輪子把剛下出來(lái)的雪地割出兩條連貫的裂紋。天氣很冷,空氣干燥又凜冽,口中呼出的熱氣很快就在圍巾上凝結(jié)成小小的冰晶,讓人不由得想把下巴縮進(jìn)衣領(lǐng)里。
去了出租房,二姐的媽披散著頭發(fā)、大敞著睡衣站在家門(mén)口等著我們。媽在門(mén)口和她客套,我說(shuō)幾句吉利話就竄進(jìn)屋里去了。二姐端坐在床上,房間里冷冷清清,只有兩張床對(duì)看著。沒(méi)有床頭柜,一把長(zhǎng)短腳的椅子放在床邊充當(dāng)此角,上面堆了幾只娃娃和化妝品。除此之外,多一張給客人坐的椅子都沒(méi)有。
如同我想象,這么多年過(guò)去了,二姐又美了許多。柳葉眉,瓜子臉,像是畫(huà)家摳出的兩只水溜溜的眼睛,櫻紅的唇。只是往日留存在我腦海中盛氣凌人的形象早已不在,只剩下一個(gè)一臉落寞的美女面龐,此刻正毫無(wú)生氣地在一間破屋子里坐著,發(fā)呆。
我懦懦叫了一聲,二姐。
她扭過(guò)頭來(lái),立刻敏銳地把下巴往脖子里縮,眼睛自然就得朝上望著我的臉。她的眼窩陷進(jìn)周?chē)陌瞪锶?,明亮的光芒隱藏在陰影里。她臉龐很白,頭發(fā)微棕,看上去剛剛洗過(guò),有些卷曲,兩鬢留著一些細(xì)碎的頭發(fā)。她的手腕細(xì)細(xì)的,招呼我坐下,說(shuō)著就順勢(shì)抓起我的手來(lái),纖細(xì)的手指捧著我焐熱的手掌,像一只窩在腕上的壁虎,冰涼冰涼的。她微微地沖人笑,但那笑里帶著一點(diǎn)憂(yōu)郁。我看到房間角落里竟然有一面琵琶。二姐也看到了,她輕聲說(shuō),又像是做著無(wú)力的解釋?zhuān)覕€錢(qián)買(mǎi)的,買(mǎi)下反而沒(méi)彈過(guò)了。
我拉過(guò)她的手,輕輕握住,感覺(jué)到她手上有繭子。是了,她在偷偷練琴,但是不與人說(shuō),這就是她的性格,心事都藏在自己肚子里,怎么也不可能說(shuō)出口的。她喜歡上那個(gè)男孩,那他也應(yīng)該曾短暫地,做過(guò)她的知音。
我們之間突然安靜了。這時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),落在窗框上的雪是那么蒼白,窗外的天是那么的湛藍(lán),我不由得也想蹲下身來(lái),站成她坐著的高度,看看她眼中的世界。
她媽媽在門(mén)口厲聲罵個(gè)不停,左右不過(guò)是責(zé)怪二姐匆匆把自己交付出去。二姐咬住嘴唇,一言不發(fā),把下巴緩緩抬高,半合上眼皮遙遙望著她發(fā)瘋一般的母親。那神情還是多年前在我家的那個(gè)小姑娘。
她媽媽說(shuō)得起勁兒,就沖進(jìn)屋里來(lái),接著罵。我這才仔細(xì)瞧起她的面容來(lái),厚厚的白粉填滿(mǎn)老臉上的皺紋,看起來(lái)像是剛才被劃破的雪地。一雙厚重的雙眼皮下閃現(xiàn)著兇險(xiǎn)而憤怒的光芒。
“誰(shuí)讓你上趕著要倒貼人家,現(xiàn)在知道他窮,養(yǎng)不起你了,跑回來(lái)?yè)渌滥??在我這白吃白住兩個(gè)月!按我說(shuō)你這兩年就是跟他賣(mài),也不至于一分也撈不著!”
罵聲刺耳難聽(tīng),我媽連忙上來(lái)阻攔。
“我一輩子都是聽(tīng)你的!”久久不言的二姐突然抬起一腳踹倒屋子里唯一的凳子,上面的零碎小玩意滾落了滿(mǎn)地。鈴鈴朗朗,回聲不絕。
二姐這一聲嘶吼驚呆了在場(chǎng)的我們?nèi)齻€(gè),我仿佛是看到一個(gè)啞巴能開(kāi)口說(shuō)話那般,嚇了一大跳。二姐把身體折疊起來(lái),頭埋在膝蓋上,啜泣起來(lái)。
我和媽坐到她身邊撫著她的肩頭,她的哭聲傳到房間的另一邊她媽媽站著的角落里,余音未絕。
不論怎么說(shuō),二姐的一句哭喊終于制止了她媽媽喋喋不休的責(zé)罵。那女人驚慌失措的眼神表明,無(wú)論她曾多么希望自己的女兒可以贏得一門(mén)好親事,無(wú)論她曾經(jīng)涌起過(guò)多么大的怒火,現(xiàn)在都已經(jīng)消失殆盡了。
那天我們離開(kāi)時(shí),二姐始終不再抬起頭來(lái),她媽媽送我們走時(shí),也顯得很狼狽。
后來(lái)我總是想再去看一次二姐,卻怎么也回憶不起來(lái)去她家的路線了。腦子里只留下二姐挑釁般地望向她母親時(shí),緩緩抬起的下巴,潔白無(wú)瑕。
我一直覺(jué)得,在我打小生活著的三圣庵,一層的商鋪是屬于奮斗者的天地,油煙里過(guò)日子,是屬于二姐媽媽那種人的生活,他們中有的人費(fèi)盡手段,誓要在這陌生的天地間打拼出一個(gè)屬于自己的樓層;二層的回遷房,是太原老居民的夾縫生活,在新與舊之間開(kāi)辟出一塊空間,安穩(wěn)又一眼見(jiàn)得到底,他們無(wú)意于向上攀爬,也不害怕會(huì)跌到哪兒去,屬于他們的安心生活就在當(dāng)下,他們知足;第三層,就是文瀛大廈,過(guò)著所謂人上人的生活,十指不沾陽(yáng)春水,四體不勤,五谷不分,他們瞧不起這座城市的破敗,又得益于這座城市耗費(fèi)資源給他們打造的生存空間。
二姐媽的夢(mèng)想,就是讓她女兒從第一層跨到第三層去。
我媽和我說(shuō),二姐和前男友擠在十幾平方米的出租屋里,兩個(gè)人花出去的比留下來(lái)得多,即使再怎么節(jié)省,錢(qián)都不夠用。往往是前一腳剛交齊上個(gè)月的房租,這個(gè)月的賬單就攆來(lái)了。這一頭拆了補(bǔ)上那一頭,金錢(qián)的壓力像一張巨口,再深的愛(ài)也抵不住被這巨口咬著屁股的恐懼。
二姐分手后,便開(kāi)始在她媽媽的安排下相親。有一次,她約我出來(lái)逛街,中途在奶茶店休息,坐在窗邊。我看到她眼下生出一道淺紋,用散粉精心蓋過(guò),兩邊眼角畫(huà)了精致的眼線,顯得眼睛細(xì)長(zhǎng)有神。她漫不經(jīng)心地用吸管攪著杯子里的奶茶,扭著頭,詢(xún)問(wèn)般地將黯淡的視線投向窗外。在她身上,那個(gè)彈琴時(shí)眼眸中放光的少女似乎已經(jīng)被她媽媽涂抹得干干凈凈。我們?cè)贈(zèng)]談過(guò)和音樂(lè)有關(guān)的話題。她打扮得日益美麗,皮包里裝著高檔名貴的化妝品,卻遮不住眼神里的黯淡。
我大學(xué)畢業(yè)那年,二姐結(jié)婚了。那男人聽(tīng)說(shuō)是二姐媽相中的,比二姐大五歲,在鐵路上做技術(shù)工,一個(gè)月工資上萬(wàn),是太原本地人,獨(dú)生子,家底殷實(shí)。男人的個(gè)頭和二姐一樣高,頭皮卻長(zhǎng)得很成熟,早早就謝頂,乍一看像是二姐的爸爸。
他們婚禮那天,我和媽一起去了。二姐媽穿一身考究的旗袍,袖口停在手肘上三寸的地方,正好露出女婿給她買(mǎi)的一對(duì)翠玉鐲子。脖子上戴著金鑲玉,兩個(gè)粉嫩嫩的耳垂上掛著花生大的珍珠耳環(huán)。二姐穿一襲白婚紗款款站在旁邊迎客,只在指上套個(gè)碩大的鉆石戒指,反倒比她媽媽還素淡。來(lái)了很多客人,她媽媽滿(mǎn)臉掛笑,燦爛得像一朵九月里的瑤臺(tái)玉鳳菊,盛開(kāi)得溢了出來(lái)。她看到我們時(shí),還特意擺弄了幾下身上的昂貴首飾,頗有一種在我們面前揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué),這時(shí)我和我媽就不再單純代表我們倆了,還象征著她們過(guò)去在三圣庵上貧窮的日子和辜負(fù)了二姐媽的大舅。
婚禮的音樂(lè)是最常見(jiàn)的流行歌曲,整個(gè)婚禮的布置一看就是按照她媽媽的喜好布置的。我和媽都覺(jué)得二姐媽這女婿找得好,孝順、懂事。
席間,二姐和新郎來(lái)敬酒,她和每個(gè)人說(shuō)話收放自如。二姐全程拿束鮮花遮在腹前,不知是不是為了照顧她矮小的新郎,她只穿了一雙平底鞋。姐夫一直在幫她擋酒,她一杯汾酒從第一桌舉到最后都沒(méi)喝過(guò)一口。雖然長(zhǎng)相上兩人并不般配,但那男人時(shí)時(shí)用雙手護(hù)著二姐后腰的樣子,像極了呵護(hù)一朵嬌柔的花?;槎Y上,二姐每一個(gè)細(xì)節(jié)都做得落落大方,那個(gè)存活在她身上的窘迫小姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了。曾經(jīng)生活帶給她的困苦都消失了。新郎很開(kāi)心,一身酒氣,給長(zhǎng)輩敬酒一遍又一遍,不厭其煩。
我媽側(cè)眼看二姐的腰身,低聲說(shuō),有了。我疑惑不解。
婚后,二姐住進(jìn)了鐵路公司的單位小區(qū)里,那兒的環(huán)境比文瀛大廈更好。二姐往日在三圣庵、上馬街、國(guó)師街度過(guò)的心酸日子,像昨日一樣,拋諸腦后,如同從未存在過(guò)。
婚禮結(jié)束后不久,二姐聯(lián)系我,說(shuō)在我家樓下見(jiàn)——海子邊文瀛公園,不見(jiàn)不散。
文瀛公園里,道路兩邊被樹(shù)木、竹林覆蓋著,層層密林深處,是羊腸小道。順著小道望向密林遠(yuǎn)處,柳樹(shù)、柏樹(shù)生長(zhǎng)的枝葉之間,隱約可見(jiàn)低洼處猶如飛鳥(niǎo)一般旁逸斜出的小亭屋頂。
那日,我如約而至,卻遍尋不著她。
抬頭望向遠(yuǎn)方,無(wú)邊無(wú)際的天空中,浮云漫無(wú)目的地飄逸,已近九月,天黑得越來(lái)越早。樹(shù)木之外,圍墻之西,是一眼就能眺望到的柳巷的街景,紛繁街道中浮躁的喧鬧聲,因這閑逸的公園景色顯得柔和。
忽然,我聽(tīng)到了一陣輕盈的民樂(lè)聲,是前面的小亭里傳出來(lái)的。我走過(guò)去,看到有幾個(gè)身影,操著簫、二胡、古箏在演奏。再看,是幾個(gè)老太太,公園里常見(jiàn)這樣的樂(lè)隊(duì),多是一些閑來(lái)無(wú)事的老人組成的,她們吹拉彈唱,做業(yè)余的樂(lè)手。
亭下的海子里,錦鯉游動(dòng),暗紅的花紋在水面下徘徊,空氣中流動(dòng)著輕巧的風(fēng),吹拂著湖面微微的凌波,岸邊有棵柳樹(shù),傾斜的枝干,交錯(cuò)的枝條,一些已經(jīng)落入水中,引起陣陣漣漪,這岸邊的美麗畫(huà)卷和岸上的樂(lè)聲攪在一起,產(chǎn)生了一種令人陶醉的美。
倏忽,我看到樂(lè)隊(duì)中有一個(gè)身影,抱著琵琶。那樂(lè)聲越來(lái)越清晰,先是一連串空靈的泛音,又接著一段翠玉般的輪指,是《春江花月夜》。琴聲纏綿,彈琴的人低垂著脖子,注意力都在琴上,她一段白皙的脖頸在深色的琴背的映襯下顯得更加白嫩了。撥開(kāi)遮擋視線的柳條,我走近一看,竟然是二姐。
此時(shí)太陽(yáng)正斜斜垂入水中,幾只鴿子伴著那曲調(diào)在低空中乘風(fēng)飛遠(yuǎn)。
我靜靜走到小亭邊,沒(méi)打擾她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著二姐的臉。她睫毛上刷了睫毛膏,濃密的兩截遮在她細(xì)細(xì)盯著懷中琵琶的雙眼上。光潔的額頭和低低的顴骨相配合,給人一種少女的羞澀感。再往下看,她肚子微凸,貼著琵琶背面,已是三四個(gè)月顯懷的樣式了。她緊閉著嘴唇,看上去有些緊張。
一把二胡,一面琵琶,一管簫,一架古箏,二姐和三個(gè)老婦坐在小亭中合奏,四人配合得很好,彼此都對(duì)上了氣口,沒(méi)有落下任何一個(gè)。時(shí)不時(shí)地,她們相互間還進(jìn)行著眼神交流,在每一個(gè)大合奏前,都會(huì)點(diǎn)頭示意自己準(zhǔn)備好了。樂(lè)隊(duì)間配合默契。
到了“洄溯拍岸”那段,是琵琶獨(dú)奏,其他樂(lè)器放低了音量,二姐一個(gè)人挑起了大梁。她從八拍子的彈跳起始,漸漸加快,從中音娓娓道來(lái),緩緩?fù)七M(jìn)低音,過(guò)程一氣呵成,琴聲如訴。雖不及專(zhuān)業(yè)琴手的音色清麗順暢,但獨(dú)有一股情味。
中間,她看到了我,便抬起眼來(lái)拋過(guò)來(lái)一看,那眼神中延展著一股氣息,有關(guān)三圣庵,有關(guān)海子邊,有關(guān)故去的時(shí)光。那眸子里搖曳著蠟燭般小小的火焰,眼角輝映著晶瑩的曙光。
夕陽(yáng)余暉把她的影子按在身后的紅墻上,纖纖細(xì)細(xì),柔柔弱弱。身量筆挺地印在墻上,琴和人緊緊貼在一起,宛若一體,姿影優(yōu)雅,引人注目。
骨子里,那個(gè)心中有火焰的女孩,換作了另一個(gè)委婉順從的婦人。她琴聲里的激烈不見(jiàn)了,只留下輕柔緩和的纏綿柔情,指尖的青澀不再,褪去后化作一道火候正好的淡淡韻味。
我遙望著她,多希望這首曲子可以再延長(zhǎng)一些,讓我飽享這時(shí)光片影的蜜滴,把茫茫歲月中潛隱著的所有決斷和傷逝都揉進(jìn)無(wú)言的歌里。江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。
我從記憶里拾翻出初次在文瀛公園臺(tái)下見(jiàn)到的二姐幼時(shí)的臉,又把那張強(qiáng)撐著一口氣,揚(yáng)起下巴的小臉,和眼前這張沉醉于音樂(lè)中的婦人面龐相對(duì)比,心中漸漸流露出一些莫名的震撼和惆悵,猶如柳絮縈繞心頭。二姐雖然服從了她的媽媽?zhuān)闹械囊魳?lè)仍在。音樂(lè)是無(wú)聲的語(yǔ)言,可以超越一切現(xiàn)實(shí)的限制達(dá)到美的極致。
遠(yuǎn)處鐘聲響起,天色暗下來(lái)了,二姐雪白的面龐短暫隱匿在黑暗中一陣。七點(diǎn)一過(guò),公園里的路燈點(diǎn)亮了,她嬌嫩的容顏再次浮現(xiàn)在光亮之下,猶如海子邊日日浮現(xiàn)的燈火,猶如黑夜時(shí)時(shí)出現(xiàn)的絢麗的破綻。遠(yuǎn)處,夜空下的三圣庵街道輪廓影影綽綽。小亭旁的海子里,水波流動(dòng),倒映著二姐搖搖擺擺的倒影。曲子爬向高潮部分,一陣陣酥麻襲擊著我的心胸,我的眼角濕潤(rùn)了。
曲子還未停,琴聲在樹(shù)影下流轉(zhuǎn),我的心情已經(jīng)很久沒(méi)有如此酣暢淋漓了。