張小路

歸有光《項(xiàng)脊軒志》中一句“借書滿架”，引起不少后人的懷疑，覺(jué)得借書怎么可以借這么多？怎么可以借這么久？而且，祖母也說(shuō)“吾家讀書久不效”，則說(shuō)明歸家也是讀書世家，家里必然有一定的藏書，何須去借？不少語(yǔ)義學(xué)、版本學(xué)的文章，也很有見(jiàn)地地說(shuō)明了此處的“借”當(dāng)別有一番意義。

那么，歸有光的這句話，到底是不是一種真實(shí)的行為呢？

這里從明代圖書出版的情況、歸有光借書事實(shí)和明代書室書架的形制等方面為這個(gè)問(wèn)題提供一個(gè)思考的側(cè)面，以資參證。

明代圖書出版之情形

人們一般認(rèn)為，在印刷術(shù)沒(méi)有發(fā)明之前，古代的舊籍一般是靠手抄流傳，而雕版印刷或活字印刷發(fā)明之后，印制的印本書會(huì)多起來(lái)，讀者獲得圖書的難度應(yīng)該不是很大。

但考查中國(guó)圖書館史，發(fā)現(xiàn)事實(shí)也許并不像我們想象的那樣。中國(guó)古代的活字印刷并不普及，流傳下來(lái)的活字書印本相對(duì)來(lái)說(shuō)并不豐富，而雕版印刷除官府刻書、家族刻書（大多是族譜或者家集）之外，基本是書坊刻書在使用，書坊刻書帶有極大的商業(yè)性，注重的是一般的閱讀價(jià)值，刊印的大多是通俗小說(shuō)或戲文之類，明代中后期又經(jīng)常刊印一些科場(chǎng)考試的八股范文。對(duì)于閱讀的最主要群體—學(xué)者來(lái)說(shuō)，官府刻書能滿足其基礎(chǔ)知識(shí)或科舉考試的需求，如果學(xué)者在專業(yè)上有更深入的閱讀需要，則書坊刻書已經(jīng)完全不能滿足。對(duì)于學(xué)者所需這一類的“孤笈秘本”，一般采用的是抄錄的方式。抄錄是古代文人讀書最直接、最經(jīng)濟(jì)的獲得書籍的方式，如果不倩抄手，讀書人自己動(dòng)手抄錄，則又是一種最深入的讀書方式。但不可否認(rèn)，這種方式同時(shí)也最慢，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，要付出巨大的時(shí)間成本。

明代刻本圖書的出版情況，日本學(xué)者井上進(jìn)考查了北京國(guó)家圖書館和其他多家圖書館的善本書目，認(rèn)為古書印本的數(shù)量從南宋到元代有明顯增加，明初持續(xù)下滑，到明中期顯著上揚(yáng)（井上進(jìn)《中國(guó)出版文化史》）。井上進(jìn)只考查到1521年，這一年，歸有光只有14歲。另一位日本學(xué)者勝山稔對(duì)杜信孚《明代版刻綜錄》所載明代5200種條目進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，明朝建立前期，每年出版印本不足十部；1508到1528年間，印本出版較明代早前一段時(shí)間，數(shù)量翻了三番，也不足三十部；而后一個(gè)時(shí)間段，勝山稔從1561年開始統(tǒng)計(jì)，直到16世紀(jì)末，這三十多年時(shí)間里，出版的書籍?dāng)?shù)量飆升到第一階段的53倍（勝山稔《明代における坊刻本の出版狀況について》）。在歸有光生活的時(shí)代里，雖然書籍印本數(shù)量迅速增加，但相對(duì)于整個(gè)明朝整體而言，也不夠豐富。并且，據(jù)陳正宏主編的《蘇州刻書史》及李開升《明嘉靖刻本研究》，明朝真正出版的繁盛是在嘉靖年間，雖然那時(shí)候正是歸有光生活的主要時(shí)代，但對(duì)于寫《項(xiàng)脊軒志》的少年時(shí)代來(lái)說(shuō)，這樣的繁盛還沒(méi)有到來(lái)。

此外，明朝的出版文化具有相當(dāng)?shù)莫?dú)特性，即除士子參加科舉考試所讀的儒家經(jīng)部之外，其余史、子、集部的印制都非常少，而且更多的是一些經(jīng)過(guò)編纂的類書，或者經(jīng)過(guò)改編的簡(jiǎn)易本，或者經(jīng)過(guò)世俗化改編的通俗讀本；讀書人可深度閱讀的“嚴(yán)肅著作”相對(duì)較少，而市民閱讀與商業(yè)性出版互相促進(jìn)，以至于出版成為商業(yè)的一個(gè)重要部分。明初時(shí)編輯的《永樂(lè)大典》又將明朝的出版文化引向“類書”方面，后繼者較多，連當(dāng)時(shí)的藏書家、文壇領(lǐng)袖王世貞也將類書制作與貨物販賣相比：“故夫善類者，猶之乎善貨殖者也：當(dāng)其寡以多之用也?！保ㄍ跏镭憽额愲h·序》）

歸有光經(jīng)學(xué)造詣淵深，“弱冠盡通《五經(jīng)》”，著有經(jīng)部相關(guān)書籍多部，與德清胡有信齊名，并稱“歸胡”；邃于史學(xué)，弱冠已通《史記》《漢書》《后漢書》，尤以浸淫《史記》為久而得法；于子學(xué)亦有研究，文集中關(guān)于《荀子》《老子》《莊子》研究均有專書；集部乃是歸有光著述的重鎮(zhèn)（歸有光《歸有光全集》第一冊(cè)），錢基博說(shuō)：“其文由歐陽(yáng)修以幾太史公……開韓柳歐蘇未有之境者也……有寥寥短章而逼真《史記》者，乃其最高淡處。”（《錢基博集·中國(guó)文學(xué)史下》）從歸有光的學(xué)習(xí)需求、研究需求來(lái)看，他需要閱讀大量的經(jīng)、史、子、集的著作，而這些著作，舍告借之外，似乎別無(wú)他途。

據(jù)歸有光《歸氏世譜》，歸氏一族，自一世祖唐代的歸罕仁起，到高祖歸璿時(shí)，均盛極一時(shí)，此后就開始走下坡路，到歸有光出世時(shí)，日益衰微，“率百人而聚，無(wú)人一知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教”。幾乎沒(méi)有讀書人，所以家族之中沒(méi)有藏書，也是可以推而知之的。歸有光八歲時(shí)母親去世，不久外祖母何孺人去世，之后外家更是傳染羊狗之痾，接連死去了三十人，只剩下外祖父和二舅兩人。外祖周家家境富裕，經(jīng)常接濟(jì)歸家，但對(duì)于這樣的接濟(jì)，歸有光內(nèi)心感觸很多，九歲時(shí)便作了一篇《乞醯》，針對(duì)《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》“子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞之其鄰而與之”發(fā)出議論，而意存于言外（呂新昌《歸震川及其散文》）：

天下之理，求之于我恒不窮，求之于物恒有盡；順之于天恒有余，矯之于人恒不足，蓋理在我而不在物，理有天而無(wú)人也。

一個(gè)九歲的孩子，遭遇如此大的變故，借對(duì)微生高的批評(píng)，表達(dá)自己對(duì)物質(zhì)生活的態(tài)度，也展示了自己有志于道的高遠(yuǎn)志向。

家境清貧，出版物缺少，世俗文化繁榮，這些對(duì)于有志于儒家之道的歸有光來(lái)說(shuō)，都是讀書路上的巨大障礙。而歸有光在物質(zhì)生活上的不足而不愿告借，但并不說(shuō)明在書籍方面也不愿告借，畢竟，對(duì)于歸有光來(lái)說(shuō)，讀書是成“人”的必要途徑，承載著極大的精神世界需求。當(dāng)然，也是他重振家族幾乎是唯一的方式。

借書舊事

有一種說(shuō)法是，歸有光的散文狀寫了很多不知名的人物，何以對(duì)借書給他的恩主，倒沒(méi)有留下一言片語(yǔ)？

王國(guó)維編寫《傳書堂藏書志》，于《說(shuō)學(xué)齋稿》下收葉伯寅題跋一條（王國(guó)維《王國(guó)維全集》第十冊(cè)）：

嘉靖辛酉歲，震川歸師從予覓危太樸文，因檢不得，竟復(fù)之。自隆慶丁卯后，予以病淹，偶檢點(diǎn)樓間元朝集，乃獲此書，實(shí)先文莊鈔存，題曰“危翰林文”者。因思向歸師借時(shí)若細(xì)加檢閱，亦可應(yīng)命，只緣不肯加功，故草草回之，今歸師已仙去而不獲見(jiàn)，予復(fù)病淹而非昔比，皆可感也，故記之云。隆慶辛未九月二十八日，括蒼山人恭煥識(shí)。

震川先生想看危素（字太樸）的文章，請(qǐng)學(xué)生葉伯寅代為查詢，葉伯寅略略翻檢家中藏書，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，便給老師回了信說(shuō)沒(méi)有這書。多年以后，葉伯寅病中竟然找出此書，但是老師已經(jīng)仙去了。葉伯寅此跋中為沒(méi)能為老師仔細(xì)查找此書充滿了遺憾。

《四庫(kù)全書·說(shuō)學(xué)齋稿》有歸有光題跋一篇，其文曰：

《說(shuō)學(xué)齋稿》一百三十三首。予前三十年從吳純甫借觀，今吳氏之書往往散失。予一日忽憶此書，亟問(wèn)其家，幸而尚存，為之甚喜。蓋公所自書，前有臨川危素太樸著七字，而篇?jiǎng)e不為聯(lián)卷，紙尾皆暗記所作年歲，獨(dú)以賦頌贊記序?yàn)榇危源酥哉淦湮娜舸?，蓋錄藏之，以待編次者也，然尚有其半而軼矣?！墩f(shuō)學(xué)齋稿》者，亦予向時(shí)所見(jiàn)，標(biāo)題亦公之真跡，今復(fù)脫去。昔宋太史稱公在至正中以文名天下，淵深精純，獨(dú)繼歐虞之后。予家苦無(wú)書，而公集五十卷尚未之獲見(jiàn)，故命童子錄而存之。嘉靖三十八年六月癸亥歸有光跋

文中的吳純甫，即蘇州的吳中英。嘉靖辛卯（1531）吳純甫赴京會(huì)試，歸有光寫有《送吳純甫先生會(huì)試序》，有云：“予為童子時(shí)，則知有吳純甫先生。長(zhǎng)而登先生之門，悅而忘其歸也”，“自少年學(xué)子稍知向方者，必引而進(jìn)之”，可以知道歸有光對(duì)這位年長(zhǎng)自己19歲的亦師亦友的吳純甫先生，是怎樣的推崇。登其門而忘歸，引進(jìn)向方少年，具體的做法，除談?wù)撝更c(diǎn)之外，據(jù)此文所載，應(yīng)該也是借閱了不少圖書。嘉靖戊戌（1538）吳純甫去世，歸有光又寫有《吳純甫行狀》，有云：“先生生而奇穎，好讀書。父為致書千卷，恣其所欲觀?！痹谶@篇行狀中，歸有光記下吳純甫對(duì)二人友誼的評(píng)價(jià)—“夷吾、鮑子之義”，則從吳純甫處借回自己所要讀的書，也是很正常的事情。

嘉靖三十八年是1559年，“三十年前”即1529年，此時(shí)歸有光約22歲，上距作《項(xiàng)脊軒志》前部分的19歲只有3年，則此一部《說(shuō)學(xué)齋稿》是不是所說(shuō)的“借書滿架”中的一本呢？到1559年歸有光已經(jīng)“借觀”“錄存”了《說(shuō)學(xué)齋稿》，而據(jù)葉伯寅記錄，“嘉靖辛酉”是1561年，即“錄存”兩年之后，說(shuō)明歸有光心心念念的還是“五十卷尚未之獲見(jiàn)”的“全集”，沒(méi)有見(jiàn)到全書，還在四處告借。

這五十卷的《危太樸集》似乎只見(jiàn)到焦循的《國(guó)朝經(jīng)籍志》著錄，而歸有光、葉文莊的抄本，最后都?xì)w于蘇州藏書家金檀處，再后來(lái)歸于杭州知不足齋主人鮑廷博，據(jù)鮑廷博的記錄，《說(shuō)學(xué)齋稿》一共兩冊(cè)，上冊(cè)有歸有光的題跋，下冊(cè)有葉伯寅的題跋，而這下冊(cè)，正是歸有光欲借而錯(cuò)過(guò)的那一本（鮑廷博《鮑廷博題跋集》）。

歸有光說(shuō)“予家苦無(wú)書”，當(dāng)然并不是真的沒(méi)有一本書，只是自己要讀的書很多，無(wú)從獲得罷了，這也正照應(yīng)了《項(xiàng)脊軒志》里的“借書”一說(shuō)。古今書籍，浩如煙海，讀書人的書齋不論多大，似乎總會(huì)缺少重要的幾本。歸有光借書有時(shí)順利，有時(shí)錯(cuò)過(guò)，當(dāng)然，也遇到過(guò)“秘不示人”而不愿出借的情況。王士禛《池北偶談》記錄了一個(gè)歸有光借書的故事，題為《歸熙甫帖》：

歸熙甫與門生王子敬一帖云：“東坡《易》《書》二傳，曾求魏八，不與。此君殊俗惡，乞?yàn)闀笾?。畏公作科道，不敢秘也?！苯钑湃耸拢艘噌邉?shì)力如此，且在嘉靖間，世風(fēng)已爾矣。

歸有光迷戀書入骨，這哪里還是我們常見(jiàn)常聞的“歸有光”！哪里還是那個(gè)風(fēng)神蕭淡卻“聲幾欲下”的“唐宋派”人物！竟至于倚學(xué)生之勢(shì)強(qiáng)迫他人借書，且口出詈詞，風(fēng)雅人作惡語(yǔ)，只為書的緣故，以致漁洋山人感慨世風(fēng)日下了。但可能在歸有光看來(lái)，借書來(lái)讀是一個(gè)社會(huì)整體氛圍趨向風(fēng)雅的重要標(biāo)志，如果借書之風(fēng)消失，勢(shì)必是閱讀幾近消歇的時(shí)候，那才真的是世風(fēng)日下了?？娷鯇O《云自在龕隨筆》卷三“書籍”條，感慨“借書之風(fēng)亡矣”：

唐以前，凡書籍皆寫本，未有模印之法。藏書之家亦眾，士大夫皆轉(zhuǎn)相傳錄，習(xí)為故常。至馮道始奏請(qǐng)鏤板印行，自是刊鏤益多。人憚?dòng)趥鲗?，遂相率?gòu)諸肆，而借書之風(fēng)亡矣。

繆荃孫以為，自從雕版印刷技術(shù)開始應(yīng)用時(shí)，人們得到書相對(duì)簡(jiǎn)單，就不再像以前一樣傳抄書本，而“借書”這樣風(fēng)雅的事情就沒(méi)有了，似乎是在痛悼一個(gè)風(fēng)雅時(shí)代的離去。因而我們所熟悉的黃生向隨園主人袁枚借書，張溥借書必抄錄七次，似乎也一并隨風(fēng)而逝。

歸有光的“借書”，不僅因?yàn)樽陨碜x書學(xué)習(xí)的需要，勤心劬力，孜孜于是，讓讀者看到了他通過(guò)讀書復(fù)興家庭的希望；也有當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣使然，一時(shí)飽學(xué)之士，以書為媒，切磋風(fēng)雅，學(xué)問(wèn)往還，形成了不少社交性的團(tuán)體，而這，也正是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小的側(cè)影。

古人的書架

對(duì)于歸有光來(lái)說(shuō)，如果想在科舉應(yīng)試閱讀與世俗閱讀之外，再有個(gè)人的志趣，如子、史二部，還有自己所心儀的唐宋名家集部閱讀，舍借閱別無(wú)他途。而歸有光借書的事實(shí)，也很好驗(yàn)證了這一點(diǎn)。故于其“借書滿架”之“借書”二字，可以說(shuō)是確定了。而接下來(lái)的問(wèn)題是，“滿架”，明代的書架樣式如何？借多少書便可以“滿架”？這一問(wèn)題如不解決，則“借書滿架”，似乎還不能下一結(jié)論。

明末文震亨《長(zhǎng)物志》記錄明式的書房布置，首先寫到了“櫥”，談的是書櫥，書櫥與書架的區(qū)別是全封閉還是不封閉，文震亨說(shuō)：“藏書櫥須可容萬(wàn)卷，愈闊愈古，惟深僅可容一冊(cè)”，連夸張的手法都不能算，只能說(shuō)是對(duì)于“萬(wàn)卷書”的期待或想象，并不適用于現(xiàn)實(shí)中的藏書，當(dāng)然更不適用于描述歸有光的藏書。接下來(lái)文震亨描寫“書架”：

書架有大小二式，大者高七尺余，闊倍之。上設(shè)十二格，每格僅可容書十冊(cè)，以便檢取。下格不可置書，以近地卑濕故也，足亦當(dāng)稍高。小者可置幾上，二格平頭。方木、竹架及朱黑漆者俱不堪用。

歸有光的項(xiàng)脊軒“室僅方丈”，置放大書架的可能性較小，如果只是小書架，則“小者”的尺寸是“二格”，根據(jù)上文表述“每格僅可容書十冊(cè)”，則“二格”可容書二十冊(cè)，數(shù)量也不是很多。

王世襄《明式家具概述》中描述“架格”：

架格或稱“書格”或“書架”，惟其用途不一定專放圖書，故不如稱之曰架格。

架格的最基本形式是以立木為四足，用橫板將空間分隔成若干層。三層的一件四面空敞，中間設(shè)抽屜兩個(gè)?！械募芨裨诤蟊嘲惭b透欞，或三面安裝透欞。如四面安裝透欞，或后背裝板，三面安裝透欞，北京有一個(gè)通俗名稱號(hào)“氣死貓”，是民間使用的通風(fēng)食櫥，最簡(jiǎn)易的用柴木制成，素白不施油飾，也有極為考究的用紫檀制成，其用途當(dāng)然是為了放置珍貴的圖書或文玩了。

王世襄所說(shuō)的“架格”即“書架”，是獨(dú)立的，它有四條足，可以置放于地。王世襄還談到了分成若干層，然后以三層為例，可見(jiàn)三層是常見(jiàn)的，也不排除更多層，但更少層的，如文震亨所說(shuō)的“二格”，則不堪用了。

明清時(shí)期，中國(guó)的文化影響日韓較深，一些中國(guó)文人忽視的生活細(xì)節(jié)，在韓國(guó)傳世的文獻(xiàn)中，有不少留存，因而有不少關(guān)于書架的描寫。如清朝時(shí)期韓國(guó)樸胤源《近齋集》卷二十二《書架銘》：

有三其層，百冊(cè)是儲(chǔ)。上閣經(jīng)傳，中置史書。下焉子集，不容稗說(shuō)。毋使塵積，日取以閱。

綜合推測(cè)，歸有光的書架應(yīng)該是立于地面，書架兩層或三層，按文震亨“每格僅可容書十冊(cè)”的說(shuō)法，則項(xiàng)脊軒內(nèi)所借得的書，即使幾層全部放置圖書，約二三十冊(cè)。而古書最少一函一冊(cè)，多則一函十余冊(cè)，一函為一套書，即以歸有光所心儀的韓愈、柳宗元集而言，最經(jīng)典的版本是北宋的世堂本，全套《昌黎先生集》為四函32冊(cè)，柳宗元《河?xùn)|先生集》也是二函20冊(cè)?？梢哉f(shuō)，單單一套《昌黎先生集》或者一套《河?xùn)|先生集》，便可填滿歸有光的項(xiàng)脊軒的書架。如果這兩套書中的任意一套是歸有光借來(lái)的，說(shuō)其“借書滿架”，有何不可！此正所以紀(jì)其實(shí)也！

當(dāng)然，如果像現(xiàn)在學(xué)者書房一樣，書積如山，見(jiàn)縫插針尚恐無(wú)地置書，將書填得滿坑滿谷，歸有光的書架也許還可以多堆放一些書籍。但是，別忘了，歸有光對(duì)于項(xiàng)脊軒的描寫，正是符合明人小巧精致的審美特點(diǎn)的，可以說(shuō)是充滿著一種空靈和清透。軒內(nèi)家具的精巧樸素，似乎映照著歸有光的內(nèi)在審美，是一種由內(nèi)而外的展現(xiàn)，則書房家具與整體室內(nèi)空間進(jìn)行著一種不可名狀的交融與構(gòu)合，而這一切，也體現(xiàn)了歸有光特殊的清雅靈通的感受，是他借以安身立命，借以向更為遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)生命進(jìn)取的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。