孫思,中國作家協(xié)會會員,上海市作家協(xié)會理事。曾出版詩集《剃度》《月上弦 月下弦》《掌上紅燭》等,作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《文藝報(bào)》《解放日報(bào)》等。入選《新詩鑒賞辭典》《中國新詩300首》等選本。獲2017年《現(xiàn)代青年》年度人物·最佳詩人獎、《詩潮》2017年度詩歌評論獎、第七屆冰心散文理論獎。
夕陽褪盡,蘆葦?shù)拖滤陌最^
把悲傷殺青,按在水下
它想念春天,那時春風(fēng)和煦
并看不出,雨季就來了
連同它的年少,還有河流
都是新鮮的蓬勃
白是最大容量,為極限體驗(yàn)
這一點(diǎn),跟人沒有區(qū)別
雖然,它從沒想過讓人們
找個形容詞,拔高它
那時的家門前,有一株桃樹
一夜春風(fēng),桃花喧囂得像烈焰
又一夜春風(fēng),桃花落了一地粉和白
再一夜春風(fēng),結(jié)了一樹苦桃
面對此景,桃樹開始詞窮
心想,來年的花燭夜
要把一根桃枝,送給另一棵桃樹
嫁接
讓它孕出一樹,水蜜桃
初中語文老師,五官清秀
極富雕塑感
他高個子,喜歡著中山裝
領(lǐng)口扣得很嚴(yán),令我們想到國學(xué)
學(xué)校操場兩邊的水杉
文質(zhì)彬彬,跟語文老師很相似
逢到刮風(fēng)的日子,一個個敲鐘問響
像唐朝穿越來的考生
整個年級,我語文和作文最好
從語文老師擔(dān)任班主任開始
我便成了他的軟肋
這是偏才,他無法讓自己
軟肋不軟
雖然我那時還是個小姑娘
長相柔軟,像一截弱不禁風(fēng)的柳枝
年輕時,一把刀就是他在世的根基
如今他老了
夜深人靜,那些血淋淋的場面
會自發(fā)地顯露出來
看得見看不見的,同時出現(xiàn)在尺幅之間
欲言又止,深不可測
他自覺惡行太重,看不到寬恕
先割麥子,才能插秧
他注定是那個割麥子的人
就像一部小說,先有鋪墊
才能講故事
70年代,好多人家住上瓦房
周三爺和周四爺,依然三間茅屋
泥土和就的房頂,夾著草籽
春天雨水一下,長出草來
這些草的葉子,細(xì)長如發(fā)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一個披著長發(fā)的人
站在荒草灘里
到了冬天,草枯了
灰白色的頂,像一片鹽堿地
在陽光下白花花地晃
墻也長草,與大地平行著長
使房子,像伏在草叢里的碉堡
從碉堡里,進(jìn)進(jìn)出出的周氏兄弟
讓遠(yuǎn)處和近處的鄰里,很想說點(diǎn)什么
鳳英嫁我遠(yuǎn)房侄子那年
驚動了前后三莊
那個時候我還小
擠在人堆里學(xué)大人的樣子
盯著她看了半天,也不知看的什么
回得家來,聽媽媽說
這鳳英長得真好看,白皮膚大眼睛
鳳英的老公叫國有
老實(shí)得一天不見說一句話
后來,他們就在我家旁邊蓋起了房
我們兩家竟然成了鄰居
鳳英勤快、能干,家里做點(diǎn)兒好吃的
總要端點(diǎn)兒給我們
輪到飯時,我總愛把碗端到她家去吃
一天中午,我端著碗坐在她家門外的凳子上
正吃著時,突然站起來對著東邊說
孩子外公怎么到現(xiàn)在才來
我們已經(jīng)吃了
鳳英和國有,趕快丟下碗往外跑
說爸爸來啦,爸爸來啦!
跑到門外一個人也沒有
鳳英笑得腰都直不起來
說姑奶奶真會玩人呢
鳳英的娘家在鄉(xiāng)下
逢集時,她父母時常到鎮(zhèn)上趕集
這一天剛好逢集