姜浩峰
虹古路碉堡,融入一個小型綠地。攝影/ 沈琳
兩個“精日”分子跑到南京紫金山,穿著仿制的日軍軍服留影,由此,紫金山上的抗戰(zhàn)遺址再次進入公眾視野。這是2018年2月的事了。最近,《新民周刊》記者再次來到紫金山,發(fā)現(xiàn)紫金山南麓的梅花山上,老碉堡仍在,只是尋來不易。許多地方都有諸如前往中山陵、明孝陵等的指示牌,而碉堡群則沒有此等待遇。
南京大屠殺史研究會會員、南京炮兵學(xué)院退休教師費仲興認為,應(yīng)該對南京已發(fā)現(xiàn)的碉堡進行梳理,然后,通過地圖或旅游手冊的形式展現(xiàn)出來,讓感興趣的市民方便找到。甚至打造南京保衛(wèi)戰(zhàn)遺址公園。然而,目前來說,這只是南京一些人士的倡議,還沒進入議事日程。
對于上海來說,盡管遺留下來的大多數(shù)碉堡并非抗戰(zhàn)時期之物,而是解放戰(zhàn)爭時期國民黨軍用來對付解放軍的,但同樣面臨怎樣保護,以及怎樣向公眾展示的問題。記者咨詢位于寶山烈士陵園內(nèi)東側(cè)的上海解放紀念館,館方表示,他們目前尚不具體掌握上海還有多少碉堡遺址。至于哪些碉堡是可以用來進行愛國主義教育展示的,哪些可以進行后現(xiàn)代改造,發(fā)揮出其另一種價值,也沒有一個標(biāo)準。
過去,已有別致的街頭風(fēng)景
兩個“精日”分子留影后,人們追查下來,相片中的碉堡是位于南京紫金山南麓的抗戰(zhàn)時期碉堡。也有人提供了另一些資料,顯示2013年拍攝的南京紫金山上有一些碉堡,與“精日”分子留影的碉堡類似——無論大小、剝蝕程度都差不多,只是2013年拍攝的照片上,有“1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)教導(dǎo)總隊一旅一團指揮所”字樣。從簡體字和書寫格局來看,這行似乎用毛筆蘸黑色墨汁書寫的字,是后來添上去的,而非抗戰(zhàn)時期留下。也可能自2013年到2018年這幾年,這行字已經(jīng)被雨水沖刷了。即使沒有沖刷,這行字也沒顯示出什么美感。
在費仲興老師看來,未來如果建南京保衛(wèi)戰(zhàn)遺址公園,這些碉堡最好還是保持原樣,而不要去添加新的裝飾。
目前,上海的舊碉堡中,也存在一些經(jīng)過裝飾,或者融入新建筑、新設(shè)施的情況。譬如楊行中學(xué)留存的舊碉堡上,就安放了解放軍戰(zhàn)士高舉戰(zhàn)旗沖鋒的現(xiàn)實主義雕塑。
位于虹古路的碉堡,則融入一個小型休閑綠地,碉堡的頂上建有一座石制涼亭,倒也成為一道別致的街頭風(fēng)景。
位于長寧區(qū)的兩處碉堡,則各有不同。虹橋路996弄內(nèi)有一處碉堡,附近有一處居委會活動室。碉堡整體上翻轉(zhuǎn)了大約45度,但碉堡本身完好。如今用圍墻把它圈了起來,碉堡外墻和居民小區(qū)建筑外墻在同一批次粉刷過。而位于虹古路的碉堡,則融入一個小型休閑綠地,碉堡的頂上建有一座石制涼亭,倒也成為一道別致的街頭風(fēng)景。
對這兩處碉堡進行過考證的卞少謀老人透露,自己在20世紀60年代在膠州中學(xué)讀書時,曾與同學(xué)一起從市中心的靜安寺到西郊公園玩,途經(jīng)虹橋路鐵路口。那時候就見到這處碉堡?!坝浀卯?dāng)時的虹橋路,車行道還是卵石路,人行慢車道還是泥巴路。周圍是一片農(nóng)田,沿著凱旋路一側(cè)就是一條鐵路由北向南從這里穿過?!?卞少謀說,“我曾經(jīng)向比我更老的老人求教。老人透露,1937年日軍占領(lǐng)上海后,當(dāng)時在這里建了個磚石炮樓,來控扼滬杭鐵路口??箲?zhàn)勝利后,國民黨軍隊進駐上海。上海戰(zhàn)役之前,國民黨軍在這里建了鋼筋水泥的兩座碉堡,用以防止解放軍從七寶、虹橋一帶進入市區(qū)。”
1997年,軌道交通3號線的建造,讓這兩處碉堡失去了往昔看似能控扼老滬杭鐵路的樣子。如今,總體上說,兩座碉堡融入周邊環(huán)境。與此類似的,還有虹口區(qū)廣紀路街頭的一座碉堡。其本是控扼淞滬鐵路而建,主體高約2.4米,圓形水泥壁上有數(shù)個瞭望口,后側(cè)掩體上有一扇鐵門,保存狀況較好。2016年,這座廢棄碉堡被改造成街頭的景觀小品。碉堡的頂部和檐口用鐵皮保護,并栽種了綠化草皮,整座碉堡與周圍的環(huán)境景觀頗為融洽。
長寧區(qū)和虹口區(qū)的這幾處碉堡,邊上都豎立了銘牌介紹碉堡的歷史來歷。
但記者也曾了解到,有部分老碉堡直接被改造,用瓷磚等裝飾物貼飾成花壇,種上花草樹木。從外觀上看,完全沒有了碉堡的模樣。譬如鐵嶺路50弄就是這番模樣。這樣的碉堡,當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為“經(jīng)過包裝”的。這樣“經(jīng)過包裝”的碉堡,顯然是有遺憾之處的。甚至因為瓷磚貼飾的緣故,未來都很難使得老碉堡恢復(fù)原樣。而無法恢復(fù)原貌的老碉堡,實際上也失去了當(dāng)下和未來存在的意義。
改革開放之初,上海軍旅畫家姚爾暢的一幅油畫《歲月》,曾經(jīng)引起過一些反響。畫面上,一位白發(fā)老者,披著軍大衣端坐在城市郊外一塊石頭上,面對一座碉堡若有所思,也許他的腦海里閃現(xiàn)出火光、硝煙,甚至吶喊,還有凝固的血、殘破的戰(zhàn)旗,但畫中的他是安靜的,身邊的小孫女在采拾野花。
假若姚爾暢作品中的老者,面對的不是一座碉堡,而是一座瓷磚貼面的花壇,盡管花壇上也許花團錦簇,卻又有什么意義呢?即使融入街頭即景,碉堡,也該有碉堡本來的樣子!
漕寶路七號橋碉堡本身保存較為完整,紅色主題的雕塑放置在其附近。兩者既有內(nèi)在的聯(lián)系,又沒有“混搭”。如此一來,反而更好得凸顯了其價值??瓷先ヤ顚毬菲咛枠虻锉けA袅伺f貌,實際上此等保留是費錢費力的。
漕寶路七號橋碉堡。
“經(jīng)過包裝”的鐵嶺路50弄碉堡。攝影/ 沈琳
七號橋碉堡被修建成愛國主義教育基地,是在1994年。當(dāng)時七寶鎮(zhèn)花了100多萬元。而在此前后的一段時間里,恰恰是上海拆碉堡的一個高峰。寶山區(qū)武裝部軍事科前任參謀,專管拆碉堡的李成浩披露,寶山地區(qū)開始大規(guī)模拆除碉堡是從1978年寶鋼項目上馬開始的。到1989年以后進入了高峰,光由他經(jīng)手的寶鋼工地里就有140多個,月浦地區(qū)則有100多個。1992年鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)房地產(chǎn)高峰時拆得最多,新華村開發(fā)房地產(chǎn)拆了12個,大場鎮(zhèn)開發(fā)房地產(chǎn)拆了13個,廟行開發(fā)房地產(chǎn)拆了6個。寶鋼三期工程又拆了21個。這一期間,亦有本地農(nóng)民不申報而偷偷拆除舊碉堡的,原因是為擴建住宅或偷用舊碉堡里國民黨時代上好的“進口鋼筋”。為此,他們還不惜花費幾十天甚至幾個月的勞力。
“現(xiàn)在,沒有人再干這種傻事了?!?上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院湯光明老師如是說。湯光明關(guān)注上海舊碉堡多年,曾騎著自行車陸陸續(xù)續(xù)把上海周圍的碉堡拍攝了個遍。已經(jīng)以碉堡題材開出過個人攝影展的湯光明認為,留存在上海的為數(shù)不多的碉堡正在發(fā)揮著另一種功效:記住70年前烽火硝煙,映襯70年里滄桑巨變。未來,仍留存下來的碉堡,還會發(fā)揮著這樣的作用,留存在更長久的時空里。
在不破壞碉堡本身的造型,已經(jīng)風(fēng)蝕的舊貌的同時,如何讓保存下來的老碉堡與周邊環(huán)境更搭調(diào),更符合當(dāng)代審美,確實是一門學(xué)問。在過去的歲月中,誠然有一些碉堡成為了街頭風(fēng)景的一部分,但大多數(shù)則處于看起來占著馬路,或者居于綠化帶等的環(huán)境中。
上海街頭的這些碉堡,與國內(nèi)廣州,以及英國的那些碉堡還不盡相同。除個別以外,絕大多數(shù)留存在上海的碉堡,個頭反倒是不大的。
且看歐洲對于戰(zhàn)時留存下來的舊碉堡是如何處理的——
位于英國牛津郡北部比斯特(Bicester)地區(qū)的一座二戰(zhàn)期間碉堡,前幾年被改造成豪華別墅。改造后的別墅不僅擁有豪華臥室,還有寬敞的陽臺和開放式廚房;位于英國薩??丝ず0毒€徒步(Suffolk Coast Path)留存的200年前的碉堡,本是為了防衛(wèi)拿破侖軍隊而建造,如今則被改造成私人度假小屋。在保留建筑外觀的情況下,內(nèi)里則按照民宿的標(biāo)準做了一番裝修——一層主要是三個臥室、兩個洗浴間和兩個書房,二層則有會客室和小酒吧。
英國牛津郡北部比斯特(Bicester)地區(qū)的一座二戰(zhàn)期間碉堡,現(xiàn)在已被改造成豪華別墅。
工業(yè)設(shè)計師斯圖爾特·皮爾西主導(dǎo)設(shè)計了這一改造項目。他認為,舊碉堡在粗獷中流露出一種超凡脫俗的神秘氣質(zhì),而如今脫離了戰(zhàn)爭情態(tài)的海邊,特別適合度假。讓舊碉堡改變成海景民宿,比廢棄或者拆除都更有價值。
國內(nèi)也有類似的案例。幾年前,有一檔《夢想改造家》節(jié)目,設(shè)計師將廣州西關(guān)一戶人家居住多年的6層樓碉堡進行了重新內(nèi)裝修。噪聲大、采光差、漏水、房屋結(jié)構(gòu)老化……這些問題都沒有難倒設(shè)計師。六層跨度、樓梯多、窄而陡,本是這幢舊碉堡的特點。但在設(shè)計師謝英凱的思路里,這些問題也可以變成設(shè)計上突出的特點,也能在設(shè)計中“屏蔽”掉缺點,讓住家可以比較舒服地在碉堡里生活。比起英國那些改造成度假民宿的碉堡來,廣州西關(guān)的這處碉堡改造難度更大,原因是住家要在里面長期生活,而不是只希望有短暫的度假體驗。
上海街頭的這些碉堡,與國內(nèi)廣州,以及英國的那些碉堡還不盡相同。除個別以外,絕大多數(shù)留存在上海的碉堡,個頭反倒是不大的。這與國民黨反動派當(dāng)年布置上海戰(zhàn)役時的思路有關(guān)。他們希望以堅固的數(shù)量龐大的碉堡,構(gòu)成交叉火力,來阻止解放軍的進攻。但單個的碉堡里甚至只能安排一個班甚至更少的士兵。這樣,能部署更多部隊,在施工上也符合當(dāng)年國民黨工兵以及拉來的民夫所構(gòu)成的生產(chǎn)力。而如今,此類碉堡的保存,大多也只是將射擊孔用水泥封堵上。在鳳城新村,有居民曾告訴前去采訪的記者,這些封堵射擊孔的水泥是很松的,榔頭敲兩下就能恢復(fù)原貌了。用水泥封堵,其本意是為了防老鼠竄進竄出。
在法國里維爾海灘上,街頭藝術(shù)家貝爾格(Blego)用街頭涂鴉的手法,將一座古老的廢棄碉堡裝飾成一個大鱷魚的模樣,射擊孔則被裝飾成鱷魚的眼睛。當(dāng)然,此種手法,在國內(nèi)處理舊碉堡時,并不能完全照搬。但如果對于一些報批可以拆除的碉堡,并不一味一拆了之,而是在與環(huán)境相匹配的情況下,在碉堡上做一些當(dāng)代藝術(shù)實踐,而非單以寫實手法做一些表現(xiàn),則也能讓當(dāng)代都市平添一些當(dāng)代藝術(shù)氣息。當(dāng)然,此等在舊碉堡上的再創(chuàng)作,應(yīng)該在流程中學(xué)習(xí)漕寶路七號橋碉堡,向軍地等方面的主管部門申報,并得到有關(guān)部門的指導(dǎo),這樣,才可能不偏離舊碉堡保護、藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。
與南京炮兵學(xué)院退休教師費仲興的看法相類似,上海知名博主“食硯無田”認為,上海舊碉堡同樣應(yīng)該以旅游手冊的形式展現(xiàn)出來。實際上,他本人已經(jīng)搜集整理了一批內(nèi)環(huán)線、中環(huán)線內(nèi)舊碉堡的分布圖。在“食硯無田”看來,每一代人對舊碉堡都有每一代人的記憶。他記憶中的碉堡,是兒時在城鄉(xiāng)接合部抓蟋蟀的所在。而現(xiàn)在的年輕人所看到的碉堡,則早已是城市化的街市上的一個有點兒特別的存在。只有讓年輕人更多了解這些碉堡,才會讓后人牢記新中國成立的艱難革命歷程,珍惜如今的美好生活。