有一次，我和潘維在莫干山游玩。在經(jīng)過一片花海的時候，看著那綠油油，他突然停下腳步，慢悠悠地對我說：“趙俊，你‘少年這個人設好像有點問題，我想，你應該重新打造一個新的人設，我們來好好商量商量。”“人設”一直是潘維極其看重的，他也費盡心思地打造著屬于自己的人設。這么多年來，潘維一直被稱為“后主”。這來源于他的詩句：“美，乃為亡國弒君之地，／一彎新月下的臣民只迎送后主的統(tǒng)治。／這些后主：陳叔寶、李煜、潘維……／皆自愿毀掉人間王朝，以換取漢語修辭?！保ā睹坊ň啤罚?/p>

“后主”雖然沒有寫明地域，但從某種程度上而言，和江南的氣質形成著宿命般的對照關系。有一種頹廢的、不知亡國恨的醉生夢死，這陰郁也和他的百度百科形成了某種共振：“出生于安吉孝豐鎮(zhèn)一個人丁興旺的大家庭，兒時多病，受到家族里眾多女性的寵愛?！边@樣，多年來，讀者們通過對照他的詩句中的意象，比如無所不在的“少女、雨水”，他們就徹底地將潘維歸為江南詩歌的代表。甚至，有時候，潘維自己也將自己苑囿于“江南”的概念，這成了他揮之不去的“舒適區(qū)”。在他上海新居的地下書房，那尊“江南天王”的獎杯被置于最顯眼的位置。

本雅明說：“大眾是一切的新母體，他們改變現(xiàn)今面對藝術作品的慣常態(tài)度，并讓這些態(tài)度獲得新生?！币苍S，正是由于大眾近乎縱容的嬌慣，帶給了潘維某種心理暗示，讓他迷戀在“液體江南”的輝煌鏡像之中而不能自拔?？墒牵覀兗毿姆喤司S的《水的事情：潘維詩選》就會發(fā)現(xiàn)，相較于2013年的初版，這個版本增加了19首詩。對于中國詩歌而言，“19”是個敏感的數(shù)字，“古詩十九首”一直是典范?；蛟S，對于這個增訂版而言，這本身就是某種隱喻。

我們欣喜地看到，在這新增的19首作品中，有這樣的標題——《嘉峪關》《燕山的雨夜》《中原，四門塔》等等。通過題目我們就可以得知，潘維已經(jīng)走出了江南，在更遼闊的地域中伸出了他語言的藤蔓，緊緊纏繞住漢語的樹冠。這讓人想起他那首著名的《今夜，我請你睡覺》：“我，潘維，漢語的喪家犬，//是否只能對著全人類孤獨地吠叫：//今夜，我請你睡覺?！?/p>

潘維有一句口頭禪：“我們無時無刻不生活在語言當中。”對于漢語而言，他是一個精雕細琢的雕刻家，在我看來，他的風格更接近浮雕。浮雕的釋義中有這樣的句子：“雕塑與繪畫結合的產(chǎn)物，用壓縮的辦法來處理對象，靠透視等因素來表現(xiàn)三維空間，并只供一面或兩面觀看。”可是，吊詭的是，作為語言的資深工程師，潘維又在這首詩歌里面將自己比喻成“漢語的喪家犬”，這或許是一種自嘲。但潘維常常對我說，如果要做詩歌活動的話，一定要邀請一些好玩的人過來，那些整天板著臉的，會讓整個會場的氣氛陷入死寂，這是他所無法忍受的。

在寫作中，很多人提到過嚴肅的力量，仿佛這是所有寫作者的金科玉律。在對待文學這件事情上，我們當然應該秉承嚴肅的傳統(tǒng)，但在具體的寫作中，幽默和自嘲卻也是一種四兩撥千斤的力量。在這一方面，潘維總是放松的。他在語言中一直奉行著張弛有度的準則，這似乎是他的某種神諭般的律令。

海倫·文德勒說，就“風格”一詞最全面的意義而言，謝默斯·希尼的風格已經(jīng)變了數(shù)次，但同時又保留著那種“希尼”味道。如果說江南是潘維的一件紫金袈裟，那么它所包裹的漢語，才是潘維最為看重的。把江南作為詩歌的慣用意象，這不過是一種“詩歌的滴定”。

在學術巨作《文明的滴定》一書中，李約瑟提出了這樣的觀點：“中國、印度和歐洲——閃米特的文明是世界三大歷史文明，但直到近年來，人們才開始研究中國的歷史文明對科學技術的貢獻。除了希臘人的偉大思想和制度，從公元1世紀到15世紀，沒有經(jīng)歷過‘黑暗時代的中國人總體上遙遙領先于歐洲。直到文藝復興晚期發(fā)生科學革命，歐洲才迅速領先。但是在那之前，不僅在技術進程方面，而且在社會的結構和變遷方面，西方都受到了源自中國和東亞的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的影響。”那么為什么中國的文明會被歐洲超越呢？作者使用了一個化學名詞——滴定。這一命題在潘維的詩歌寫作中也是存在的。所謂的江南寫作已經(jīng)存在了上千年的時間，但是，這中間還是沒有產(chǎn)生一個像潘維這樣的詩人。

因為，在數(shù)千年的時間里，江南寫作已經(jīng)變得固化、舉步維艱，其困境就像不信彌賽亞已經(jīng)到來的猶太人一樣。這種陳詞濫調和當下的女性寫作從某種意義上也是不謀而合的，女性經(jīng)驗的濫用、過分突出的性別意識，成為女性寫作的兩個緊箍咒。同樣的，在柔媚的風物面前，江南寫作陷入了地域“戀尸癖”的道場。

潘維的出現(xiàn)，正是用自己獨特的媚在為庸俗“去媚化”。這聽上去像是一個左右互搏的悖論，可是在具體的寫作實踐中，卻是一個真實發(fā)生的詩歌故事。在這本《水的事情》之中，那些熟悉的江南風物因為潘維的筆觸重新變得鮮活起來。比如這首寫給翻譯家、詩人何家煒的《鄉(xiāng)黨》就是對江南全新的詮釋：

離開之前，你就早已把老家回遍。

現(xiàn)在，你能回的只是一堵

被雨水供養(yǎng)的墻壁。

在斑駁中，你幻想般真實。

往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛；

你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。

鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題；

在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。

石板上的鹽，并非可疑時光。

出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。

而從雕花門窗的庭院里，不經(jīng)意地會流露

我們細小的外祖母封建的低泣。

不過，你將會受到迷信的宴請。

不必去破除那些荷葉紛長的軟弱。

即便你能把吉他彈奏出黃昏的形狀，

也不會有一根弦為你出生。

在我們縣衙貪婪的裙底，

仍是發(fā)霉的官員在陣陣洗牌。

一年四季，仍是名副其實的徒勞。

然而，當你再次回來，準備鞠躬；

鄉(xiāng)黨，我將像一枚戴著瓜皮帽的果子，

送你一副水的刑枷——我已經(jīng)

被銬住示眾多年。還有，讓修正的眼光

領你去觀賞：太湖，我的棺材。

潘維一直對我說他不像我那么激進，他一直保持著對萬事萬物平靜的姿態(tài)?？墒?，這首詩歌里面卻長出了“逆鱗”。在這些江南的意象——太湖、荷葉、雕花門窗的庭院之中，他動用了現(xiàn)代性的想象力，給“縣衙、封建、膝蓋”以全新的面貌?！巴萄手P的奶”“翅膀在收租”“送你一副水的刑枷”……在這些新奇的意象面前，潘維讓江南來到了現(xiàn)代。而現(xiàn)代社會并非封閉的，這讓“江南”變得開闊。正像他現(xiàn)在居住的上海，雖然是江南的一部分，卻也是一個世界性的都市。

在早年間，潘維就深受西方現(xiàn)代主義的影響。在和我談論幾位女詩人的作品時，他總是委婉地表示：“雖然寫得不錯，也具有自己的辨識度，但還是太傳統(tǒng)，不夠現(xiàn)代！”看來，對于現(xiàn)代性的追求，他是一以貫之的。某一次，我在著名民宿莫干山居圖的大堂里對潘維說：“楊鐵軍翻譯的《奧麥羅斯》終于在廣西師大出版社出版了！”潘維大喜過望。詩歌批評家劉翔在一篇評論中這樣寫道：“沒有20世紀西方詩人的影響，他的詩將是不可思議的。博爾赫斯、帕斯、葉芝、艾略特、奧登、米沃什、沃爾科特、塞弗里斯、里爾克、曼杰斯塔姆、索德格朗都是他喜歡的詩人。他一度酷愛蘭波，甚至寫過一首詩：《追隨蘭波直到陰郁的天邊》，并在這詩里宣稱要‘把瘋狂侍候成榮耀的頭顱／把他的臉放逐成天使的困惑。不過，潘維后來說連蘭波也令他感到厭倦了，那么誰是他永遠不感到厭倦的人呢？——是布羅茨基，他心目中的‘愛因斯坦和‘新但丁，他崇拜布氏穿的褲子，他寫下《燈芯絨褲子萬歲》，并且自己在生活中也身體力行地穿這種褲子?！蔽鞣浆F(xiàn)代主義就像容器中的滴液一樣，滲進了潘維那詭譎多變的漢語容器，產(chǎn)生了一種奇妙的化學反應。

比如，那些透著深沉陰郁氣質的《隋朝石棺內(nèi)的女孩兒》就是“滴定”的最好佐證。詩歌一直沉浸在棺木的神秘、寒冷之中。

被蔓草和龍鳳紋纏繞著，

我身邊的銀器也因瘴氣太盛而熏黑，

在地底，光線和宮廷的陰謀一樣有毒。

我一直躺在里面，非常嫻靜；

而我奶香馥郁的肉體卻在不停地掙脫鎖鏈，

現(xiàn)在，只剩下幾根細小的骨頭，

像從一把七弦琴上拆下來的顫音。

全詩的所有意象都彌漫在古典意象之中——“魔法般的運河”“忠誠的女仆”“棺蓋上鐫刻了一句咒語”。可是在詩歌的最后部分卻出現(xiàn)了這樣的句子：

我至高的美麗，就是引領他發(fā)現(xiàn)時間中的江南。

當有一天，我陪他步入天方夜譚的“立法院”，

我會在臺階上享受一下公主的傲氣。

因為這樣的句子，古典意象一下子跳躍進現(xiàn)代，通觀整首詩，無不是用現(xiàn)代的眼光在看待這位“女孩”。其實，就是在贊頌陸英的美麗，將她比喻成一個1400歲的、尸身沒有腐化的“隋朝石棺內(nèi)的女孩”。在所有潘維寫過的女孩中，這個女孩是最為詭異的，帶著1400年的陰氣來到了我們的面前，只是為了建立一座“天方夜譚的‘立法院”。

從這個意義上而言，被很多人一再講述的“地方性”既成了潘維的枷鎖，也成了某種不合時宜的誤讀。我曾經(jīng)和潘維抱怨過中國現(xiàn)代很多詩人寫得太過“農(nóng)業(yè)抒情”。我們探討過關于莫干山的問題，雖然莫干山地處鄉(xiāng)野，但經(jīng)過“萬國別墅園”和全國民宿領頭雁的洗禮，農(nóng)業(yè)氣息早已褪去，從而變成了一種現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村。經(jīng)過我多年的觀察，潘維的寫作也是和莫干山的氣質不謀而合的——雖然還是江南的表達，但已在現(xiàn)代性之上一路馳騁。而現(xiàn)代性的加持，早已將地方主義的尾巴革命干凈。

近年來，由于生活所迫，潘維作品的產(chǎn)量在逐年下降?；蛟S只是一個假象，我在一篇訪談中曾經(jīng)看到余華說，他的想法很多，新的小說寫到一半就丟在一邊了。潘維也是一樣，他也經(jīng)常有很多“未完成”，比如他一直寫的長詩《莫干山居圖》在寫了將近兩百行之后就停滯了。可喜的是，潘維寫出了一組新的詩歌。他在一首名為《苦春》的新作里，用了一句這樣的語言——“哺乳自由”。模仿這個句式，我也想寫下這樣一句話：但愿潘維用他的語言，繼續(xù)哺乳江南的現(xiàn)代性，從而讓江南突破地方性牢不可破的籬笆。