李云雷

1

作為一個2000 年出生的青年作家，杜嶠迄今發(fā)表的作品不多，在網(wǎng)上所能找到的資料也很少。《江南》2022 年第5 期策劃了由羅皓菱、羅昕主持的專題欄目《嗨，〇〇后來了！》，采訪了十個〇〇后作家，杜嶠是其中之一，其中有兩段杜嶠的自述，從中我們大略可以看到他的文學(xué)與人生歷程。他說：“我大概有兩次文學(xué)啟蒙。第一次是詩詞啟蒙，大概在十三四歲，在網(wǎng)上讀到今人詩詞，覺得不遜古人，頗為振奮，于是自己買了本王力先生的《詩詞格律概要》，矢志學(xué)詩。那幾年里，我是以為要寫一輩子詩的，甚至偏執(zhí)地認(rèn)為舊體詩是最完美的文學(xué)體裁，我對古典之美的偏憐就是在彼時種下的。第二次是小說啟蒙，高考前某個晚自習(xí)，我累得不想做題，就以上廁所為由溜出教室，在樓梯口公共書架上抽了一本《卡夫卡短篇集》，藏在背后帶回去，在桌肚里讀了一個晚上。那是我的夢幻之夜，天女散花、電閃雷鳴。高考一結(jié)束我就開始讀西方現(xiàn)代派諸家，一發(fā)不可收。讀至博爾赫斯時，我的想法完全改變了：自己這輩子要寫小說。這兩條路徑看上去相去甚遠(yuǎn)，但都對我現(xiàn)今的寫作產(chǎn)生不可磨滅的影響。古典的山河風(fēng)月、林泉鶴鹿在現(xiàn)代都市生活不可復(fù)見了，但在虛構(gòu)的小說中仍可栩栩如生，并與某些現(xiàn)代經(jīng)驗產(chǎn)生共鳴，我發(fā)表的處女作小說正是二者融合的產(chǎn)物。它是首屆《收獲》無界雙盲寫作大賽的一篇入圍作品，后來被編輯老師選中，發(fā)表在《作家天地》上。……”他又談道：“我的生活太過庸常且瘠薄，很少有什么現(xiàn)實中的情感、事件或人物讓我驚覺‘非寫不可’，也沒有什么重荷讓我覺得自己想要代表什么或救贖什么，所以我很少以個人經(jīng)驗為原本進(jìn)行寫作，大多是憑借想象與虛構(gòu)寫作。寫作之初，我一度非常惶惑，覺得自己太過自私，太過蹈虛。讀博爾赫斯之后我才逐漸堅定這種寫作的合法性。在我眼里，博爾赫斯絲毫不比托爾斯泰矮，甚至更高?！?/p>

《作品》2022 年第8 期刊發(fā)了杜嶠的小說《如何證明一場不存在的地震》，王軍先生在推薦語中指出：“這樣的小說遠(yuǎn)離我們的日常生活，理所當(dāng)然地走向了縹緲，但是，很多時候，文學(xué)有一種魅力，能夠突然之間讓形而上的情緒飛翔順利地軟著陸?！薄斑@篇小說的成熟度，不僅體現(xiàn)在故事的豐富……同時，更體現(xiàn)在敘述這個層次，作者展現(xiàn)了強大的語言能力和藝術(shù)技巧，并在二者間找到了平衡，在虛幻和真實之間，迷惑和堅定之間?！?/p>

此次《作品》雜志一舉推出杜嶠的五篇作品，《白馬記》《復(fù)仇記》《結(jié)婚記》《遠(yuǎn)游記》《照相記》，可以說是杜嶠的一個集中亮相，以下我們對這些作品以及杜嶠小說的藝術(shù)風(fēng)格略做一些探討。

2

梳理杜嶠的自述與王軍先生的點評，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一些關(guān)鍵詞：古典之美與現(xiàn)代經(jīng)驗，卡夫卡與博爾赫斯，故事與敘述，虛構(gòu)與真實。閱讀杜嶠這五篇新作，可以發(fā)現(xiàn)這些關(guān)鍵詞所突顯的美學(xué)風(fēng)格在這些小說中也有所體現(xiàn)。如果略做區(qū)分，《白馬記》《復(fù)仇記》《遠(yuǎn)游記》等現(xiàn)實題材的作品更偏重于現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的糅合，《結(jié)婚記》《照相記》等重述紅樓故事的小說更偏重于現(xiàn)代主義與古典主義的融合。

在《白馬記》中，“白馬”既是評書中的照夜獅子白，也是“我”為某支樂隊所畫的海報，也是這支樂隊演唱的某句關(guān)鍵的歌詞，蘊含著豐富的意象與內(nèi)涵，“當(dāng)她的頭顱經(jīng)過時，我看到她朝我笑了一下，將那句歌詞又重復(fù)了一遍。雖然在這種環(huán)境中人聲會被完全抹去存在的痕跡，但我可以斷定她說了，且是對我說的——雖然與我同一方向的人有幾十，甚至近百，但他們完全無法擁有意義?！贝撕髮ふ疫@句模糊的歌詞成為了“我”內(nèi)心的隱秘。八年之后“我”在相親的路上看到當(dāng)年的主唱發(fā)來的信息，以性交易的形式再次聽到了這首歌，當(dāng)年的青春記憶在消費時代被擊碎。古典的白馬，藝術(shù)的白馬，搖滾的白馬，消費時代的白馬，在小說中四分五裂而又融為一體，寫出了我們這個時代的復(fù)雜況味。

《復(fù)仇記》寫“我”與新郎一路騎行去昆明結(jié)婚，父親也跟我們一起上路，他對詩歌與撫仙湖心存執(zhí)念，那是他當(dāng)年插隊做知青時想要朝圣的地方，也是著名詩人月球所在的地方。他曾與另一知青王哥想要扒火車去撫仙湖，但王哥卻被軋死了，父親只好回到知青駐地，他們共同喜歡的張琳琳很快嫁了人。騎行中“我”一路疲憊不堪，也對父親與新郎一路對詩歌和撫仙湖的向往頗不耐煩，接下來小說到了高潮部分，“復(fù)仇的時刻即將來臨。我要把血淋淋的真相擲在他眼前。所謂‘朝圣’，不過是一場拙劣的模仿秀。所謂為詩歌獻(xiàn)出生命的少年詩人，不過是個欺世盜名的騙子。我已經(jīng)想象出父親的慘相：精神矍鑠的面龐委頓如腐爛獼猴桃，吟詩的唇舌僵冷如舊書簽中封存的陳年花瓣，眼瞳從兩?，m瑯彩珠變成兩顆無花果果核，渾身病痛從精神麻藥的鎮(zhèn)壓下逃脫出來。他終究會變成一個正常的、風(fēng)燭殘年的老人。在此之后，我會摒棄前嫌，拾起子女的孝悌本分與新郎一起贍養(yǎng)他，一切都會如撫仙湖的湖水般靜美。但意外發(fā)生了，當(dāng)我在黑暗中叩開房門，殘忍地將這一切告訴父親時，他卻顯出一種奇異的平靜，問，你想不想知道自己的身世？”——在這里，“我”的復(fù)仇是揭穿真相，而父親的“復(fù)仇”卻一擊致命，所謂“復(fù)仇”不是單向的拔刀相向，不是隱忍之后的快意恩仇，而是彼此糾結(jié)在一起的生命與內(nèi)心情結(jié)。

《遠(yuǎn)游記》中，“我”按照父親的遺愿攜帶他的骨灰踏上了去日本的旅途，“帶我出去一趟，把我撒在異鄉(xiāng)?！痹诼飞?，“我”結(jié)識了阿遲和黃雙兩個旅伴，跟他們一起去了伊谷小鎮(zhèn)，與他們互訴衷腸成為密友?！拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)后無事可做，在好友雷子的教培公司做老師，“我”旅行的時間太長，雷子不斷催促我回去，我索性辭了職。我跟兩個旅伴去“繁星穹頂之洞”，本想將父親的骨灰撒在那里，但卻沒有成功。我給黃雙講父親的一生，“我”與父親的關(guān)系，父親與媽媽、花兒姨的關(guān)系，父親的事業(yè)、暈厥以及暈厥導(dǎo)致的事業(yè)的潰敗，媽媽對他的拯救或毀滅，以及父親的消沉。父親去花兒姨的飯店想借一輛自行車和一件雨衣，“花兒正送客人出門，見我后問明來意，二話不說戴上頭盔，跨上那輛哈雷1200。我呆立在旁，完全迷醉于發(fā)動機(jī)那種轟轟然的雷震。那是我多少年來乘坐過最疾速的物什，我以為我會暈，但完全沒有。我扶著她的腰，當(dāng)雨滴像冰晶一樣襲進(jìn)雨衣帽又像淚水一樣從脖子淌下去時，我知道我沉眠多年的愛情蘇醒了，我已經(jīng)深深愛上了身前這女子?！遍L途旅行結(jié)束，“我”攜帶父親的骨灰回來，跟黃雙一起去花兒姨的飯店，又去父親常帶“我”去的那個花園和迷宮，站在可以看到長江的公園高處，“我打開盒子，看了最后一眼，像更粗糙、更渾濁的白沙。然后一只手與她相扣，另一只手緩緩傾斜?！?/p>

在這三篇作品中，我們可以看到小說所寫的雖然都是現(xiàn)實題材，但并沒有完整的有頭有尾的故事，作者所處理的是更復(fù)雜的碎片化的現(xiàn)代經(jīng)驗，或者說是某種具備共通性的現(xiàn)代人類“境況”，作者以現(xiàn)代主義的筆法，在非連貫的敘述中將復(fù)雜難言的感受藝術(shù)化，并呈現(xiàn)在了我們面前。

3

在先鋒文學(xué)中，以戲謔的方式解構(gòu)經(jīng)典是常見的方法，但杜嶠的《結(jié)婚記》《照相記》卻顯現(xiàn)出了其獨特之處，這兩篇小說都源出于《紅樓夢》，但又帶有現(xiàn)代主義色彩。

《結(jié)婚記》以跛足道人“我”的口吻，重述柳湘蓮與尤三姐的愛情故事，為我們展現(xiàn)了豐富的想象力。小說在“我”度化柳湘蓮而被他誤認(rèn)為是尤三姐開始，講述了“我”重新度化他的過程，由“結(jié)婚”二字引起的賈府的喧鬧，“我”現(xiàn)出真身但永遠(yuǎn)甩不脫跛腿，柳湘蓮去為我尋找那面遺失已久的風(fēng)月寶鑒，“我”叫不醒同樣承擔(dān)度化任務(wù)的茫茫大士，他化身為尤三姐說“我與璉二爺愛了一場，此生再無憾恨了”，柳湘蓮找到那面風(fēng)月寶鑒，“我輕輕擦拭鏡面，在某個瞬間以迅雷不及掩耳之速將其反轉(zhuǎn)”，“我本以為在經(jīng)歷這么多事后，緊張這種情緒不會再降臨在我身上了。但當(dāng)我的目光移向手中那張碩大無朋、性命攸關(guān)的牌時，它再次掠過，比任何一次都要強烈?！毙≌f中穿插著現(xiàn)代的語言，卡夫卡的故事，博爾赫斯的寓言，在一個新的視野和新的思維空間講述故事，讓我們在荒誕戲謔中看到了深意，讓古典小說人物染上了后現(xiàn)代色彩。小說中對賈母、風(fēng)月寶鑒、“結(jié)婚”二字的描述頗富新意和創(chuàng)造力，可見出作者想象的奇瑰。

在《照相記》中，故事發(fā)生在《紅樓夢》研究者蘇先生和他的兩個弟子之間，蘇先生失蹤了，“我”和春懿到小觀園去尋找他的蹤跡?！拔摇焙痛很惨驉酆谩都t樓夢》與蘇先生結(jié)緣，本來約好一起考F 大的古代文學(xué)碩士。春懿考到了上海，“后來調(diào)劑的時候，蘇先生說有把握讓我留在上海。我舅也給我打了個電話，說他那邊有個閑差，過時不候。春懿不理解我的選擇，大吵一架，就此分手?！碧K先生的研究方向是《紅樓夢》作者之謎，“他決定將《紅樓夢》的作者定為生于明末的蘇氏族人，北宋文豪蘇軾的第十五代孫。因為難以稽考，暫且稱為蘇X。接下來便是虛構(gòu)蘇X 的生平?！贝很矎纳虾；貋恚颉拔摇敝v述了蘇先生學(xué)術(shù)研究一直推進(jìn)到了神秘學(xué)的領(lǐng)域，以及他失蹤的過程，“最后一句落下后，蘇先生似乎帶著某種寶玉的郁氣，向整個世界與那些年高德劭的父輩們深深一拜，實則在大袖下嘻然一笑。最后他向我揮了揮手，踏出一步，消失在空氣中，就像寶玉與一僧一道隱沒于白茫茫曠野?！边@篇小說表面寫照相，實則寫了一個研究者消失在所研究世界中的故事。如果說賈寶玉是古典式的消失，蘇先生則是現(xiàn)代式的消失，他們的消失都具有精神層面的豐富意涵。

這兩篇小說都從《紅樓夢》出發(fā)，借用其人物或故事，在新的敘述視野中不斷將敘述邏輯推向極端，有古典，有現(xiàn)代，有戲謔，也有真意，亦真亦幻，為我們打開了一個古典與現(xiàn)代雜糅的美學(xué)空間。

4

通讀這5 篇作品，我們可以發(fā)現(xiàn)古典之美與現(xiàn)代主義構(gòu)成了作者小說創(chuàng)作的兩面，古典之美體現(xiàn)在語言的精致典雅，也體現(xiàn)在古典小說的作用，構(gòu)成了其小說的底色，而現(xiàn)代主義則體現(xiàn)在作者敘述中的不規(guī)則、不確定，以及對卡夫卡、博爾赫斯等人小說的熟稔與引用，這可以說是古典之美與現(xiàn)代主義的跨時空相遇，在作者的筆下展現(xiàn)出奇異的光彩，這光彩既是古典，也是現(xiàn)代的。

作者說：“我很少以個人經(jīng)驗為原本進(jìn)行寫作，大多是憑借想象與虛構(gòu)寫作”，他憑借虛構(gòu)、憑借技術(shù)已充分展現(xiàn)了他的小說才華，但讀他的作品仍不免有“為賦新詞強說愁”之感，我想最重要的原因就在于在作品中較少表現(xiàn)出深刻獨特的生命體驗。我們可以學(xué)習(xí)古典小說和現(xiàn)代小說，但那還只是學(xué)徒，我們可以虛構(gòu)也可以寫實，但那只是對現(xiàn)實的態(tài)度和寫作的技巧，我們可以也可以不“以個人經(jīng)驗為原本進(jìn)行寫作”，但作品中應(yīng)該呈現(xiàn)出不同于其他作家的經(jīng)驗、情感、想象與生命體驗，這些在作者的這5 篇小說中也都存在，但卻碎片式地散落在文本內(nèi)部。

但作者畢竟年輕，我希望未來他的創(chuàng)作中能加入生活——生存——生命的維度，每個人的生命都是獨特的，每個人的經(jīng)驗也都是獨特的，經(jīng)由這種獨特性融合古典之美和現(xiàn)代小說，便會讓小說的技法帶上個人生命的獨特色彩與溫度，由此我們便不僅能繼承傳統(tǒng)，甚至可以開創(chuàng)新的傳統(tǒng)。我在一篇關(guān)于卡夫卡的隨筆中曾寫道：“成為卡夫卡是不幸的，但幸運的是，他成為了卡夫卡?！蔽覀冴P(guān)注卡夫卡，不能僅僅關(guān)注他的敘述技巧和方法，更應(yīng)該關(guān)注的是他如何將個人深刻的生命體驗，以藝術(shù)的方式轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代人類共通的感受。如今我們置身在比卡夫卡更現(xiàn)代的“現(xiàn)代”之中，也置身在與西方不同的“現(xiàn)代”之中，我們期待新一代青年作家能夠發(fā)明一種新的文學(xué)語法，能夠充分表達(dá)出我們這個時代中國人的生命體驗，以及人類的全新精神境況。杜嶠等〇〇后作家年輕有為，才華橫溢，我相信假以時日，他們必將會為我們帶來一個全新的文學(xué)圖景和世界圖景。