夏榆

時(shí)辰祈禱書

此刻時(shí)辰俯身，輕觸我

以清澈、金屬質(zhì)地的叩擊：

我的感官戰(zhàn)栗。我感到：我能夠——

我正在掌握可塑形的日子。

——賴納·瑪利亞·里爾克

1

清夜之時(shí)，我以跏趺靜坐的方式端坐窗前。陳舊的木制窗欞有裂紋，鑲嵌在窗框里的玻璃有塵埃，透過玻璃窗看到天邊的明月依然透亮。這是殘留在廢墟上的房屋，上下兩層的老式樓房，礦區(qū)最早的家屬區(qū)。樓房空置，只有我住在左側(cè)的一隅。十二級(jí)陡立的石板臺(tái)階由下而上，通向我住的房屋。這里寂靜而荒蕪，活物是狂吠的野狗、幽暗中啃噬腐物的老鼠。這是等待推土機(jī)清理和移除的廢墟，在這陋室里，我盤腿而坐內(nèi)心清澈如水，頭腦澄明如鏡。

面對(duì)明月和浮云靜坐。我看見色彩繽紛的光，看見山河湖海、日月星辰。這是瑜伽修習(xí)帶給我的饋贈(zèng)。持戒、茹素、靜坐，我在山頂小屋居住時(shí)的狀態(tài)。在某個(gè)瞬間，身體內(nèi)部會(huì)有震顫，像火箭發(fā)射的狀態(tài)。在某種能量推動(dòng)下，靈體彈射出去，遨游太空，星辰和明月就在身邊，時(shí)而清涼，時(shí)而極寒。在太空我能看到自己躺在山頂小屋的情景，那是靈體飛離而去的肉身。如果我的靈體不返回，肉身就是寂滅的。然而瞬間如同降落的飛行器，靈體被擲回躺在房屋里的肉身。玄虛嗎？對(duì)我來說是真實(shí)確鑿的體驗(yàn)。

我是獲救之人。如果不是獲救，我會(huì)像少年時(shí)的伙伴，還在幽暗的礦區(qū)生活，在地下深處險(xiǎn)象環(huán)生的礦場(chǎng)里勞作。至今我還能聽到家鄉(xiāng)礦井里的透水或落頂事故，礦難并沒有在我的故鄉(xiāng)絕跡。這些年每次回到故鄉(xiāng)，我在街頭會(huì)遇見昔日熟識(shí)的工友，他們的身體多已變形。我青年時(shí)期共事的工友，有的肢體殘廢，有的沉疴纏身，有的逝去多年。

故鄉(xiāng)緊鄰石窟，那里的石刻大佛，距今有一千五百年。我熟悉石窟寺里眾多佛雕的模樣，從高過數(shù)丈需要仰望才可見全貌的露天大佛，到微雕以毫米計(jì)數(shù)的小佛，它們都烙在我記憶里。這里是我的樂園，也是庇護(hù)地，從小我在這里游戲玩耍，也在這里避難。

我不知道這些石刻的佛像是否佑護(hù)過我們，總之我成為那個(gè)獲救的人。

有很長(zhǎng)時(shí)間，在距離石窟六千米的地方，最早的礦工家屬區(qū)，一幢靠近黑水河的老屋，一群受苦的人經(jīng)常聚在一起靜坐，灰磚砌起來的老屋里，地上是各種樣式的鞋子。人們分列并排坐在土炕上，有的背靠窗戶，有的背靠墻壁。每個(gè)人帶著繡有蓮花的坐墊，這些盤腿靜坐的人，有礦場(chǎng)里鏟煤的礦工，他們穿衣隨意，衣袖和領(lǐng)口都有破線處，手腳的指甲縫里殘留著污垢。當(dāng)然也有穿衣干凈相貌優(yōu)雅的人，比如工程師和中學(xué)教師以及機(jī)關(guān)職員，他們有共同特征——胸前的中山裝口袋總是別著一支鋼筆。在這群人里還有礦難中失去丈夫的女人、失去兒子的母親、獨(dú)居的鰥夫。窮苦人坐滿老屋，他們靜默無(wú)聲，以祈禱和靈修為要?jiǎng)?wù)，他們?cè)陟o默中看見光，聽見海潮音，他們是靈魂獲得慰藉的人。

我是其中的一個(gè)。有時(shí)我騎自行車過來，有時(shí)會(huì)步行。從我家所在的東區(qū)到這里有十分鐘路程。在某個(gè)時(shí)刻推開位于黑水河畔的灰磚平房吱呀作響的木門，走進(jìn)那幢光線幽暗的居所，跟屋里的人打過招呼，在炕上找到一個(gè)空處，盤腿而坐。老屋的后窗緊鄰一條柏油馬路，人來車往，載滿貨物的汽車馳行時(shí)車輪碾軋著馬路的轟響會(huì)傳進(jìn)屋來。這條馬路我走過很多年，因?yàn)樗ㄍ揖妥x的礦中學(xué)，在那所長(zhǎng)滿過膝荒草的校園，我讀到高中一年級(jí)輟學(xué)，頂替退休的父親做礦工。在馬路之側(cè)是隆起的路基，路基上是無(wú)限延伸的鐵路，不定時(shí)會(huì)有運(yùn)煤的火車拖著專列從鐵路上馳過?；疖嚻艳Z鳴的聲音傳進(jìn)老屋，這些聲音都不影響我靜坐。

老屋的主人是羅殿卿。他的祖籍是山東濰坊，那里的風(fēng)箏聞名四方，他在青年時(shí)期像一只風(fēng)箏四處飄蕩。在大饑荒的年代，他靠著乞討逃荒到晉北，流落到礦區(qū)做礦工。饑荒使他對(duì)烹飪懷有無(wú)限熱情，后來就到礦上的職工食堂做廚工。再后來這位廚工又成為屠夫，專門負(fù)責(zé)為食堂宰羊殺豬剖雞，政治運(yùn)動(dòng)使羅殿卿得到重用，他成了奪權(quán)派的打手，負(fù)責(zé)看管將澡堂改建成的水牢里的犯人。政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，老人被礦上開除公職，靠拾荒為生。我見到羅殿卿的時(shí)候，他是選煤樓的臨時(shí)工，一個(gè)在矸石山上分揀矸石的古怪老頭。

渴望一種拯救的力量，在某個(gè)時(shí)刻成為我內(nèi)心的需求。從幽暗的境遇中獲得光亮，從殘酷的青春與荒敗的生活中逃脫，從理想幻滅的精神廢墟中起立，這都是我需要的。我加入他們，這時(shí)候羅殿卿已無(wú)法言說，礦務(wù)局的外科醫(yī)生花了三個(gè)小時(shí)手術(shù)，摘除了他的咽喉，喉癌這種可怕的疾病停止對(duì)他的攻擊。手術(shù)復(fù)原后他就像嬰兒一樣只能發(fā)出啞語(yǔ)，如果需要交流他會(huì)找出一張廢紙片，用胸前別著的鋼筆寫下他想要說出的話。

我救過老人家的命。一場(chǎng)大洪水突然洶涌而至，洪水從上游沖下來，湮沒道路。洪水沖擊緊鄰道路的老屋，泥沙俱下的渾濁水浪沖撞著玻璃窗，玻璃破碎洪水就席卷到老屋里，傾瀉到炕上又漫溢到地上。匯集起來的洪水無(wú)法流出去在屋里迅速升高，鍋碗瓢盆都在水浪里漂浮，鞋子、衣物、各種雜物都在水浪里漂浮。

羅殿卿是曉雪的父親，曉雪是我的前妻，是我最初的愛人，也是我現(xiàn)在的親人。然而很長(zhǎng)時(shí)間羅殿卿不喜歡我，他討厭我披到肩頭的長(zhǎng)發(fā)，討厭我塑身的棕皮夾克、包臀的牛仔褲、高幫的皮靴。那時(shí)我追逐新潮，迷戀反叛，挑戰(zhàn)各種規(guī)范。羅殿卿看不上我，他反對(duì)在城里讀財(cái)會(huì)學(xué)校的曉雪跟我來往，更不許她愛我。

在多年前的夏季某個(gè)傍晚時(shí)刻，我蹚著滿街奔流的黃泥湯趕到羅殿卿住的老屋，打開屋門的時(shí)候，洪水迅猛沖到我的身上，湮沒雙腿。我蹚著升到胸部的水流進(jìn)入里屋，看見站在炕上被洪水沖擊而茫然驚慌的羅殿卿，我背起他蹚著水流走出去，將老人家放到高筑起來不容易被洪水沖擊的鐵道路基，再返身回到老屋，尋找那些看上去有價(jià)值的東西試圖搶救出來。我看見洪水里漂滿經(jīng)卷、畫冊(cè)、書以及相片，這些東西看著有用的我都搶救出來，將它們放在鐵道上晾曬。這次意外改變了羅殿卿對(duì)我的看法，他的咽喉沒被摘除之前，跟人說起洪水脫險(xiǎn)就豎大拇指：“瓦藍(lán)，這孩子救過我的命，好樣的。”

誰(shuí)又救過我的命呢，是誰(shuí)將我從幽深漫無(wú)際涯的黑暗中拯救出來？少年時(shí)我的心智尚未經(jīng)過訓(xùn)練，也沒閱歷更廣闊的世界，少年的頭腦里有一種力量在沸騰，它使我的熱血在體內(nèi)的血管里奔流。這是我害怕的一種力量，它會(huì)沖擊我的心靈和頭腦，眩暈是這種力量帶給我的生理性反應(yīng)。額頭的青筋會(huì)像樂手演奏樂器時(shí)的弓弦般振動(dòng)，我的心里經(jīng)常會(huì)有各種聲音出現(xiàn)。這是令我畏懼的情形，我擔(dān)心自己出什么故障，比如崩潰。這是令我畏懼的精神狀態(tài)。

我經(jīng)常在街上看見有瘋子游蕩，他們帶給我極度的恐懼感。男女老少的瘋子都有，他們衣衫襤褸蓬頭垢面放浪形骸，或者自顧傻笑，或者喃喃自語(yǔ)。我知道那個(gè)名叫金枝的女子，是因?yàn)槭俣罎ⅲ恢滥莻€(gè)少年是因?yàn)楦呖悸浒穸?；老先生是在政治運(yùn)動(dòng)中被批斗而精神失常，老先生的失常表現(xiàn)不是大喊大叫，也不是癡笑，而是神經(jīng)癥般修正衣冠，他必須讓自己的帽子戴端正，衣領(lǐng)扣嚴(yán)實(shí)，身上的衣服不能有臟污，臟了就反復(fù)搓洗。

在很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)瘋狂或崩潰的恐懼甚于對(duì)黑暗的恐懼。

現(xiàn)在我幽居在春城。東北J 省的省會(huì)，在中國(guó)有森林之城的美譽(yù)。

我喜歡這座城市四季分明的氣候，冬天奇寒，夏日涼爽，天高地闊，空氣清朗。

有二十多年我工作在北京城，在京郊小鎮(zhèn)，一個(gè)首都與外省的交界之地，有一個(gè)仿歐的建筑群，那里有一棟六層樓房的一套三居室房屋是屬于我的，那是屬于我的私人空間。然而我很久沒有回去過，彌漫全球的瘟疫影響人們的出行，也限制著我的旅行，不能自由行走。

2022 年的春天到來時(shí)，我居住的城市爆發(fā)瘟疫。師懿（我的現(xiàn)任妻子）最先得到要封城的消息，她在省電視臺(tái)工作，有更可靠的獲取內(nèi)部信息的渠道。她提醒我哪里也不準(zhǔn)去，老實(shí)在家待著。我并沒有在意，仍舊在午后到森林公園徒步運(yùn)動(dòng)。師懿卻認(rèn)真對(duì)待這消息，開車到單位附近的超市購(gòu)買蔬菜食物，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來的城市封鎖，應(yīng)對(duì)突如其來的瘟疫危機(jī)。我結(jié)束徒步，走出公園大門時(shí)，看見街上出現(xiàn)120 急救車，身穿白色防護(hù)服的人員在居民區(qū)閃現(xiàn)。我加快腳步回家，據(jù)說有人在封城令下達(dá)后被阻擋在回家的路上，防疫機(jī)構(gòu)公布有上萬(wàn)人染疫，城市封鎖，人們停止一切活動(dòng)保持居家隔離狀態(tài)，我所在的住宅區(qū)大門也貼上蓋有防疫指揮部紅色公章的白色封條。

師懿不能再去電視臺(tái)上班，因?yàn)殡娨暸_(tái)有人染疫，全體職員遵照隔離令居家辦公。這樣師懿可以在家做飯，對(duì)照著小紅書教授的菜譜和烹飪方式精心烹制飯菜。以前我會(huì)在午間吃最簡(jiǎn)單的面食，現(xiàn)在可以吃到師懿烹制的精美菜肴，然而此后我再?zèng)]吃過肉食。

封城之后，我每天會(huì)在午后靜坐。身體清凈之后，我的靜坐更精進(jìn)。

2022 年4 月21 日，我在筆記本上寫下這樣的日志：

很多年前，他是一個(gè)隱修者，或者瑜伽士。他的人生理想是，像喬達(dá)摩·悉達(dá)多成為一個(gè)知曉生命真相，洞悉真理的覺者。經(jīng)由瑜伽修習(xí)，過神圣的生活，安住神圣的維度。他獲得心靈的力量，可以抵御世間頻繁發(fā)生的災(zāi)難和禍患帶給心靈的沖擊，治愈心靈痛楚與哀慟帶給他的精神創(chuàng)痕。如今，命運(yùn)的恩典、巨大的平衡感和內(nèi)心的澄明、頭腦的清澈與安詳，包括心靈的至福，這是隱修生活在持續(xù)二十年后帶給他的饋贈(zèng)。

2

“我不信一個(gè)住在廢墟里的人會(huì)有神佑?！边@是援朝對(duì)我說過的話。援朝是知識(shí)分子，才子型詩(shī)人，礦務(wù)局的名流，他作為詩(shī)人墨菲在藝文界很有影響力。他說要到礦上看我，拜訪同修的兄弟。對(duì)他的到來，我是猶豫的。他是驕傲的人，我擔(dān)心他到我家會(huì)失望，擔(dān)心他看到我的同修會(huì)輕蔑。幽暗滿是煙塵的礦區(qū)，那些穿行在窮街陋巷的人，深陷困頓的人，每天要在礦井里挖煤的人，我擔(dān)心援朝看不起他們。他不會(huì)相信他們是得到慰藉的人。

然而援朝執(zhí)意要來，我也不能阻攔。他是上午出發(fā)的，從礦務(wù)局坐12 路公交車，經(jīng)過貨運(yùn)車運(yùn)煤的公路，顛簸一個(gè)多小時(shí)才到。我去公交車站接他，公交車駛來，停穩(wěn)。自動(dòng)車門閃開，援朝跟著乘客下車。他穿著黑色皮衣、藍(lán)色牛仔長(zhǎng)褲、棕皮短靴，身背棕皮背包，朝后梳理的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，看見我時(shí)援朝微笑一下，那是他慣有的帶有譏嘲的笑容。

“來看看師兄?！彼{(diào)侃道。

黃銅色的《存在與時(shí)間》插在書架上，猶如一塊銅制金屬插在書叢里。

這是在援朝的書房。我當(dāng)然認(rèn)得出那是德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在1926 年寫下的著作，1989 年冬天我在礦廣播站播音員馬松居所的書架上看見過它的形影。在礦區(qū)鐵路以北，隆起的石砌路基上黑色蒸汽機(jī)火車頭牽引著百列車皮碾壓著鋼軌疾馳而過，鐵路之側(cè)隔著一條馬路有數(shù)十幢家屬樓，其中一幢六層樓的603 室是馬松的居所，后來成為蒙娜麗莎藝文沙龍。在這居所有新打制的家具，臥室里的衣柜和客廳里沿墻擺放著書架。我就是在這書架上看到《存在與時(shí)間》的。然而，我并沒有機(jī)會(huì)拿在手里打開閱讀。我猜想馬松也沒有閱讀過，更多的時(shí)候它是某種裝飾?！洞嬖谂c時(shí)間》被一個(gè)缺乏閱讀能力而又追逐新潮的青年，作為個(gè)人品位和學(xué)識(shí)的裝飾長(zhǎng)久放在書架上，以贏得姑娘的愛情和朋友的友誼以及更多人的尊重。是的，這是馬松跟姑娘們談情說愛慣用的伎倆。他經(jīng)?？褚暗仳T著山洋摩托從礦區(qū)街道疾馳而過，摩托車引擎轟響和他放在后座的雙卡錄音機(jī)播放的迪斯科音樂混雜在街上回響經(jīng)久不息。然而作為裝飾物的書，讓我們付出過慘痛代價(jià)，這代價(jià)使我很長(zhǎng)時(shí)間在睡夢(mèng)中都被惡魘驚醒。在礦區(qū)我因?yàn)樽x書吃盡苦頭。蒙娜麗莎藝文沙龍被礦區(qū)派出所的警察查抄，片警將馬松書架上的書拿走，他們認(rèn)定那些書是禁書，馬松逃亡而我被關(guān)到遠(yuǎn)郊公安局的看守所。

現(xiàn)在我想說的是在詩(shī)人援朝的居所里，我再次看見《存在與時(shí)間》有虛脫感。我是智性未開心靈混沌的少年，現(xiàn)在我看見自己因?yàn)榫o張而呼吸急促。到陌生的環(huán)境見陌生的人會(huì)因緊張而心悸。詩(shī)人援朝的居所不同于廣播站播音員馬松的居所，布局雅致的庭院里的幽靜居室。三排高到屋頂?shù)聂魃緯苋缤鋵氷惲?，書架占滿墻壁，上下六層，每層插滿書。如果我是一粒塵埃（這是我經(jīng)常有的自我意識(shí)），看著這些異國(guó)作家的名字，仿佛在暗夜的曠野仰望璀璨星辰。也許因?yàn)殚L(zhǎng)久潛行于地層深處的幽暗巷道，我經(jīng)?；孟胍箍招浅?。在我生活的區(qū)域是看不見星辰的，因?yàn)樘炜杖找苟急粸觚埌愕墓I(yè)煤煙遮蔽，那些煤煙從高聳的工業(yè)煙囪冒出來，它們是爐火燃燒時(shí)產(chǎn)生的輕型物質(zhì)，如果化驗(yàn)其中的成分會(huì)檢驗(yàn)出有毒物質(zhì)。

我們?cè)谡n程最初的編制上，運(yùn)用一課時(shí)一主題的形式，旨在教育者指出學(xué)習(xí)主題，讓學(xué)生通過主題進(jìn)行繪畫；結(jié)合藝術(shù)教育的學(xué)習(xí)方式，我們改進(jìn)了原有的方式，讓孩子們根據(jù)主題貼近生活實(shí)際進(jìn)行想象，我們作為引導(dǎo)者通過語(yǔ)言描述出孩子們所想象到的，加以生活實(shí)踐的理性認(rèn)知，帶領(lǐng)著學(xué)生創(chuàng)意地去呈現(xiàn)自身的所思所想，以此形式便能一步步提高孩子的對(duì)實(shí)際的認(rèn)知力與想象力、繪畫能力。

我看著黃銅般的書，想象著它金屬般的光澤。我猜很少有人會(huì)像我這樣熱愛杰出的書，視它們?yōu)樘祗w之物。我不僅熱愛《存在與時(shí)間》，還喜歡簇?fù)碇帕械膭e的書。從古希臘哲學(xué)到歐洲文明史，從十九世紀(jì)經(jīng)典作家，到二十世紀(jì)的杰出作品，都赫然在列。尼采、海德格爾、康德、福樓拜、普魯斯特、紀(jì)德、?？思{、海明威、保羅·薩特、阿爾貝·加繆、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特、馬爾克斯、略薩、羅伯·格里耶、杜拉斯，這里的每個(gè)作家都是我熱愛的，然而我也明白它們與我橫亙的距離有如天塹。對(duì)我來說書籍構(gòu)成真正的彼岸世界，每一部書都是通往異域的道路。

在詩(shī)人援朝的居所里的書架上看到這些書我甚為驚詫，欣喜而恐懼。同時(shí)我意識(shí)到礦區(qū)和礦務(wù)局的差別。在我生活的礦區(qū)被片警判定為禁書的書，赫然而堂皇地出現(xiàn)在詩(shī)人援朝的書架上。此刻援朝站在我身后，他眼神倨傲地看著我。他身材高大，有一米八左右，濃密的卷曲的齊肩長(zhǎng)發(fā)，額頭飽滿高企，眼睛因?yàn)榻暥?xí)慣瞇起，他的臉色偏粉，鼻頭發(fā)紅，嘴巴無(wú)髭，然而從這嘴里說出的話總是帶有譏嘲。礦務(wù)局文學(xué)圈有句流行語(yǔ)說：“老婆可借，書不可借?！毕耩嚹c轆轆的人經(jīng)過美食店，書籍帶給我隱秘的痛楚。這是置身文明之外的痛楚。援朝是某種詩(shī)意生活的象征，屬于文明世界。援朝是我見到的真正的詩(shī)人，我讀過他的詩(shī)集《錯(cuò)誤的方式》，這是一部自印詩(shī)集，291 頁(yè)，收入詩(shī)人61 首詩(shī)作、兩篇詩(shī)論?，F(xiàn)在這部封面破損，散發(fā)著重度霉味，內(nèi)頁(yè)被污漬侵蝕到變形的詩(shī)集被我?guī)У酱撼?，它插在我的藏書里。這部詩(shī)集能避開湮滅的命運(yùn)，是我離礦搬遷時(shí)被母親撿出來與遺留下來的書一起存放在倉(cāng)房里。

我第一次踏入援朝的居室。踩著五級(jí)階梯上到一個(gè)高臺(tái)，那里有片灰磚平房。援朝帶著我進(jìn)入街巷，在一處灰磚砌墻的庭院門前停下。取鑰匙打開院門，這是種著果樹花圃的庭院，青磚砌墻灰瓦鋪頂?shù)钠椒浚蜷_推拉式鋁合金玻璃門，沿著鋪設(shè)藍(lán)色羊絨地毯的走廊進(jìn)入室內(nèi)，里邊是裝飾雅致整潔的居所。進(jìn)入這樣的居所給我的感覺仿佛是進(jìn)入皇家宮殿。在這幢房屋的外面，隔著一條馬路，右側(cè)是礦務(wù)局的招待所，左側(cè)是第一醫(yī)院，隔著幾條街區(qū)是工會(huì)圖書館辦公樓。我們從工會(huì)辦公樓出來，沿著車流淤積塵土飛揚(yáng)的馬路步行，穿過臨街的各種商鋪和嘈雜的自由市場(chǎng)去援朝家。能踏入援朝的庭院也是一種殊榮。我與援朝是分屬不同階層的人，我們處于完全不同的區(qū)域，我所在的場(chǎng)域是舊工業(yè)區(qū)，幽暗而衰敗，援朝待在優(yōu)雅的居室，以思想和書寫為個(gè)人姿態(tài)，與音樂和書籍為伴，他的生活詩(shī)意具有形而上品質(zhì)。

我一直沒買到海德格爾的《存在與時(shí)間》。城里的新華書店不賣這樣的書。我跟援朝說我喜歡海德格爾的《存在與時(shí)間》。我們?cè)诳蛷d里坐下來清談。當(dāng)?shù)財(cái)[放著L 形組合式青色的布藝沙發(fā)，援朝坐在單人沙發(fā)上，我坐在三人沙發(fā)一側(cè)。茶幾上擺放著景德鎮(zhèn)產(chǎn)的朱紅色茶壺和茶杯。我們邊喝茶邊清談。在我們身后是滿架的書，那些書構(gòu)成援朝罕有的令我心生欽敬和感佩的精神性生活。這是我匱乏然而向往和渴望的生活。

援朝激發(fā)了我對(duì)殘酷詩(shī)意的體驗(yàn)。我知道的情況是，他曾經(jīng)以詩(shī)人的身份就讀于北京大學(xué)作家班。他在從北京回到礦務(wù)局前，有很長(zhǎng)時(shí)間在藏地漫游。他懷著幻滅而破碎的心行走在藏地雪峰之間，他的雙腿被寒冷侵蝕。重返故鄉(xiāng)時(shí)他的雙腿已不能站立，經(jīng)過長(zhǎng)久的療治才恢復(fù)站立的能力。援朝的心里存有另外一個(gè)世界，那里奇峰高聳他人無(wú)法攀援。

然而我的靈魂之上也存有一個(gè)世界。

那是我的存在與時(shí)間。

現(xiàn)在援朝從礦務(wù)局到礦上來看我，我有些惶恐。讓他到礦上，我感覺很歉意，心有不安。

在公交車站接到援朝，我們走在礦區(qū)的馬路上，走過一座橫跨河灣的石橋。河灣沒有什么河流，只有瘋長(zhǎng)的荒草和丟棄的亂石。穿過馬路進(jìn)入家屬區(qū)，幾十幢排房連成一片，這是礦工家屬區(qū)。我住在東山上。沿著60°傾斜大坡上去，踏上一條開在街巷的小路，穿過密集的房屋，看見一幢殘留在廢墟之上的舊樓的房子，那就是我的居所?；掖u砌起來的墻圍，基座是石頭砌成的。磚墻有綻開的裂縫，墻體圍著鐵箍，顯然是加固房屋避免塌落。

援朝被我的居所驚到。他站在陳舊已經(jīng)變形的木板門前，停住腳步。要先適應(yīng)一下里邊幽暗的光線。這是兩戶人家共用一個(gè)過道的房間，顯然他沒想到人會(huì)住在如此破敗的地方，走廊的墻角結(jié)滿塵埃和蛛網(wǎng)。然而我喜歡，這是我能找到的屬于我的空間，可以安放我自由的處所。當(dāng)時(shí)人們的住所只靠政府分配，還沒有開放房屋市場(chǎng)交易。只要是獨(dú)立的空間，我都會(huì)需要。走進(jìn)內(nèi)室，布置著我的寫字臺(tái)，一張直背木椅，衣帽柜，然后就是燒熱的土炕。土炕上靠墻擺放著成垛的書。正對(duì)著門的是正方形的玻璃窗，透過窗戶可以看到遼闊的天穹，看到遠(yuǎn)處連綿的山巒、樹木、廣闊的農(nóng)田，看到深澗和溝壑，這就是我的隱修之地。

我請(qǐng)?jiān)摰粜由峡?，?dāng)然炕席是干凈的，鋪著繪有花卉的油布，我已經(jīng)擦拭過。

隔著一張紅漆炕桌，我們坐下來喝茶，茶具和燒開的水都是備好的。

援朝對(duì)我是懷疑的，他不相信一個(gè)住在廢墟里的人會(huì)獲得真理和慰藉。

“你確信找到了拯救的力量嗎？確信自己認(rèn)識(shí)到的不是幻象，確定不是被幻覺欺騙嗎？”

他坐在炕上，因?yàn)椴涣?xí)慣盤腿，而他的雙腿又僵硬，采用的坐姿使他不舒服。

“我說的神，不是存在于虛空的人格神，是創(chuàng)生宇宙萬(wàn)物的力量之源。它是潛藏的實(shí)在，一定是遍及一切的，它一定臨在于每一個(gè)有生命的或無(wú)生命的存在者當(dāng)中。”

我跟援朝說，這些話語(yǔ)是我從導(dǎo)師那里學(xué)到的。

“那我們?nèi)绾伪３中叛?？我們體內(nèi)的神性又依靠什么來感知？如果我什么都感覺不到，是否證明它的不存在？”

援朝沉思著說。我知道他是認(rèn)真的。在思考的時(shí)候他是認(rèn)真的，會(huì)收起他慣有的譏嘲。

我也認(rèn)真沉思和回應(yīng)他的問題，我們?cè)诼飞线呑哌吜模吜囊策叾惚苤鴣硗娜巳很囕v?；氐骄铀?，盤坐在炕上喝著清茶繼續(xù)我們的話題。

“瑜伽是與造化聯(lián)結(jié)的方式，對(duì)痛苦的人來說，瑜伽還可以剪除痛苦?！?/p>

“我需要實(shí)證，只有實(shí)證能讓人確信。但愿我能有所收獲。痛苦——能說剪除就剪除嗎？自欺也是一種緩解痛苦的方式。靈修和自我幻想、自我幻象有什么區(qū)別？都是難以眼見。”

“更多需要直覺的能力，而不是邏輯和判斷。人的頭腦想象的邊界是有限的，未知事物是無(wú)窮盡的。遺忘，也是剪除痛苦的方式，遺忘的過程，用圣保羅的話說，就是換心?！?/p>

我們就這么聊著。然后就到了用餐的時(shí)間，我下地到爐灶前開火做飯炒菜。

他在房間里翻閱我擺放的書墻，很快飯菜就做好了。

一壺白酒，三個(gè)熱菜，兩個(gè)涼菜。我們喝酒，清談。

“你住在這里，這是我沒想到的?！?/p>

“我覺得還好，這里自由也自在，挺適合我?！?/p>

“要是我，早瘋了?！?/p>

援朝端起酒杯跟我的酒杯碰過。

他喝盡杯中的酒又斟滿。

3

“你身上有種鄉(xiāng)巴佬氣質(zhì)?！?/p>

有位姑娘這么說過我。在北京深秋的某個(gè)時(shí)刻，我們約著見面。她是北京某大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教師，1976 年出生，酷愛非主流音樂和電影，也是藝術(shù)批評(píng)家。見面的時(shí)候，她帶給我一盒套裝DVD、美國(guó)電影《教父》三集，我?guī)Ыo她一套沒拆封的《瑪格麗特·杜拉斯文集》。

她或許是開玩笑，其實(shí)是想贊美我的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，可我聽著感覺是在譏諷。在我們這個(gè)社會(huì)，要是你被人看作誠(chéng)實(shí)，那多半是貶損，不會(huì)是贊美。那段時(shí)間我是玻璃心，自尊而脆弱。

事實(shí)上也是深隱在骨子里的自卑。

“你別那么敏感，鄉(xiāng)巴佬是很好的品質(zhì)。沈從文，都成了大教授和大作家，也還是保持他的鄉(xiāng)巴佬氣質(zhì)。”那位姑娘說。她很有點(diǎn)大大咧咧，完全不知道她的話戳疼了我的神經(jīng)。

也許她喜歡我。如果曖昧是一種情感的話，她就是有這心理。不談愛情，只上床做愛。我猜這是她的想法。這是一位新潮女教師，喜歡玩酷，她的學(xué)生里有玩搖滾樂和朋克的。

我不了解她的背景，也不關(guān)心，因?yàn)椴辉敢馔钜徊桨l(fā)展。

北京東四十條22 號(hào)的皇家糧倉(cāng)。這是我們見面的地方，姑娘在超過約定時(shí)間21 分鐘后出現(xiàn)，她連聲說著抱歉的話。她染著深棕色頭發(fā)，發(fā)型很短像男孩子的寸頭，黃銅圈的耳環(huán)碩大，眼瞼涂著藍(lán)色眼影，看上去夸張。她穿了件無(wú)袖黑色鑲著醬紫花卉邊角的連衣長(zhǎng)裙，腳上是草編的平底涼鞋。我嘴上說沒關(guān)系，心里的不快驅(qū)除得很艱難。

姑娘就是在這時(shí)候說那句話的。跟她的夸張?jiān)煨捅绕饋?，我確實(shí)顯得土氣。

當(dāng)時(shí)正有蘇州的昆曲劇團(tuán)演出《西廂記》，類似堂會(huì)。身穿水袖彩衣，鬢插銀飾金釵形體婀娜的女演員唱出古代曲牌。在柔軟的江南唱腔營(yíng)造的情調(diào)里，坐于觀眾席間的客人適時(shí)地報(bào)以掌聲。我們都沒去看，直接到二樓的西餐館吃飯。晚間餐館光線幽暗，然而餐桌上的不銹鋼羹勺刀叉在明亮的燭光映照下閃著微光。我不記得點(diǎn)了什么菜，因?yàn)槲覀円恢痹谡f話，那些菜幾乎是在無(wú)感之間送進(jìn)嘴里，咀嚼，下咽，進(jìn)入腸胃。不停地說話其實(shí)并不是我們多親熱，而是避免在兩人之間出現(xiàn)停頓和冷場(chǎng)的尷尬。

她其實(shí)已經(jīng)惹著我。這個(gè)傍晚我們除吃飯和聊天再?zèng)]干別的。酒我也不愿意多喝，也不想讓她多喝，避免喝得暈頭轉(zhuǎn)向趁著酒勁亂性。我不是很喜歡這個(gè)姑娘，她手持刀叉切割牛排，我看見她的手指骨節(jié)突出，指甲卻染成金色。也許她的話讓我深受刺激，我不愿意跟這雙手有任何糾纏。晚餐畢，她想跟我到西郊香山腳下我租住的寓所，我不愿意帶她去，就在地鐵里告別。她的眼神失落，進(jìn)入地鐵列車，她站在車門前看著我，周圍是擁擠的人群。我記住了她的哀怨眼神，然而并不想改變我們之間的距離。地鐵呼嘯而去，我們各自回家。

后來有一個(gè)夜晚，她的學(xué)校寢室停電。她對(duì)我說：

“或者你過來，或者我到你那里?！?/p>

我沒接受她的建議，沒去她的寢室，也沒讓她到我的住處。

“你真是可不開竅的鄉(xiāng)巴佬?！彼f。

這次她是真的生氣，不想再搭理我。我們就那樣斷絕了聯(lián)系。我不在意。

此時(shí)我認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的人，也遺忘無(wú)數(shù)的人。我不再對(duì)人產(chǎn)生依賴感，更不會(huì)輕易動(dòng)情。

可是無(wú)疑，這個(gè)女教師的話也影響了我。進(jìn)入北京城之后，我總是變換著穿各種時(shí)髦和新潮的衣服，留著長(zhǎng)發(fā)，每天用名牌沐浴液洗澡，用護(hù)膚霜保護(hù)皮膚。在人群里我隱藏起自己來自底層的背景，掩蓋著來自礦工之家的身世，我學(xué)會(huì)說普通話，極少使用老家的方言，我偽裝著自己努力成為一個(gè)融入都市生活的文明人。然而我的身體里始終住著一個(gè)礦區(qū)少年的靈魂。幽暗、憂郁、慌張、不松弛、容易迷路，這是我內(nèi)心的狀態(tài)，盡管很少被人看出來。我的身體攜帶著眾多亡者的訊息，它們存在于我的意識(shí)里，成為沉積到我肉身的精神遺跡。

我像一條游蕩在海洋的艦船，師懿終結(jié)了我的情感漂流史。

她是我愛的女子，就像藍(lán)色港灣使我停留和止息飄蕩。

我跟師懿說要去澳大利亞使館。我把奧地利讀成澳大利亞，實(shí)際上我是去奧地利使館。這是兩個(gè)完全不同的國(guó)家，前者盛產(chǎn)袋鼠，后者音樂家輩出。差異如此巨大，我是如此懵懂，不知道為什么會(huì)搞混。這是2019 年春天。北京，我昔日的工場(chǎng)，也是我的生活之地。那天我從位于京郊小鎮(zhèn)的居室出來，到馬路邊的公交車站，等到815 快車進(jìn)城，經(jīng)過兩個(gè)檢查站后進(jìn)入高速。大約二十分鐘之后到國(guó)貿(mào)站下車，再換乘1 路公交車到建國(guó)門站，下車后步行前往秀水南街5號(hào)。秀水街我以前來過很多次，這是著名的使館區(qū)，瑞典、挪威、波蘭、德國(guó)、美國(guó)、日本、越南、土耳其、捷克，這些使館都是我熟悉的，我的私人護(hù)照在不同的頁(yè)碼印著這些國(guó)家的簽章。我有過兩本護(hù)照，現(xiàn)在都已過期躺在書桌的抽屜里，它們是我昔日游歷生活的見證。當(dāng)然現(xiàn)在它們作廢，也是我退隱江湖的見證。沿著秀水南街到奧地利使館綠色鐵欄外，執(zhí)勤的年輕武警伸手?jǐn)r阻我。

“請(qǐng)問澳大利亞使館區(qū)怎么走？”我問。

“你確定是要找澳大利亞使館嗎？這里是奧地利使館?！蔽渚袂閲?yán)肅。

猛然想起，我找的其實(shí)是奧地利使館。

“哦，抱歉，我記錯(cuò)了。我找的就是奧地利使館?！蔽艺f。

我從手機(jī)里找出電子請(qǐng)柬，武警戰(zhàn)士看過請(qǐng)柬，打開鐵欄的移動(dòng)門放我進(jìn)去。

奧地利讓我想到作家斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》是茨威格對(duì)于他生活和游歷的歐洲的回憶錄，他以蒼白的馬比喻戰(zhàn)爭(zhēng)，講述歐洲的黃金時(shí)代與戰(zhàn)爭(zhēng)中歐洲的大蕭條和戰(zhàn)亂以及納粹的大屠殺，茨威格死于他對(duì)文明破碎的幻滅。

現(xiàn)在我到奧地利使館，為了參加詩(shī)人王家新的新書發(fā)布會(huì)暨詩(shī)歌朗誦會(huì)。

“你來玩吧。”兩天前，家新對(duì)我說。

衛(wèi)兵放我進(jìn)去，使館官邸的樓前有位女士在迎接前來的客人，我將手機(jī)里的請(qǐng)柬再朝她晃晃，她看了一眼，做請(qǐng)的手勢(shì)。我踩著臺(tái)階進(jìn)入那幢有著尖頂?shù)陌咨珮欠浚氽∵€沒有多少客人，我看見零星的幾位身高馬大的外國(guó)人，手里端著高腳玻璃杯站在那兒聊天。透過白色的落地紗可以看到窗外的藍(lán)天和陽(yáng)光。高聳的樓，枝形水晶吊燈，白色墻壁，白色桌布，身穿白色制服手托餐盤的服務(wù)生在人群間穿行。墻壁中央是一幅巨型油畫，一位身穿白色衣裙的圣女手擎利劍率領(lǐng)眾多身披鎧甲的將士征戰(zhàn)。一臺(tái)黑色音箱放置于會(huì)議室的邊側(cè)，主賓臺(tái)上是一張放著麥克風(fēng)的白色長(zhǎng)桌，會(huì)議室坐滿了人，多數(shù)是年輕男女，有手拿書本的女生。

來到會(huì)議廳的人可以去餐桌上取飲料和甜品自用。

我在人群里看見家新在跟人聊天。寒暄。捧著鮮花的女孩。我躲開他的視線像個(gè)隱身人，在觀眾席中找一個(gè)靠后的位置坐下。在這個(gè)會(huì)議廳，我還見到幾位熟悉的詩(shī)人和小說家，我沒有跟他們打招呼，情愿作為一個(gè)隱身人而存在。兩點(diǎn)整朗誦會(huì)開始，王家新和漢學(xué)家顧彬一起出現(xiàn)在講臺(tái)，同時(shí)現(xiàn)身的有奧地利駐華大使。他們坐下來，面對(duì)麥克風(fēng)跟觀眾互動(dòng)，然后各自作主題致辭。他們的言說就像舞臺(tái)上的相聲表演，逗捧相宜。

我在多年前跟王家新見過一面。當(dāng)時(shí)是詩(shī)人宇龍之死，詩(shī)歌界發(fā)起聲援，家新是簽名者之一。據(jù)說詩(shī)人宇龍和朋友到一家餐館聚餐，有朋友不小心打碎碗碟。盡管朋友當(dāng)即賠償并向老板道歉，但老板還是電話招來數(shù)十名手持棍棒的打手，那些人沖進(jìn)餐館掄著棍棒一頓亂砸，詩(shī)人宇龍被毆打致死。法醫(yī)的尸檢報(bào)告顯示，在宇龍身上，可導(dǎo)致立即死亡的致命傷至少有4 處，后腦、顱骨、太陽(yáng)穴等處均被打裂，其中后腦有一道長(zhǎng)14 厘米、寬2 厘米的裂痕，其太陽(yáng)穴處有一處裂痕，左胸兩根肋骨被打斷，一根被打斷的肋骨刺穿心臟。

詩(shī)人產(chǎn)生新聞多數(shù)是因?yàn)猷孱^。怪異、荒誕，媒體以獵奇的方式報(bào)道詩(shī)歌江湖的軼事，作為大眾消遣的佐料。對(duì)詩(shī)人的行跡我也多有眼見或耳聞，詩(shī)人之間的相互攻擊詆毀，從知識(shí)分子寫作的陣營(yíng)，到民間派別，經(jīng)常上演各種鬧劇。濫交、吸毒、狂醉，甚至偷竊，這種惡劣的品性都可以在詩(shī)人江湖里見到。然而也有例外，我做過詩(shī)人多多的訪問，詩(shī)人多多應(yīng)邀赴中國(guó)人民大學(xué)做駐校詩(shī)人，操辦者即是家新。多多是在荷蘭漂流多年的詩(shī)人，回國(guó)后定居?？?。在家新的安排下，我到他的居所做訪問。

家新是我在這時(shí)認(rèn)識(shí)的，但他的名字我很早就熟悉，當(dāng)時(shí)我在一本雜志上讀到他的詩(shī)作。其時(shí)他是武漢大學(xué)的學(xué)生。后來他的聲名日益響亮，我再見到他的詩(shī)作已經(jīng)是1990 年。我買到一本他的詩(shī)集《夜鶯在歌唱》，很喜歡，也尊敬他的寫作姿態(tài)。后來看到他更多的詩(shī)集和翻譯的詩(shī)集，也知道他回國(guó)后出任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授，依然是京城文化界的名流。詩(shī)人多多戴著近視眼鏡，白發(fā)披垂肩頭，胡髭也花白。多多的腰不好，年輕時(shí)插隊(duì)，留下腰肌勞損的疾患。滿頭白發(fā)的多多要坐在堅(jiān)硬的直椅上，以椅背抵腰。

“我們這一代人都沒有好腰。沒有好腰，一個(gè)終身的烙印?！倍喽嗾f。

多多屬于“幸存者俱樂部”成員，昔日著名的“白洋淀三劍客”之一。他創(chuàng)作有詩(shī)歌，《日瓦格醫(yī)生》《解放被春天流放的消息》《從死亡的方向看》《阿姆斯特丹的河流》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》。詩(shī)人北島曾經(jīng)在授予多多首屆《今天》詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)說：“自七十年代初期至今，多多在詩(shī)藝上孤獨(dú)而不倦地探索，一直激勵(lì)著和影響著許多同時(shí)代的詩(shī)人。他通過對(duì)于痛苦的認(rèn)知，對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)省，展示了人類生存的困境；他以近乎瘋狂的對(duì)文化和語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，豐富了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的內(nèi)涵和表現(xiàn)力?！?/p>

1989 年，多多出國(guó)遠(yuǎn)赴荷蘭。作為一個(gè)時(shí)代的象征，詩(shī)人多多在過去十五年所站立的現(xiàn)場(chǎng)——阿姆斯特丹的一小片土地，和整整一代中國(guó)人的過去相連接。數(shù)十年來，多多曾多次參加世界各大詩(shī)歌節(jié)，到英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、意大利瑞典等十多個(gè)國(guó)家的大學(xué)進(jìn)行過講座和朗誦，并曾任倫敦大學(xué)漢語(yǔ)教師，加拿大紐克大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)駐校作家。2004 年，旅居荷蘭的多多回到國(guó)內(nèi)。寫作詩(shī)歌三十八年的多多強(qiáng)調(diào)自己不屬于任何的場(chǎng)域，不屬于任何的流派，不屬于任何的團(tuán)體。此前多多赴美領(lǐng)取2010 年度紐斯塔國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，頒發(fā)該獎(jiǎng)的是俄克拉荷馬大學(xué)及《今日世界文學(xué)》雜志，獎(jiǎng)金為五萬(wàn)美元。此獎(jiǎng)每?jī)赡觐C發(fā)一次，迄今為止，已有二十一位獲獎(jiǎng)?wù)?，多多是第一位中?guó)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｓ性u(píng)委在推薦辭：“多多自由跨越國(guó)家、語(yǔ)言和歷史的邊界。也是一個(gè)堅(jiān)定的預(yù)言家，在這個(gè)混亂的現(xiàn)代社會(huì)，他向我們講述那些常處在陰影之下的基本而普遍的人類價(jià)值，如創(chuàng)造、愛、夢(mèng)想和盼望。”

詩(shī)人喧囂的名利場(chǎng)，讓我想起在退隱和孤寂中生活的援朝。

我的朋友援朝。我跟師懿介紹他時(shí)會(huì)這么說。然而現(xiàn)在我不能確定我還是不是他的朋友，此刻我仿佛能看見他臉上掛著譏嘲的微笑。援朝是驕傲的，他很少有看得起的人，也很難相信什么事情。然而他是一個(gè)真正杰出的詩(shī)人。這是我的鑒定。在我看來杰出，就是遠(yuǎn)離詩(shī)歌江湖，遠(yuǎn)離詩(shī)壇喧囂，同時(shí)可以把詩(shī)藝發(fā)展到極致的人。當(dāng)然杰出詩(shī)人，也是倒霉的詩(shī)人。我的朋友多年來寫下很多杰出的詩(shī)歌作品，然而他的詩(shī)稿發(fā)表和出版極其困難。多年來他像隱士般生活在礦區(qū)，甚少跟外界往來，幾乎斷絕跟詩(shī)歌江湖的關(guān)系，拒絕向媒介投稿。迄今為止，他的三本詩(shī)集都是自費(fèi)出版，一本名為《王者之書》在省內(nèi)出版，一本《隱蔽的手》在香港出版，屬于自己花錢購(gòu)買書號(hào)。我為他推薦過一部詩(shī)稿，南方某家出版社的著名編輯對(duì)詩(shī)稿大加贊譽(yù)，可是這部公開出版的詩(shī)集也幾乎賺不了什么錢。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我每到回故鄉(xiāng)之時(shí)，必然會(huì)在離開之前去看望他。

援朝與病弱的老父在同一屋宇下生活。他父親是參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老軍人，1953 年停戰(zhàn)之后轉(zhuǎn)業(yè)回到東北原籍。援朝這個(gè)名字是父親為紀(jì)念自己的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月而特意取的。在援朝的同齡人中，有很多人叫這個(gè)名字，不過這無(wú)所謂，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己獨(dú)特的生命狀態(tài)。援朝的妻子是局機(jī)關(guān)干部，經(jīng)常參加外援項(xiàng)目，公務(wù)繁忙。妻子的公司駐地在省城，每周回一次家，每次出門前會(huì)為援朝做好飯菜，第二天午間他熱飯菜跟老父親吃。父親行動(dòng)不便，每挪動(dòng)一步都需要他的扶持。父親聽覺也失聰，援朝必須咆哮著才能跟老人溝通。老人頭腦里有各種奇思怪想閃現(xiàn)，有次父親在睡夢(mèng)中醒來對(duì)援朝說：“我的腳丟了。你去幫我把腳找回來?！痹粗赣H的兩只腳說：“你這不是好好的嗎？你的兩只腳都在這里?！备赣H對(duì)他說：“可我是三只腳。”對(duì)于父親的幻覺，援朝很無(wú)奈。因父親的疾病，援朝哪里都不能去，每天要陪著老父親，這樣的日子對(duì)他無(wú)疑是煎熬。

援朝是夢(mèng)想破碎的人。他的破碎夢(mèng)想和我的夢(mèng)想的幻滅，如同一枚銀幣的兩面。

三十年前那個(gè)盛夏的正午，援朝坐在天安門廣場(chǎng)火燙的石階上。太陽(yáng)像熾烈燃燒的火炭掛在天空，酷熱的能量燒灼著大地，燒灼大地之上席地而坐的人。干渴，缺少水分的舌頭在嘴里如同木頭，吞咽困難，呼吸也困難。沒有水，他們只有忍受干渴的考驗(yàn)。廣場(chǎng)嘈雜而混亂，到處是情緒亢奮的人群，到處是鼎沸的人聲，眼前的混亂讓援朝的心頭襲上不祥之感。

當(dāng)時(shí)他離開所在的位置，想要隨便走走。

就在他轉(zhuǎn)身離開的短暫時(shí)刻，他的好友、詩(shī)人駱一禾后腦著地摔倒在地。

那是一個(gè)失序的世界，脆弱的城市因?yàn)榇笠?guī)模的騷亂而陷于癱瘓。救護(hù)車?guó)Q叫著警笛駛來，援朝和幾個(gè)朋友把駱一禾抬到救護(hù)車上，他看著救護(hù)車在紛亂的人群中艱難地開動(dòng)，緩慢地挪移。幾天后援朝接到駱一禾病逝的消息，他的精神遭受沉重打擊。

這是他懷疑的時(shí)刻，也是幻滅時(shí)刻。后來援朝為亡故的朋友寫下悼亡詩(shī)句：

屬于你的時(shí)間只有輝煌漫長(zhǎng)的一瞬/然后倒下/在落滿白雪的回憶里進(jìn)入歷史

然后將我們依舊留給白晝的黑暗/面向雪山面向每天虛構(gòu)的太陽(yáng)迎風(fēng)灑淚

今天我大聲念著咒語(yǔ)，如舞蹈的巫人/踢踏而來/從這個(gè)城市的中心呼喝著走過

從此/我要軟弱的人們學(xué)會(huì)不談生死/不論善惡。

4

像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒。這詩(shī)句是詩(shī)人西川對(duì)海子的描述。海子的弟弟查曙明在縣城讀高中。縣城離家有4 公里路，查曙明自春季開學(xué)后幾個(gè)月沒回家。正逢高考，學(xué)校封閉式管理。1989 年5 月的一天，有同學(xué)交給查曙明一份縣里發(fā)行的小報(bào)，報(bào)上赫然印著——海子遺作：《面朝大海，春暖花開》。看到哥哥的作品，查曙明知道家里出事了。那時(shí)通信不發(fā)達(dá)，家里沒有電話，查曙明無(wú)法得到哥哥的確切消息。挨到高考后趕回家，哥哥已經(jīng)辭世兩月之余。海子是1989 年3 月26 日去世，父親由三個(gè)叔叔陪著去北京料理后事。父親拿到的海子的醫(yī)檢鑒定書寫著：“患有精神分裂癥”。海子所在的學(xué)校為他開了追悼會(huì)，學(xué)校給他評(píng)了副教授職稱。當(dāng)時(shí)北京的氣候很熱，父親帶著海子的骨灰回家。

初見援朝時(shí)我讀到他為海子寫的悼亡詩(shī)。他寫海子自殺，這樣的詩(shī)歌詩(shī)意強(qiáng)烈同時(shí)又沉痛。讀著這樣的詩(shī)稿，我只有敬仰。詩(shī)稿打印在A6 型的白紙上，格式美觀，行距清晰。援朝是孤高的，他的詩(shī)歌顯示出他內(nèi)心的質(zhì)地：我們都浪費(fèi)了太多大好的時(shí)光/由于盲從，由于流水，由于菊花和明月/因?yàn)轶@訝美麗而忘記了苦難/軟弱的筆尖無(wú)力刺入事物最核心的部分/直到有一天聽到死者的笑聲/并且被活人拋棄。援朝在北京的生活是一個(gè)巨大的秘密。他經(jīng)歷了什么我無(wú)從知曉，然而我看見過這生活留下來的精神遺跡，看到過這隱秘的生活帶給他的影響并改變他人生的軌跡。我記得一首悼亡詩(shī)《一九九〇，注釋，或憂傷十四行》，讀之震撼——

哦/偉大的命運(yùn)之神/悲哀的未亡人/以遲緩的步履踩踏著時(shí)光的落葉/悄然走過

哦/靜禱者的黃昏/我的靈魂有些發(fā)抖/凝視的眼睛已很難辨清天空以及飛鳥的顏色

哦/一片狹長(zhǎng)的水域/一只古老的沉船/破碎而寒冷的波浪/一段時(shí)間范圍的傳說

哦/石頭的花朵/始終無(wú)法打開的玫瑰/緊鎖的心/已遭兒子遺忘的幸福和歡樂

援朝是帶著心靈的隱痛和精神的創(chuàng)傷重回故鄉(xiāng)的，沉痛而哀傷是深隱在他內(nèi)心的情感體驗(yàn)。與其說是詩(shī)人所經(jīng)歷的精神危機(jī)，不如說是時(shí)代的創(chuàng)傷帶給他的精神哀殤。

我就是在這樣的時(shí)刻見到詩(shī)人援朝的。

他是驕傲的，他的才子做派本就令人難以接近。每次我到編輯部的時(shí)候，援朝不在的時(shí)候多，如果在也會(huì)在文件柜后邊。那是他的辦公桌位置。編輯部的同事聊天時(shí)，援朝很少出來，更不會(huì)參與。有一次他破例出來跟我說話，人們都好奇圍觀聽我說那些在他們看來神妙的事情。

援朝從文件柜隔開的空間走出來，那是他的辦公區(qū)域。

這是我第一次跟援朝說話，或者說他第一次愿意跟我說話。

我們談到靈魂，談到靈視，談到神明與拯救的力量。

我說：“獲得解脫的人的思想、言語(yǔ)和行動(dòng)，就像燒過的種子，它們不再生根發(fā)芽，不再產(chǎn)生任何潛在業(yè)力，不再制造新的貪戀或束縛?！?/p>

援朝說：“你知道這么多年來我都在尋找這種力量?！?/p>

1990 年他背著行囊在藏地漫游，走在冰天雪地中凍壞雙腿。喜馬拉雅山是他的朝覲之地，藏地的雪域也是他的漫游之處?！霸谟《冉探?jīng)典中，有段經(jīng)文寫道：托庇于神的名?！杜f約圣經(jīng)·箴言》也說：上帝的名，是堅(jiān)固臺(tái)，義人奔入，便得安穩(wěn)?？墒俏宜麐尩淖弑椴氐兀€是沒能找到可以使心靈和精神的安穩(wěn)之地。”援朝說。

那天午間，在我生活的礦上，坐在山頂上的破敗小屋里，我和援朝隔著一張紅漆小炕桌相對(duì)而坐。我們喝酒，桌上擺著喝空的啤酒瓶。喝到肚脹就出街到公廁去撒尿，回來再喝。

喝完酒我?guī)еチ_殿卿家里，看我的那些窮苦的同修者。推開小屋的木門，他看到的是一個(gè)年老的啞巴，無(wú)法言說，不能交流。老屋的大炕上坐滿那些衣服陳舊容貌黯淡無(wú)光的人，他們身上散發(fā)著長(zhǎng)期不洗澡的體味。他嘗試著坐在這群人的中間，盤起腿閉目打坐。

“我怎么覺得什么都沒有呢？你沒有騙我吧？為什么你說的體驗(yàn)我就沒有感覺呢？”

他滿腹懷疑。我猜他想要見證奇跡和神通，比如修道者穿墻而過遁入土中飛檐走壁。

接下來我們的對(duì)話就有些意興闌珊，或者難掩的失落。

“你的障礙是你的懷疑心。你的懷疑心阻擋了你靈性的感知力?！?/p>

“我是自己的敵人。我是自己的反對(duì)者。”

“你是這樣的人，建造好一所房子，再拆掉這所房子?！?/p>

“我也沒辦法，這就是我的宿命。”

5

我以為黑暗的經(jīng)驗(yàn)是屬于我的私產(chǎn)，我以為失敗和挫折是獨(dú)屬于我的經(jīng)驗(yàn)。

沮喪。孤獨(dú)。憤怒。憂郁。哀傷。無(wú)能。這些存在于詞典里的詞語(yǔ)，我以為只屬于我自己。后來發(fā)現(xiàn)這是普世性的，它們存在于每個(gè)活著的人的身體或內(nèi)心又或者精神世界。

詩(shī)人的精神崩潰和自戕總是令我驚駭，讓我有同病相憐的惻隱之心和同命運(yùn)的恐懼感。我想起我家鄉(xiāng)那些精神崩潰的人，他們行走在街上癲狂的神情和混亂的囈語(yǔ)。他們衣衫襤褸放浪形骸的形容出現(xiàn)在我心間的時(shí)候，總是令我黯然和神傷。這些精神崩潰的人就是懸在我內(nèi)心的戒尺，他們提醒我要保持肉身的強(qiáng)健，保持精神的堅(jiān)韌，保持心靈的幸福和安詳。

在北京幾年，我認(rèn)識(shí)很多朋友，或者熟人。在這個(gè)熟人的圈子里有很多詩(shī)人。

林亞奇是來自四川的詩(shī)人，他是一個(gè)名叫莽漢的詩(shī)人群體的戰(zhàn)將。亞奇剛到北京時(shí)，沒有著落，租著房子但交不起房租，整天被房東催逼房租，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗环繓|驅(qū)逐。有一天，坊間驚爆詩(shī)人顧城在新西蘭殺妻后自縊，亞奇手里拿到一部書稿《魂斷激流島》，是詩(shī)人顧城愛戀的英兒所著。亞奇在窮困潦倒之際覺得應(yīng)該操作這本書，他沒有什么本錢，就像北京的私營(yíng)書商一樣，通過民間渠道發(fā)布圖書預(yù)售訂單，這是意外的事情，訂單像雪片般飛回，都是現(xiàn)金支付。亞奇第一次看見那么多的現(xiàn)金，碼在桌上數(shù)尺高。這是他做私營(yíng)圖書出版的試水，沒想到也是他撈到的第一桶金。后來亞奇的生意越做越大，成為京城著名的書商。他做的第一部書《魂斷激流島》多年來暢銷不衰，讓他賺足了錢。他還做過《戴安娜王妃》，也是在偶然中看到英國(guó)王妃戴安娜遭遇車禍喪生的消息，此時(shí)的亞奇已經(jīng)有詩(shī)人兼書商的足夠敏銳，立即請(qǐng)人撰寫《戴安娜王妃》，同時(shí)在二渠道開始預(yù)售，這使他又一次暴賺。亞奇賺到錢的表現(xiàn)就是跟同僚們比賽誰(shuí)更不在乎錢。有一次亞奇跟他成為富豪的書商們?cè)诒本┫愀窭锢箫埖瓿鱿姥?，在包廂喝醉了的富豪們比賽誰(shuí)更不在乎錢，他們點(diǎn)火焚燒人民幣，一沓一沓地?zé)?，看著那些紙幣成為灰燼。當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，有書商朋友帶我去見亞奇，這一幕令我大為驚駭。

2009 年5 月，詩(shī)人海子逝世二十周年，我決定做紀(jì)念專題報(bào)道。其時(shí)我供職傳媒業(yè)第七個(gè)年頭，每星期的周五我會(huì)到北京新聞中心開例會(huì)。從我住的西郊香山腳下乘坐360 或174 路公交車到西直門，再換乘地鐵到建國(guó)門站下車。從地鐵站出來步行五分鐘就到新聞中心所在的二十九層辦公樓。出入辦公樓需要入門卡，刷卡進(jìn)入樓內(nèi)，乘坐電梯上到二十七層，就是我工作的地方。新聞中心的左側(cè)是我的辦公區(qū)域。站在鋼化落地玻璃窗前，可以俯瞰長(zhǎng)安街全貌。

這些年我眼看著北京城的滄桑變化，眼看著窗外的這條街區(qū)的變化。長(zhǎng)安街道路兩側(cè)的護(hù)欄由最初的普通鐵欄更換成黃金色的鋼制護(hù)欄，無(wú)疑這是經(jīng)得住撞擊的護(hù)欄。路障也多了，在每個(gè)十字路口都有圓柱形的水泥路障焊著，這是防止汽車沖擊機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在北京城四環(huán)以內(nèi)很少有平民居住，更少外省人居住。驅(qū)逐低端人口的計(jì)劃將外省人排除在五環(huán)以外。我就在五環(huán)以外安家，然而我安家時(shí)僅僅是因?yàn)槲抑烙幸惶鞎?huì)離開這座城市。

新聞中心的例會(huì)有兩個(gè)內(nèi)容，記者評(píng)閱新出刊的報(bào)紙，每個(gè)版面都要評(píng)閱，選題的價(jià)值、文本的優(yōu)劣、操作的難易，都要一一評(píng)點(diǎn)。還有就是申報(bào)和討論選題，每個(gè)記者都要申報(bào)想要做的選題。負(fù)責(zé)時(shí)政版、社會(huì)版、國(guó)際版、評(píng)論版、文化版的編輯和記者都要參與討論。

國(guó)際版記者方可文剛從朝鮮回來，談?wù)撍某r見聞。此前他做過緬甸大選，做過昂山素季的專訪，年輕而新銳的媒體新星，吸引大量的關(guān)注。然而很快他就離開報(bào)社，到香港去讀博士。朝格圖，時(shí)政部記者，出生在內(nèi)蒙古大草原。他操作的調(diào)查性報(bào)道《富士康工人六連跳》，引發(fā)讀者強(qiáng)烈關(guān)注。他潛入富士康在深圳的工廠，體驗(yàn)工人的日常生活，寫下這篇報(bào)道。身材敦實(shí)面孔黝黑的朝格圖坐在角落，神情安靜，他羞澀地接受同事們的致敬。

然而兩年后深陷憂郁癥折磨的朝格圖，也選擇從家里十二層高樓的陽(yáng)臺(tái)跳下去。

世事如此，人的境遇如此，我已不再驚詫。

我更關(guān)切那些從鄉(xiāng)間到都市的人群，關(guān)心這個(gè)群體里那些特立獨(dú)行者，包括那些罹難者。海子逝世二十周年紀(jì)念，這是報(bào)紙都會(huì)做的文化題目。作為文藝青年制造的偶像，詩(shī)人海子也是傳媒文化創(chuàng)造出來的文化現(xiàn)象。報(bào)紙做每個(gè)選題的緣由就是所做人物和事件是否有足夠的關(guān)注度，海子自殺后成為某種象征，被廣泛關(guān)注，他的詩(shī)集也暢銷不衰。編輯部開會(huì)討論選題時(shí)，從編輯部總監(jiān)到文化版編輯和記者，都贊同做這個(gè)題目，具體操作就交給我來落實(shí)。只有在死亡之后才會(huì)有如此的效應(yīng)，那些活著的天才，即使身陷困境也不會(huì)有人關(guān)心，這是我的想法。世道如此，媒介亦如此。

那天我在位于北京西郊香山腳下的寓所，戴著耳機(jī)反復(fù)聽一首題為《九月》的歌。

這是根據(jù)海子創(chuàng)作的同名詩(shī)歌改編的，這首流傳甚廣的詩(shī)寫道：

目擊眾神死亡的草原上野花一片，

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)，

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原，

一個(gè)叫木頭 一個(gè)叫馬尾，

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)。

……

《九月》由歌手張慧生改編為民謠，在民間廣為流傳。

張慧生是老歌手，1980 年參加過花果山樂隊(duì)，早年在圓明園畫家村寄居，后自殺。1994年寄居圓明園畫家村的歌手周云蓬聽到張慧生彈唱《九月》，他被樂曲傳達(dá)的蒼涼和憂傷擊中。然而張慧生死后并沒有留下唱片，也沒有留下專輯。

圓明園我去過兩次，看見過那里殘存的煙黑的殘?jiān)珨啾?。然而畫家村，在我到圓明園時(shí)已被取締。寄居在畫家村里的畫家們四散而去。我想做海子的紀(jì)念專題，我撥通民謠歌者周云蓬的電話采訪。周云蓬此前唱過《中國(guó)的孩子》《克拉瑪依的大火》，這些歌曲廣為人知。周云蓬說他是憑著自己的回憶，按照自己的理解改編《九月》，他把這首民謠傳唱下去。這首歌在北京的酒吧流傳，在各種民間音樂節(jié)演唱，被更多的人聆聽。

《九月》是海子組詩(shī)中的其中一章，黑大春在1996 年編選詩(shī)歌卷《蔚藍(lán)色天空的黃金》，選了海子的《九月》。大春追憶《九月》的創(chuàng)作緣起，他認(rèn)為《九月》作為一個(gè)文本是失敗的，它有淺白如畫和民謠風(fēng)格，非常出彩，但是它的某些句子在結(jié)構(gòu)上并不成功，比如“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”這樣的句子，誠(chéng)實(shí)地講，是有藝術(shù)缺陷的。但是大春還是參與并投入為《九月》做和聲的工作中。這是對(duì)海子的紀(jì)念，也是對(duì)它的譜曲者張慧生的紀(jì)念。海子生前去過大春的家，當(dāng)時(shí)海子剛從北京大學(xué)畢業(yè)，分配到昌平的中國(guó)政法大學(xué)?！八o我的印象非常好，作為鄉(xiāng)村子弟的那種質(zhì)樸，盡管進(jìn)入都市讀大學(xué)多年，但是一直本色未改。而且他具備天才的稟賦?！贝蟠夯貞浀馈?/p>

張慧生也是音樂界的才子，早慧，直覺敏銳，有非常強(qiáng)烈的藝術(shù)感覺，他很多地方跟海子相似。大春第一次跟張慧生見面的時(shí)候，是在圓明園畫家村的一個(gè)河塘邊。張慧生在那里租了一間小屋，他抱著一把舊吉他給大春彈唱根據(jù)海子的詩(shī)《九月》改編的樂曲。但是當(dāng)時(shí)大春對(duì)張慧生的印象并不深，因?yàn)樽鳛楦枵?，他的聲音不如周云蓬。然而后來，張慧生也步了海子的后塵自殺。在圓明園畫家村漂流的歌手周云蓬依靠記憶把《九月》的曲譜記錄下來，傳唱下去。

在張慧生的手里，《九月》僅僅是一首普通的民謠，到周云蓬那里改編成一部大結(jié)構(gòu)性曲式。3 月26 日，海子忌日的時(shí)候，大春帶著周云蓬和“舌頭”樂隊(duì)的主唱吳吞，以及北京大學(xué)戲劇社的同學(xué)去江陰演出《九月》。在去江陰之前他們?cè)诒本├砉ご髮W(xué)已經(jīng)演出過，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)熱烈，令人感動(dòng)。在江陰的演出現(xiàn)場(chǎng)，他們點(diǎn)起蠟燭。演出開始的時(shí)候大春首先誦讀給張慧生的祭文。《九月》是對(duì)海子的祭奠，也是對(duì)張慧生的祭奠。

訪問過周云蓬之后，我通過國(guó)際長(zhǎng)途電話訪問中國(guó)臺(tái)灣歌手潘越云。

從明天起，做個(gè)你詩(shī)里的人

身體力行放下姿態(tài)；

從明天起，重新面對(duì)著世界，

回到平凡渴望，搬入你形容的房子；

從明天起，模仿你說過的幸福，

我要?jiǎng)e人相信真的。

2009 年4 月，沉寂已久的中國(guó)臺(tái)灣歌手潘越云復(fù)出歌壇，她加盟大國(guó)文化后的首支單曲《面朝海子》，全球同步首播?！睹娉Ｗ印缝`感來自海子的著名詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開》，呈現(xiàn)了人對(duì)平凡幸福的渴望，歌曲由中國(guó)臺(tái)灣著名音樂制作人姚謙填詞。在臺(tái)灣本土，潘越云被稱為天后級(jí)人物。1981 年臺(tái)灣流行音樂開始蓬勃發(fā)展，一批優(yōu)秀的音樂工作者嶄露頭角。潘越云與羅大佑、李宗盛成為最早加盟滾石唱片公司的音樂人。1983 年因成名作《天天天藍(lán)》的成功，潘越云獲得1983 年金鼎獎(jiǎng)最佳演唱獎(jiǎng)，奠定巨星地位?！睹娉Ｗ印返膯吻餍惺古嗽皆浦鼗卮蟊娨暰€，也使海子的詩(shī)歌再度引起讀者關(guān)注。

活在這珍貴的人間，

泥土高濺，撲打面頰。

活在這珍貴的人間，

人類和植物一樣幸福，

愛情和雨水一樣幸福。

1985 年1 月12 日，海子寫下這樣的詩(shī)句。其時(shí)他對(duì)生活還充滿憧憬。海子是中國(guó)政法大學(xué)的哲學(xué)教師，獨(dú)自生活在北京昌平一幢出租民房里?！霸谒姆块g里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作。他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車?！痹?shī)人西川追憶他認(rèn)識(shí)的海子時(shí)說，是孤獨(dú)的生活害了海子，他的生活缺少交流。有時(shí)他大概是太寂寞，希望與別人交流。有一次海子走進(jìn)昌平一家飯館，他對(duì)飯館老板說：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你能不能給我酒喝？”飯館老板說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦詩(shī)?！?/p>

1989 年3 月25 日早上，海子從中國(guó)政法大學(xué)位于北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)。那天早晨，西川的母親在上班路上看到從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子?！爱?dāng)時(shí)我母親騎著自行車；因?yàn)榧敝习?，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，就沒有叫他?，F(xiàn)在推算起來，如果那真是海子，那么他中午就到了山海關(guān)。我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛簸，一看到大自然，胸中的郁悶也應(yīng)化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心，他大概在山海關(guān)溜達(dá)一下午，第二天又在那兒閑逛一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去?！蔽鞔ㄗ窇浐Ｗ訒r(shí)說。

6

有一條鯉魚向我求救。這是從油鍋或餐桌上逃離的鯉魚，我恍然記得魚身是殘損的，搖擺的魚尾裸露著魚的骨刺。無(wú)疑它是活的，刀俎之下的幸存物，口腹蜜劍中的逃亡者。這魚是在哪兒發(fā)現(xiàn)的？在污水溝里，或是淤積著垃圾的河道？對(duì)此我已無(wú)記憶。我只記得放眼望去，還有數(shù)條魚在倉(cāng)皇游動(dòng)，它們以殘損的身體向我所在的位置挪移。最初看見的那條鯉魚竟然跳到我懷里，它在驚慌中扭動(dòng)著殘損的魚身，我的手觸摸到它不規(guī)則分布的魚鱗和骨刺，我小心謹(jǐn)慎避免手被魚刺所傷?？匆姂牙锏倪@條滿是創(chuàng)傷的魚，它的眼睛在流淚如同哀泣，這眼神和魚身的姿態(tài)令我驚駭。我抱著魚像哄一個(gè)嬰孩般安撫它，我答應(yīng)修一個(gè)魚塘養(yǎng)它，為它療傷。那個(gè)魚塘隨后就出現(xiàn)在眼前，傷殘的鯉魚恢復(fù)安寧，在清澈的水流中自如游動(dòng)。

當(dāng)然是夢(mèng)境。在黎明的時(shí)刻，我的夢(mèng)境清晰如鏡。人每天在睡眠中會(huì)做大量的夢(mèng)，有的夢(mèng)并無(wú)意義，做過即忘掉，然而我在某個(gè)特異時(shí)刻——比如黎明時(shí)做的夢(mèng)，近于天啟或神諭，這樣的夢(mèng)我會(huì)認(rèn)真對(duì)待。這些年我做過的夢(mèng)難計(jì)其數(shù)，記錄下來的夢(mèng)夠?qū)懸徊繅?mèng)之書。

我并非第一次夢(mèng)到魚。還有一次夢(mèng)到我的師父帶我走在一條河邊，師父說：“你看，那就是你吃的那些魚?！蔽翼樦氖种缚催^去，河流變成陰溝，在淤積著腐泥的陰溝里游動(dòng)著魚群，那些魚在淤泥里艱難地掙扎。夢(mèng)醒后我感到驚悸，心臟跳動(dòng)不休，我想這是師父對(duì)我的誡告。這些年我吃的魚太多。在我幽居的春城，經(jīng)常去的餐館是三俞竹苑，那是專營(yíng)水煮魚和酸菜魚的餐館，就餐環(huán)境是我感覺舒適的，清潔、雅靜，年輕的男女服務(wù)生反應(yīng)機(jī)敏干練，服務(wù)訓(xùn)練有素，送餐的是白色機(jī)器人，制式的語(yǔ)音喊著：“您的餐來了，請(qǐng)慢用?！睆N師的烹飪技術(shù)良好，魚的口感恰切，是我愿意接受的。多年在餐館用餐，我很容易品嘗出是否接受的菜品。有10 年時(shí)間，我去得最多的餐館就是這座城市的魚館。那些魚殘留的生命信息終于在我的夢(mèng)里顯現(xiàn)。夢(mèng)醒后我真切感覺到嘴里塞著生魚鱗，咽喉間有魚刺卡著。

清晨我夢(mèng)醒起床后坐到書桌前，打開筆記本記下這個(gè)魚的夢(mèng)境。

“從明天開始，我不吃肉，更不吃魚?！蔽覍?duì)師懿說。

坐在光中。這是我瑜伽靜坐時(shí)的體驗(yàn)。

這些年我學(xué)會(huì)的最重要的能力，就是有效抵御虛無(wú)和絕望感的侵襲。

在絕境中保持鎮(zhèn)定，在厄運(yùn)來襲的時(shí)候心靜神安。沮喪的時(shí)候不散亂，絕望時(shí)不崩潰。

靜坐，閉上眼睛，注意力放在眉心間，也就是智慧眼的位置，眼前不再是模糊的光斑，或光暈，而是打開的窗，那是明亮的窗。隨著禪定深度的變化，不是坐在窗前，而是坐在山巔之上的光明中，這是我靜坐時(shí)的體驗(yàn)。安坐于峰頂之上的光明中，看著眼前的光線變?yōu)樯钏{(lán)如海洋，海洋深邃如天國(guó)清淺。我想起美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普在她的詩(shī)集《只有孤獨(dú)恒常如斯》寫下的詩(shī)句，它如同靜坐時(shí)的體驗(yàn)。

這是我能安享的隱秘的幸福。然而我并非完全與暗黑的物質(zhì)隔離。比如在我想到援朝時(shí)，就會(huì)有幽暗感。進(jìn)入作家或詩(shī)人的生命史，進(jìn)入他們內(nèi)心的世界，是我抗拒的。越是天才，越是個(gè)性奇特者越抗拒。每個(gè)人都是一個(gè)幽玄深徹的黑洞，那里布滿怪異的景象，困厄、痛楚、矛盾和掙扎如蛛網(wǎng)般密結(jié)。他們有一種詭異的，或否定的暗黑之力。接近它們便會(huì)受到影響，會(huì)被感染。我記得那天下午的暗黑狀態(tài)。午后陰郁的天空下起雨來，有風(fēng)，凄涼也凄清。但其實(shí)這沮喪是我回憶故友援朝產(chǎn)生的。

其時(shí)我在閱讀里爾克的《時(shí)辰祈禱書》，這個(gè)杰出的天才詩(shī)人，我熱愛了很多年。知道里爾克是在千禧年，我在北京漂流的第四年，在海淀圖書大廈我買下里爾克的第一部詩(shī)集，讀到那首著名的詩(shī)句《嚴(yán)重的時(shí)刻》：“此刻有誰(shuí)在世上某處哭/無(wú)緣無(wú)故在世上哭/在哭我。此刻有誰(shuí)在夜間某處笑/無(wú)緣無(wú)故在夜間笑/在笑我/此刻有誰(shuí)在世上某處走/無(wú)緣無(wú)故在世上走/走向我/此刻有誰(shuí)在世上某處死/無(wú)緣無(wú)故在世上死/望著我?！?/p>

這是能給人的靈魂帶來安慰的詩(shī)句，漂流首都的時(shí)光讓我更深入地認(rèn)識(shí)孤獨(dú)，了解生命的痛楚和精神深淵。他也讓我認(rèn)識(shí)冥冥之中的神性，“如果我呼喚/誰(shuí)將在天使的序列里聽到我?！痹谖挥诔青l(xiāng)接合部的出租屋里我誦讀著這樣的詩(shī)句，感受著來自心底的戰(zhàn)栗，自此之后我開始認(rèn)識(shí)并且熱愛里爾克。

帶給我更甚安慰的是里爾克的《給青年詩(shī)人的信》《穆佐書簡(jiǎn)》，這些信件更深入呈現(xiàn)里爾克的意識(shí)世界和價(jià)值觀。我熱愛里爾克是因?yàn)樗氖ネ綒赓|(zhì)，在2022 年4 月，瘟疫彌漫在我所居住的城市時(shí)，我再次打開里爾克的詩(shī)集，誦讀他的《時(shí)辰祈禱書》，每天夜晚臨睡前都會(huì)讀幾頁(yè)。這時(shí)我在寫作一篇《布拉格通鑒》的文稿，其中寫到里爾克與他的出生之城布拉格。重新找出《里爾克詩(shī)全集》，書就擺放在我的書桌第二層書架上，十卷，白色書封。然而當(dāng)我重新閱讀里爾克的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)是那樣的暗黑。疾病，憂郁癥，孤獨(dú)，這些特質(zhì)令我產(chǎn)生心理不適感。里爾克是情種，戀愛無(wú)數(shù)。但是他在最后時(shí)刻卻深陷深淵般的意識(shí)黑洞。那是他對(duì)自瀆的恐懼，在孤獨(dú)的時(shí)光里他沉迷自慰，這是可憐的狀態(tài)。

我看過一部德國(guó)電影《莎樂美》，在其中看到里爾克和尼采，看到精神分析大師弗洛伊德，也看到來自彼得堡的才女莎樂美，看到青年里爾克出現(xiàn)在莎樂美的演講會(huì)上，他手捧玫瑰向莎樂美獻(xiàn)出熾烈的愛。然而在我讀到里爾克的長(zhǎng)篇隨筆《布里格手記》時(shí)開始感受到詩(shī)人所有的精神疾苦，在這個(gè)時(shí)刻我還打開放在書架上的《里爾克傳：鳴響的杯子》，這是更為深入地呈現(xiàn)，然而看著里爾克那些心靈的疾苦，我終于感到畏懼和抗拒，這是對(duì)天才詩(shī)人的生命和靈魂以及對(duì)他的精神困境的畏懼和抗拒。這是由詩(shī)人的精神苦痛、靈魂掙扎、人性的鏖戰(zhàn)與撕裂構(gòu)成的深淵。我止步于此，不想再深入探究。

此刻令我黯然的還有詩(shī)人援朝，我的朋友援朝。

《里爾克詩(shī)全集》是我?guī)熫不毓枢l(xiāng)，前去看援朝時(shí)由他贈(zèng)送給師懿的。有兩年時(shí)間只要我回去，都會(huì)找時(shí)間去看援朝，我?guī)е鴰熫餐?。援朝?duì)待師懿的態(tài)度微妙，他開始是抗拒見她，當(dāng)然是因?yàn)樗娺^我前妻曉雪，在他的心里有障礙。然而師懿為人機(jī)敏，相貌也乖巧伶俐，她會(huì)稱援朝為哥，稱他的妻子為嫂。如此援朝就對(duì)師懿有了好感。在一個(gè)春天，我們回到故鄉(xiāng)，再去礦務(wù)局看援朝時(shí)，他將《里爾克詩(shī)全集》送給師懿。

“送給你，希望你喜歡?！痹f。

當(dāng)然是貴重之禮。師懿打開詩(shī)集，看著那些詩(shī)頁(yè)。

“真不知道該怎么感謝哥，太珍貴的禮物。”師懿說。

然而在我們回到春城不久，援朝斷絕了和我的聯(lián)系。

絕交來得突兀，事前也沒有任何跡象，事實(shí)就是我再打電話時(shí)，他就不再接聽。

援朝的父親去世。這是我從他人那里得到的消息?；蛟S這是使援朝深陷孤絕和幽暗將自己深鎖起來的緣由。我還知道援朝的朋友、詩(shī)人陳超自殺的消息令他痛苦，陳超是在家里跳樓自殺。詩(shī)人與人世的慘烈訣別。幾年前我見過陳超，一個(gè)身材高大氣質(zhì)儒雅的中年男子。

我們互通陳超的消息時(shí)都很哀傷，一時(shí)間無(wú)話可說。

援朝的生活很安靜，然而死亡的事實(shí)和有關(guān)死亡的觀念仍然會(huì)破壞這種寧?kù)o。他的父親辭世，更早是母親辭世，詩(shī)人朋友的自戕，這些死亡事件將他置于孤獨(dú)與虛無(wú)的深淵。他還在寫作，他將自己的詩(shī)歌藝術(shù)和生命用于探索死亡的深淵并與之斗爭(zhēng)，在他的詩(shī)集里，他包含熱情和冷嘲性的超脫呈現(xiàn)了他堅(jiān)決但沮喪的對(duì)那個(gè)深淵的造訪，他的歷險(xiǎn)教會(huì)他勘察死亡的深淵。我記得曾經(jīng)讀到過援朝在詩(shī)集《錯(cuò)誤的方式》里的代序《寫作，或論上帝的斧頭》，他寫道：另一個(gè)你尚未誕生。上帝的斧頭握在你手里，你必須在死亡到來之前將自己的面容從石頭中雕鑿出來，并給予他真實(shí)的呼吸。不管怎樣，你已陷入一種可怕的情勢(shì)之中，這種情勢(shì)比水和火更加不可信任。上帝的斧頭始終在夜里閃閃發(fā)光，任何頑強(qiáng)的抵抗只是一種積極的延緩而已。援朝肯定對(duì)我寄托過希望，他期冀著我能幫助他實(shí)現(xiàn)心愿。

千禧年的時(shí)候，我從北京回故鄉(xiāng)，找時(shí)間拜訪援朝。那時(shí)候我在北京的一家圖書文化公司做編輯，離開的時(shí)候，援朝將他的一部打印好的文案交給我——《世界詩(shī)人肖像》。這是一個(gè)企劃文案，匯集了從古希臘到20 世紀(jì)的世界著名詩(shī)人的肖像描寫。我覺得這樣的書可做，就接受了這份文案，我說待我回京以后跟老板匯報(bào)一下。文案裝在牛皮紙文件包里，我跟他握手道別。他當(dāng)然懷著希望等待我的消息。然而沒有消息，因?yàn)槲一氐奖本┰俚匠霭婀旧习鄷r(shí)，我將援朝裝訂完美的企劃文案遞交給老板——一位從國(guó)有出版社離職靠制作大型圖文書賺得暴富的老板，只潦草翻看一下稿子，就扔到了桌上。

“這年月誰(shuí)還會(huì)對(duì)詩(shī)人有興趣呢？”老板說。

這件事就擱置下來。我也沒給他任何回復(fù)。我想沒有回音就是一種結(jié)果。

我還是愿意幫助朋友，期望外界能認(rèn)識(shí)和鑒賞一位杰出詩(shī)人的精神創(chuàng)造。

多年后我又拿到援朝的詩(shī)稿，這次我推薦給廣東花城出版社的林賢治先生，接到詩(shī)稿林先生大為贊賞。也許只有杰出的詩(shī)人之間能夠互相理解，援朝的詩(shī)歌以及他作為詩(shī)人的存在，使林先生想到俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人，想到寫作《時(shí)代的喧囂》的曼德爾施塔姆，想到阿赫瑪托娃。林先生在主編的叢書《文學(xué)中國(guó)》中以專輯形式頭題刊發(fā)援朝的詩(shī)歌，同期推出他的詩(shī)集。然而詩(shī)人依然是寂寞的。在一個(gè)浮華而喧囂的世界，一個(gè)地處邊緣退隱的詩(shī)人，沒有朋黨的支持和援助，詩(shī)人的影響力終究有限。

很多時(shí)候我們的生活是尋常也平靜的，各自過著不好也不壞的日子。

不回故鄉(xiāng)的時(shí)候，我們偶爾會(huì)通電話，相互打趣逗樂，說一些不咸不淡的話，然而在嬉笑之間也不忘真誠(chéng)地鼓勵(lì)一下。我們很少顯露內(nèi)心的真誠(chéng)，仿佛顯露了就亮出脆弱之心。

后來他開始創(chuàng)作新詩(shī)集《惘·然》，在孤寂中重新面對(duì)自己的心靈和精神。我知道他寫作的價(jià)值，了解他思想的深刻、詩(shī)藝的精湛。詩(shī)集完成后，援朝將詩(shī)稿復(fù)印件給我，希望我能找到出版機(jī)構(gòu)?？墒俏衣?lián)系熟悉的出版人，表示將詩(shī)稿轉(zhuǎn)給對(duì)方看時(shí)，出版人不愿意接收。

“詩(shī)歌現(xiàn)在很難有銷路。”出版人說。

我感到抱歉，然而也無(wú)能為力，因?yàn)槲易约旱臅裁媾R出版困境。

或許我令詩(shī)人失望，援朝突然中斷了我們的交往。他不再接我的電話，也不再回復(fù)信息?，F(xiàn)在我跟援朝音訊隔斷，三年沒有往來，我們彼此疏遠(yuǎn)成為陌路者。

他熄滅了曾經(jīng)有過的熱忱。我接受這情境，也不再做任何努力。

然而這不妨礙我觀看和勘察我們的關(guān)系史。

援朝的所有悲劇始于那個(gè)時(shí)刻。

他從來就沒有隔斷過與往事的聯(lián)結(jié)。他的幻滅和悲傷，他的挫折和失敗感，他的不幸福，深植內(nèi)心的荒誕以及虛無(wú)感，他的無(wú)可救藥的厭世情緒，無(wú)不來自三十年前的那段時(shí)光。

援朝在北京大學(xué)作家班讀書期間發(fā)生海子自殺的事件。他與同班的詩(shī)人駱一禾關(guān)系密切，他們同住一個(gè)寢室。有天午間，駱一禾回到寢室時(shí)臉上的神色凝重，他坐到床上時(shí)頹唐。“海子出事了?！币缓陶f。援朝并沒有太大的震動(dòng)。此前在詩(shī)人的朋友圈中已經(jīng)歷過各種死亡對(duì)內(nèi)心的震蕩，女詩(shī)人蝌蚪的死，詩(shī)人雁北的死。援朝因?yàn)榕c駱一禾的友情，看他為海子的死奔走操勞，就很難過。駱一禾和西川到北京大學(xué)公開為海子組織募捐，他們?cè)谌堑啬季?。西川到援朝的宿舍募捐，援朝也給了一百五十元，那時(shí)他一個(gè)月的生活費(fèi)只有幾十塊錢。

多年以后我在首都漂流時(shí)，居住在北京西郊香山腳下。有時(shí)我會(huì)騎自行車到北京大學(xué)看電影，《梵高傳》就是在此時(shí)看到的。詩(shī)人陳勇告訴我北京大學(xué)圖書館晚間要放映《梵高傳》，我跟他騎著自行車過去。到達(dá)的時(shí)候圖書館樓下是自行車的海洋，我進(jìn)去的時(shí)候房間里坐滿了人，燈光熄滅。摸黑在一張空著的矮凳上坐下來，觀看電視機(jī)屏幕上的梵高。北京大學(xué)的三角地也是我經(jīng)常去的地方，公告欄有各種信息發(fā)布。我想象援朝住在寢室里的情景，能想到他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

海子之死帶來的哀傷是逐漸擴(kuò)展的，駱一禾在海子辭世之后奔走勞碌。駱一禾在《海子的生涯》中寫道：“他是第一個(gè)像我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣生活。海子的重要性特別表現(xiàn)在：海子不是一個(gè)事件，而是一種悲劇。這種悲劇把事件造化為精華；海子不唯是一種悲劇，也是一派精神氛圍。海子辭世之后，我們來認(rèn)識(shí)他，依稀會(huì)意識(shí)到一個(gè)變化：他的聲音、詠唱變成了樂譜，然而這種精神氛圍依然矗立在他的骨灰上。”

海子去世之后，駱一禾和西川從海子在北京昌平的家中運(yùn)回了所有帶文字的紙頁(yè)。

西川最后一次走進(jìn)海子在昌平的住所為他整理遺物。海子只生活了二十五年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了七年。在他生命的最后兩年里，他更像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸?！蔽鞔ɑ貞浾f。

那段時(shí)間，援朝跟駱一禾形影不離。駱一禾和西川組織紀(jì)念海子詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)在北京大學(xué)的三角地，現(xiàn)場(chǎng)去了很多詩(shī)人，人們上臺(tái)朗誦海子的詩(shī)。那是傍晚之后，天黑下來，沒有辦法看清楚出席活動(dòng)的人，只有臺(tái)上的人能被大家看到，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面和氣氛令人感動(dòng)。

此前援朝對(duì)海子的了解很少。1987 年4 月，他在“青春詩(shī)會(huì)”上認(rèn)識(shí)西川，會(huì)后西川給他寄了一本海子和西川合編的打印詩(shī)集，詩(shī)集很薄，兩人的作品加起來大約不超過50 首的樣子，都是短詩(shī)。從個(gè)人的趣味來說，援朝更喜歡西川而不喜歡海子。西川早期的詩(shī)有一種歐式的神秘主義氣息，在表達(dá)上含蓄蘊(yùn)藉，是他當(dāng)時(shí)十分喜歡的。而海子那種青春年少的抒情與他個(gè)人的心境閱歷相去甚遠(yuǎn)，故而對(duì)海子并未十分留意。后來西川回憶海子及至死時(shí)只有不多的幾首詩(shī)在公開的刊物上發(fā)表。海子之死消除了援朝與他的詩(shī)歌的距離。

當(dāng)時(shí)有一種說法，北島、楊煉、芒克組織一個(gè)幸存者詩(shī)歌俱樂部，北京的詩(shī)人除江河和顧城以外都是俱樂部的成員。據(jù)說海子特別渴望加入俱樂部，但是受到排斥，傳言海子之死和這件事情有關(guān)聯(lián)，但是詩(shī)人多多澄清說不是，多多曾經(jīng)對(duì)海子的詩(shī)有過粗暴評(píng)論，但是他最后接受了海子。后來西川和駱一禾在中央戲劇學(xué)院舉辦大型詩(shī)歌朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)出席者有芒克，他制作一個(gè)小車造型的花籃，插有二十支蠟燭推出來，以此紀(jì)念海子的辭世。芒克上臺(tái)朗誦海子的詩(shī)歌。這也是幸存者詩(shī)歌俱樂部對(duì)海子的祭悼，或者說追認(rèn)。

這次我專程回故鄉(xiāng)訪問援朝，在他的居室客廳里，援朝追憶對(duì)海子之死的內(nèi)心體驗(yàn)，他的聲音存于一盒索尼微型磁帶，我只要放入錄音機(jī)里就能回響：“我是很早就讀過海子的詩(shī)，對(duì)《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》記憶深刻。今天回想起來，我的腦海里重新出現(xiàn)海子年輕、干凈、純粹的聲音，面對(duì)我們今天的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)覺得這種聲音特別珍貴。當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到，但是現(xiàn)在意識(shí)到了——這種內(nèi)心的憂傷，不是用語(yǔ)言能夠輕易表達(dá)出來，當(dāng)你回顧這些往事，你內(nèi)心的疼痛感只能一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼?！?/p>

那天離開援朝家，我?guī)е槐舅?zèng)送的詩(shī)集《隱蔽的手》，詩(shī)集插在上衣口袋里。詩(shī)集是小開本，這是一套名為《世紀(jì)末詩(shī)叢》的詩(shī)歌叢書。援朝的詩(shī)集《隱蔽的手》、海子的詩(shī)集《土地》、駱一禾的詩(shī)集《世界的血》同屬這個(gè)書系，封面設(shè)計(jì)裝幀風(fēng)格類似，圖案簡(jiǎn)潔。

對(duì)于援朝來說，如果海子自殺是遠(yuǎn)距離的消息，駱一禾的辭世就是切近的震撼。

1989 年5 月12 日，援朝和駱一禾來到天安門廣場(chǎng)。他回憶那個(gè)時(shí)刻：“那天的太陽(yáng)很強(qiáng)烈，我們倆在一起，我們聊天，在廣場(chǎng)待了一會(huì)兒，我說我去走一走，就在廣場(chǎng)四處走，突然間就看見我坐過的地方有人群騷動(dòng)，幾個(gè)人抬著一個(gè)人喊叫著找急救的醫(yī)生，那時(shí)廣場(chǎng)備著救護(hù)車?？粗切┤藗}(cāng)皇凌亂地離開我還沒感覺?；氐轿易^的地方，找不到駱一禾。問周圍的人，他們說駱一禾暈過去被送醫(yī)院?！绷钤嗄陙戆Q不已的是他的起身離開，在他轉(zhuǎn)身的瞬間災(zāi)難就降臨。“我們本來是坐在一起的，如果我不離開一禾是不是就不會(huì)摔倒？”援朝自責(zé)的痛楚深及內(nèi)心。據(jù)說駱一禾是因?yàn)槟X部大面積出血而仰面摔倒在水泥地，他的頭磕在長(zhǎng)安街堅(jiān)硬的水泥地面上。駱一禾被人送到醫(yī)院，終因醫(yī)治無(wú)效寂然而逝。

我在援朝的詩(shī)集《錯(cuò)誤的方式》中，讀到他寫的《紀(jì)念一禾》：

古老的宮墻永遠(yuǎn)是一個(gè)令人疼痛的秘密，

誰(shuí)管三月，黃金的迎春開得如何燦爛，

謬誤不死。真理空自流傳百代，

這時(shí)代的意志，象血，象父親的愛一樣殘忍，

雖然幸福常常讓我們忘記仇恨，

星星和花朵提醒詩(shī)人的使命絕不是控訴，

雖然家園破敗，燕子的呢喃淪為苦難的廢墟。