陳霽
一
秋日,再次來到大禹故里,走進(jìn)禹穴溝。這次,我是專為李白而來,追尋他一千三百年前留在這里的蹤跡。
秋風(fēng)掠過峽谷。崖上那些酸棗、厚樸、青杠、野梨和野板栗,還有被同行的村支書李錄松稱為“鐵甲”“麥麩子”之類的無名闊葉雜樹,被疾風(fēng)嘩嘩搖動。滿山遍野的蒼綠、灰白、赭紅和土黃,每一個葉片都在秋陽下閃耀。樹葉紛紛從刳兒坪飄下,落在洗兒池里,打著旋兒,然后隨著外溢的池水一片接一片地跌進(jìn)奔突的溪流,越漂越遠(yuǎn),就像消逝在我們身后的那些時光。
坐在八角形的金鑼亭里,對面的金鑼巖上“禹穴”兩個陰刻大字,在斜陽里越發(fā)清晰。
植被葳蕤的兩岸峽谷,只此一塊寸草不生的裸巖。這仿佛出自大自然的刻意安排——只有這樣夸張的尺幅,才容得下最豪放書家的揮灑。
“禹穴”。
宋代以來的地方志都記載,這是李白的手跡。
李白的書法出現(xiàn)在這深山溪谷,突兀得像是天外來客,讓我驚喜,驚喜到不敢相信自己的眼睛。
二
唐文宗李昂是“文青”出身,對詩詞歌賦與金石書畫,像后來的宋徽宗一樣癡迷。他曾經(jīng)下詔御封了大唐的“三絕”:李白的詩歌、裴旻的劍術(shù)和張旭的草書。
李白是大詩人,盡人皆知。
不過,很多人都不知道,他還是劍客。他從小習(xí)武練劍,勤奮和天賦讓他武藝超群。從來行事高調(diào)且自負(fù)又自戀的李白,不止一次拿自己的劍術(shù)甚至仗劍殺人來顯擺。
比如:
托身白刃里,殺人紅塵中。
——《贈從兄襄陽少府皓》
殺人如剪草,劇孟同游遨。
——《白馬篇》
笑盡一杯酒,殺人都市中。
——《結(jié)客少年場行》
魏顥在《李翰林集·序》中也明確記載:“少任俠,手刃數(shù)人?!?/p>
血氣方剛,年少氣盛,為朋友兩肋插刀,路見不平甚至持劍殺人,以上詩文就是其真實寫照。后來,李白又專門前往山東拜裴旻為師,終于把自己也練成劍術(shù)大師。有人說,李白的劍術(shù)在大唐一朝,僅次于他的師傅裴旻,這并非全是夸張。不過,文人普遍尚武,李白尤其有俠客風(fēng)范,但說動輒殺人倒也未必。因為按唐律,即便持械斗毆致人死命,也是死罪。他仗劍殺人,大概率是出于想象,主要是在詩歌里殺,目的是完成對自己的塑造和包裝。
其實,在寫詩和劍術(shù)之外,李白的書法也極有天賦。
李家富裕,重視教育,書法方面的童子功是少不了的。后來以張旭為師,更讓他的書法藝術(shù)突飛猛進(jìn),儼然大家。
他唯一留存于世的書法真跡《上陽臺帖》僅有二十五個字:
山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯何窮。十八日,上陽臺書,太白。
天寶三載(744),李白與杜甫在洛陽相見,與高適等結(jié)伴登臨王屋山華蓋峰南麓的陽臺宮后,寫下此帖。有行家評論,此帖飄逸強勁,與其瀟灑奔放、豪邁俊逸之人品詩風(fēng)互為表里。
李白書法,并且是唯一留存于世,當(dāng)然是藏家眼里頂級的稀世之寶,連宋徽宗和乾隆皇帝都要拼命蹭它的熱度,不但要狗尾續(xù)貂,留下自己的墨跡,還幾乎把自己的全部印章都鈐于其上。他們是搭便車,意欲拽著詩仙名垂千古。
二十世紀(jì)二十年代,隨著溥儀被逐出紫禁城,《上陽臺帖》也在民間輾轉(zhuǎn)流傳。就在將要流出國外的時候,大收藏家張伯駒傾其所有將國寶收藏。1949 年以后,他又把它贈送毛澤東主席,然后轉(zhuǎn)藏故宮博物院。
或許,當(dāng)今天下,金鑼巖上的“禹穴”二字,已是不可多見的李白書法作品了。
“禹穴”二字徑兩米有余。雖為楷書,但也與《上陽臺帖》一樣用筆不同凡俗,瀟灑不羈。
坐在金鑼亭里,我久久凝視,兩個字似乎動了起來,像是李白站在那里。尤其是“穴”字下面頗為夸張的一撇一捺,恍如詩仙的大氅被大風(fēng)吹動,旗幟一樣飛揚。
三
李白把題字永遠(yuǎn)地留在了禹里,卻把自己在這里的行蹤隱入了歷史的塵埃之中。
人們推斷,李白來禹里,應(yīng)該是在到成都拜見益州長史蘇颋之后,“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游”之前,也就是說,在他二十歲至二十五歲之間。
《上安州裴長史書》,是李白蹉跎安陸(即安州)時給裴姓長史的干謁之作。他向裴長史推銷自己說:當(dāng)年我曾經(jīng)和東嚴(yán)子在岷山之南隱居,在山野里過著簡樸的生活,幾年都不涉足城市。我養(yǎng)珍禽異鳥上千,它們一呼即來,在掌上啄食。綿州太守知道以后很驚奇,親來拜訪,舉薦我去參加科舉考試,但都被我謝絕,以此來保持節(jié)操,堅守不依附于權(quán)貴的品質(zhì)。
李白年輕時在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷,幾乎未被文獻(xiàn)記載。而《上安州裴長史書》披露的這些往事,就顯得格外珍貴。
岷山,從川西到隴南綿延千里。所謂“岷山之南”,范圍實在太大。不過,從李白故里青蓮出發(fā),要在岷山之南找一個隱居之地的話,大禹故里石泉縣一帶,無疑是最近也最理想的地方了。
這時的李白二十歲出頭,已經(jīng)在匡山打下了扎實的文化基礎(chǔ),正在為出山求仕做準(zhǔn)備。這時的老師——那個“東嚴(yán)子”,也就是著名的縱橫家,從鹽亭縣兩河口趙家壩走出來的那個趙蕤——李白跟著他在山中學(xué)習(xí)縱橫之術(shù),同時也學(xué)養(yǎng)鳥。縱橫術(shù),是合縱(聯(lián)合)連橫(分拆)之術(shù)的簡稱,是研究利益集團之間相互關(guān)系的學(xué)說,據(jù)說是鬼谷子的發(fā)明。顯然,此時的李白,心很大。按他天馬行空的想象力,前面一定有個很大很大的舞臺在等他登場。但做官也是個技術(shù)活,運籌帷幄,縱橫捭闔,經(jīng)天緯地,縱橫術(shù)是少不了的。東嚴(yán)子趙蕤名氣大,學(xué)問高,而且神秘莫測,脾氣也與李白對路。
不過說到養(yǎng)鳥,這,和縱橫術(shù)有半毛錢的關(guān)系嗎?
四
養(yǎng)鳥,在中國古代的上流社會,從來都是正經(jīng)事?!鞍偌倚铡崩锏牧_,就是羅網(wǎng)的羅。他們的祖先是專事編織羅網(wǎng)、捕鳥為生的一族。他們曾經(jīng)為天子養(yǎng)鳥,干的是世襲的帶編制的差事。
李白和趙蕤養(yǎng)鳥數(shù)量上千,無疑是李白一貫的夸張,就算是數(shù)量很多吧。在道家看來,養(yǎng)鳥也是修身養(yǎng)性,體現(xiàn)為道術(shù)。很多高人都精于馭禽之術(shù),李白他們則更是達(dá)到了出神入化的地步。某天有樵夫偶然路過,看見兩個“道士”在林間揮舞雙手,大聲呼喚。無數(shù)鳥雀應(yīng)聲從天而降,二人肩頭和兩臂都落滿奇禽異鳥。這不可思議的場面,簡直讓樵夫覺得自己遇到了仙人。八卦很快在綿州傳開,引得太守也屈尊前來拜訪,這才有了《上安州裴長史書》里的那一番王婆賣瓜。
看來,這鳥,真還不是白養(yǎng)。
五
李白究竟隱居何處?“岷山之南”具體所指,是匡山,還是石泉一帶的什么地方?
這個其實并不十分重要。重要的是,無論是匡山還是青蓮鄉(xiāng),距離大禹故里都非常之近。一條短短的湔江,連接了石泉和青蓮。石泉是上游,青蓮在下游。從青蓮出發(fā),通口、巖羊灘、曲山、石泉,一路走來,總共不過百里。以青年李白的腳力,只要他愿意,一早出發(fā),晚上即可抵達(dá)。
蜀地,是一塊充滿神秘吊詭氣息的土地。上古以來,這里就彌漫著濃濃的巫風(fēng)。道教在這里產(chǎn)生并且盛行,為內(nèi)心充滿奇思異想的李白提前聚合了千年的仙氣。大禹,是與堯舜齊名的一代圣主,是治理九州洪水的華夏英雄,是中國首個王朝大夏的開國之君,還是包括李白在內(nèi)的華夏子孫心目中崇高的神祇。心魂不羈、難以消停的李白,喜歡到處游山玩水、尋仙訪道的李白,有鴻鵠之志、一心想當(dāng)大官干大事的李白,不可能不是大禹的粉絲,不可能不去拜謁大禹故里。又何況,石泉已經(jīng)建縣八十多年,加之位處大山深處,在道教徒李白的視角看去,有的是仙山圣谷,有的是福地洞天,所以必然要來。來,也非常容易。
到石泉,李白才是真正地進(jìn)入了深山?!拔:醺咴铡边@樣的驚奇和感嘆,應(yīng)該就是石泉的群山給他的。
《蜀道難》里那些巍峨群山和險到極致的道路,其想象和創(chuàng)作的起點,也許就是石泉給他的那些經(jīng)歷與體驗?
六
說了這么多李白,李白,究竟長什么樣子呢?
他自稱身不滿七尺。按今天的標(biāo)準(zhǔn),這是一米七以下的身高。但在普遍營養(yǎng)不良的古代,富家子弟李白這樣的個頭,至少在蜀人里,已經(jīng)算是高個子了。
李白后來有一個超級粉絲,就是前面已經(jīng)提到的那個魏顥,他揣著李白詩歌的手抄本,追了幾千里才見到自己的偶像。李白當(dāng)然很受用,一高興,就把自己的作品交給他整理成集,這就是著名的《李翰林集》。魏顥在小序中這樣描述李白:“眸子炯然,哆如餓虎。”
與李白、張旭、賀知章等同為“酒中八仙”的崔宗之,在金陵見到李白,寫詩稱贊他“雙眸光照人”。
賀知章是詩壇前輩,又是高官,一見李白,干脆稱他為“謫仙”。
現(xiàn)在,我們基本上可以給李白畫像了——身材偉岸,風(fēng)度瀟灑,一雙迷人的眼睛目光炯炯,有玉樹臨風(fēng)的儀態(tài),加上“繡口一吐就是半個盛唐”的內(nèi)在氣度,普天之下,更有誰有這么強大的氣場?
就是這樣一個李白,離開青蓮場的家,沿著湔江一路西行,從平原走進(jìn)大山,走進(jìn)峽谷。河水澄澈,兩岸蔥蘢。小徑像一根飄逸的線條,一頭系在心上,而另一頭則系在無數(shù)次出現(xiàn)在他夢中的石紐山上。
哦,對了,他當(dāng)然還是穿一身最喜歡的紫衣——紫氣東來,紫,是道家最喜歡的顏色。
想象一下這幅畫面吧——
青山夾峙,朝陽斜照,長長的峽谷里半陰半陽??丈郊帕?,水聲泠泠如歌,斷崖絕壁,小徑蜿蜒似練,一個肩掛佩劍的紫色身影,健步如飛,在薄霧里飄然疾行。
那可不就是天降謫仙嗎?
七
來石泉之前,李白在成都被蘇颋夸為天才英麗、可以比肩司馬相如的故事,在蜀地各州縣已經(jīng)傳開,但石泉是羌區(qū),是羈縻州茂州的屬縣,成都的消息很難傳進(jìn)來。羌人沒有文字,跟他們談詩詞歌賦之類的風(fēng)雅事,純屬雞同鴨講。不過,石泉距離綿州也并不遠(yuǎn),與漢區(qū)的交流還是頗為密切的。李白故鄉(xiāng)距石泉更近,唐時青蓮一帶本來就是民族雜居之地,當(dāng)?shù)氐摹靶U婆渡”就足以證明。還有學(xué)者列出七八條理由,斷言李白是氐人。氐、羌同源,是羌人也未可知。所以,李白對石泉并不陌生,親朋故舊也應(yīng)該是有的。因此,李白的名氣,石泉官員和部落酋長、頭人們,應(yīng)該多少還是知道一些。說到大禹,就更是他們之間的一種共同語言。石紐山下,禹穴溝里,李白拜祭大禹,游覽名勝,接受當(dāng)?shù)仡^面人物的熱情款待,這是邏輯的必然。受漢文化的影響,石泉小城里,文化氛圍還是有一些的。當(dāng)紙筆鋪就,石泉縣令代表全縣父老請李才子留下墨寶的時候,他毫不推辭,伸手接過縣令親自遞過來的毛筆,飽蘸濃墨,“禹穴”二字在麻紙上赫然出現(xiàn)。
墨跡未干,李白擲筆,轉(zhuǎn)身,揮手而去。
至此,他在蜀中已心無掛礙。只有一腔像大禹那樣俯瞰天下建功立業(yè)的豪情,湔江水一樣在心中奔騰,鼓動著他邁開大步,走向陌生卻向往已久的遠(yuǎn)方。
李白頭也不回地走了,就像一只大鵬,轉(zhuǎn)瞬消失在云天之外。面對絕壁上遒勁的“禹穴”二字,我心中回蕩著的,是余光中的那首《尋李白》——
那一雙傲慢的靴子至今還落在
高力士羞憤的手里,人卻不見了
把滿地的難民和傷兵
把胡馬和羌笛交踐的節(jié)奏
留給杜二去細(xì)細(xì)地苦吟
自從那年賀知章眼花了
認(rèn)你做謫仙,便更加佯狂
用一只中了魔咒的小酒壺
把自己藏起來,連太太也尋不到你