向以鮮

光緒三年（1877），東西方世界都在悄無聲息地發(fā)生著變化。在莫斯科，柴可夫期基創(chuàng)作于烏克蘭的芭蕾名劇《天鵝湖》在皇家劇院首演；在遙遠(yuǎn)的美國，發(fā)明超人愛迪生制造出世界第一臺(tái)留聲機(jī)。在中國，左宗棠奏請(qǐng)于西北新疆設(shè)置行省，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖李鴻章在河北籌辦開平礦務(wù)局。同時(shí)，中國歷史上首位駐外使節(jié)湖南湘陰人郭嵩燾，從上海坐輪船遠(yuǎn)赴英國就任；接近歲末，會(huì)通中西的近代學(xué)人王國維誕生于浙江海寧，終生講一口很難聽懂的海寧話。這些看似毫不相關(guān)的東西方歷史，以其各自的方式，暗暗地改變著人類的精神和生活，并同另一件發(fā)生于同年的事件相關(guān)聯(lián)——德國地理學(xué)家李?；舴以谄洹吨袊芬粫校状翁岢觥敖z綢之路”概念。三十三年后，另一位德國歷史學(xué)家阿爾巴特·赫爾曼在《中國和敘利亞之間的古代絲綢之路》一書中，進(jìn)一步確認(rèn)了“絲綢之路”的廣闊內(nèi)涵。

原始絲綢之路比張騫鑿?fù)ㄎ饔虻臅r(shí)間應(yīng)該還早得多，歐亞大草原為東西文明的交匯提供了廣袤的可能性?？臻g上的絲綢之路，不僅涉及歐亞大陸，亦遠(yuǎn)至東非和北非，甚至還達(dá)到了美洲大陸。這條迢遙的東西方交流之路上的大宗商品，除絲綢之外，還有為數(shù)眾多的瓷器和茶葉。瓷器通過特殊的稻草或鋸木灰包裝之后，可以大大降低其破損率。盡管如此，但在早期的陸上絲路貿(mào)易中，瓷器的數(shù)量不會(huì)太大。

到了唐宋時(shí)期，海運(yùn)的技術(shù)和能力不斷提升，海上絲路的航程得到極大的拓展，大型海船已然杜絕了瓷器破碎的風(fēng)險(xiǎn)，因此外銷瓷也達(dá)到了前所未有的鼎盛狀態(tài)。陶瓷輸出品種繁多，最受歡迎的當(dāng)數(shù)中原一帶生產(chǎn)的唐三彩、北方的邢窯白瓷、南方的越窯青瓷、長(zhǎng)沙窯彩瓷和廣東近海窯口所生產(chǎn)的橄欖釉青瓷。輸出的國家及地區(qū)，涵蓋了東北亞、東南亞、南亞、西亞等地。從打撈出水的部分沉沒商船來看，一船所載瓷器動(dòng)以萬計(jì)。

詩歌與瓷器，一個(gè)是語言的鉆石，一個(gè)是手工藝的杰作。于是，瓷器常常成為詩歌傳播的載體。在一件短頸長(zhǎng)沙銅官窯的壺腹上面，匠人們褐彩手書一詩，說盡買賣人的復(fù)雜心思：“買人心惆悵，賣人心不安。題詩安瓶上，將與賣人看?！痹诹硪患G器上面，則寫滿了相思：“自從君別后，常守舊時(shí)心。洛陽來路遠(yuǎn)，還用幾黃金?！倍兰o(jì)七十年代，河南鶴壁曾出土一件元代磁州窯白地黑花壇，其上，李白的《宮中行樂詞》歷歷如新：“柳色黃金嫩，梨花白雪香。玉樓巢翡翠，金殿鎖鴛鴦?！币患鸫P嬰形瓷枕上，寫有仿張繼《楓橋夜泊》中的兩句詩：“葉落猿啼霜滿天，江邊漁父對(duì)愁眠。”宋人愛用瓷枕納涼，南宋詩人楊萬里在《新暑追涼》詩中，即寫到一種名為“貓枕”的瓷枕：“朝慵午倦誰相伴，貓枕桃笙苦竹床?！痹诂F(xiàn)在的德州市博物館中，還保存著一件白釉褐彩貓形瓷枕。

明人謝肇淛在《五雜俎》中記載了兩句著名的瓷器詩：“（柴窯瓷）世傳柴世宗（柴榮）時(shí)燒造，所司請(qǐng)其色，御批云：雨過天青云破處，這般顏色做將來?！痹娛呛迷?，但要通過瓷器體現(xiàn)出來，燒造的難度也太大了點(diǎn)——用火焰與泥土的化學(xué)反應(yīng)，將大雨過后蒼穹如洗的那種難以言喻的青藍(lán)色，表達(dá)在一件小小的瓷器之上。這可能也是人類歷史上最富有浪漫色彩的一道君王詔令了。

詩歌雖是情感的產(chǎn)物，卻也不乏歷史文獻(xiàn)的價(jià)值，所以，陳寅恪先生才會(huì)以詩證史。從詩歌之中，也能窺見中國陶瓷史上的精彩片段，有的還可彌史闕如。杜甫到成都不久，為給草堂營造良好的氛圍，同時(shí)也為了加強(qiáng)聯(lián)系社交，不停地以詩乞物，用詩歌向朋友們索取亟需的或不甚亟需的物資。在《又于韋處（班）乞大邑瓷碗》中，詩人即生動(dòng)描繪了得到一件大邑瓷器時(shí)的欣喜：

大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。

君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。

這首詩還牽涉了瓷器史上的一個(gè)懸案：大邑生產(chǎn)過白瓷嗎？史料中雖然對(duì)大邑生產(chǎn)瓷器有所記載，但人們一直沒有找到相關(guān)遺址的考古學(xué)證據(jù)。就算杜甫當(dāng)年真的在大邑看見過白瓷，也有可能是從外地運(yùn)來的。這一懸案，直到十多年前才被揭破。2009 年，人們?cè)诖笠乜h新場(chǎng)古鎮(zhèn)石虎村工地發(fā)掘出大量瓷片，清理出一處面積超過兩點(diǎn)五萬平方米的古代窯廠遺址。在此，考古工作者首次發(fā)現(xiàn)了三處窯址和大量白瓷片，出土了數(shù)量眾多的瓷碗、瓷盤、瓷瓶等器物，均為胎質(zhì)細(xì)潤清透如玉的白瓷，以手指輕叩，果然發(fā)出了悅耳的余音。

南宋錢時(shí)有首《小甆瓶》，詩前小序說：

羔姪近得小甆（瓷）花瓶二，見者莫不稱嘆。熊姪自言，因是有感。大概謂此瓶高不盈尺，價(jià)不滿百，以其體制之美，人皆悅之，若無體制，雖雕金鏤玉不足貴也。惟人亦然，修為可取，雖賤亦好。茍不修為，貴無取爾。余喜其有此至論，因詩以進(jìn)之，且以開示同志。

詩曰：

小甆瓶，形模端正玉色明。烏聊山邊才百文，見者嘆賞不容聲。乃知物無賤與貴，要在制作何如耳。輪囷如瓠不脫俗，雖玉萬鎰吾何取……

由此可知，這對(duì)得自徽州歙縣西北烏聊山邊的小花瓶，高不盈尺，價(jià)不足百錢，釉色卻美得驚人，造型及線條流暢，深得詩人喜愛。像這樣的充滿情感和哲思的對(duì)瓷器的描述，只可能在詩歌中看見。要寫歙縣瓷史，這段描述是不可或缺的珍貴史料。比錢時(shí)略早些的楊萬里家里，也有兩個(gè)小花瓷瓶，用來插梅花特別好看。楊萬里常念叨“只愁風(fēng)雨妒花枝，翦入瓷瓶養(yǎng)卻伊”“道是渠儂不好事，青瓷瓶插紫薇花”云云。后來兩個(gè)小瓷瓶被凍裂，詩人心痛不已，還專門寫下《梅花數(shù)枝篸兩小瓷瓶雪寒一夜二瓶?jī)隽选芬辉娨允緫涯睿?/p>

何人雙贈(zèng)水精瓶，梅花數(shù)枝瓶底生。

瘦枝尚帶折痕在，隔瓶照見透骨明。

大枝開盡花如雪，小枝未開更清絕。

爭(zhēng)從瓶口迸出來，其柰堪看不堪掇。

人言水精初萬壑，欲凝未凝如凍脂。

上有江?；ㄕⅲ嫡蹟?shù)枝墮寒鏡。

玉工割取到人間，琢出瓶子和梅看。

至今猶有未凝處，瓶里水珠走來去。

只愁窗外春日紅，瓶子化作亡是公。

這對(duì)小瓷瓶像“欲凝未凝”的水精一樣，半透明，隔著瓶壁可以清晰看見里面蒼瘦有力的梅枝；亦像美玉，被巧奪天工的玉工用一塊整玉琢出，堪與梅花爭(zhēng)妍；又似“凍脂”，一部分還未來得及凝固，其中仿佛還有水珠在流轉(zhuǎn)——而令人擔(dān)心的事情終于發(fā)生：春陽回暖，這一對(duì)水晶、美玉、凍脂般的小瓷瓶，隨著太陽的升起，頃刻化為烏有。

這兩件近乎透明的梅花瓷瓶，到底是什么樣呢？我首先想到的是一種被稱為”玲瓏瓷”的瓷器，然而這出自景德鎮(zhèn)的青花玲瓏瓷要晚至明代永樂年間才問世。據(jù)晚清許之衡《飲流齋說瓷》記載：“素瓷甚薄，雕花紋而映出青色者謂之影青鏤花，而兩面洞透者謂之玲瓏瓷?！逼渚唧w燒制方法為：先于瓷胎生坯上按預(yù)設(shè)圖形鏤出相應(yīng)米粒小孔，孔內(nèi)敷透明釉，再通體上釉。這樣，出窯后鏤孔處便會(huì)變得透亮，形成一種“玲瓏眼”或“芝麻漏”的奇妙效果。

那么，楊萬里家中的這兩個(gè)小花瓶會(huì)不會(huì)是影青瓷呢？就其傳世者來看，薄胎的影青如果置于光亮處，確有一定的透光率，但還遠(yuǎn)沒有達(dá)到楊萬里詩中那種澄澈明凈的程度。

在各色瓷器中，歐洲人對(duì)龍泉青瓷有著特別的喜愛。這種瓷器所顯現(xiàn)出的迷人的翠綠色或粉綠色，相傳來自于少女葉青姬之血，于十六世紀(jì)末期才傳至歐洲。湊巧的是，其青翠之色堪與法國作家杜爾名劇《阿司特萊》中牧童雪拉同（Seladon）所著斗篷相媲美，人們便將這種來自中國南方的青瓷稱為雪拉同（阿拉伯人則稱為“海洋綠”）。十八世紀(jì)初，薩克森國王奧古斯特二世曾以六百名士兵，換取普魯士威廉王妃所藏百余件中國瓷器，其中包括多件著名的龍泉青瓷。

很多宋人視詞為詩余，這個(gè)“余”，在多余、殘余之外，還有一層意思，我稱之為“私余”。一方面，作為最能展現(xiàn)自我和個(gè)性的一種新興文學(xué)樣式，詞被宋人視為可以任意長(zhǎng)吁短嘆的隱私日記。在詞中，板著面孔的宋人變成了鮮活而真實(shí)的人；另一方面，以汝鈞官哥定龍泉和建窯等名窯為代表的宋瓷，以其高貴的單純與靜穆廣受宋人熱愛，對(duì)于宋人而言，宋瓷有時(shí)也意味著節(jié)制和提醒。詞的張揚(yáng)和瓷的節(jié)制，宋人奇妙的心境和藝境，或許就產(chǎn)生在這一張一弛之間。對(duì)于熱衷于茶事酒事和花事的宋人而言，宋瓷與宋詞，有時(shí)就如兩面相向的鏡子或影壁，我們總能從中看見相應(yīng)的仙姿，聽見同氣的回聲。

宋詞中經(jīng)常出現(xiàn)“花瓷”二字。謝逸的《虞美人》就說：“花瓷羯鼓催行酒，紅袖摻摻手。曲聲未徹寶杯空，飲罷香薰翠被、錦屏中?！笔裁词腔ù赡?？肯定不是青花瓷的簡(jiǎn)稱，青花瓷還要等些歲月才會(huì)姍姍到來。宋代的名窯大多以素凈淡雅為美，這可能來源于宋人的道學(xué)情懷，也可能與理學(xué)的風(fēng)行有關(guān)。是以，這里的“花瓷”，比較大的可能，指的是顏色奪目的鈞窯。楊無咎《一叢花》中“犀箸細(xì)敲，花瓷清響，余韻繞紅梁”，說的就是鈞窯。王沂孫《天香》所寫，也應(yīng)該是鈞窯瓷：

孤嶠蟠煙，層濤蛻月，驪宮夜采鉛水。訊遠(yuǎn)槎風(fēng)，夢(mèng)深薇露，化作斷魂心字。紅瓷候火，還乍識(shí)、冰環(huán)玉指。一縷縈簾翠影，依稀海天云氣。

如火的紅，除了鈞瓷，似乎很難是別的了。但也未必，蘇軾在《試院煎茶》中就直接說花瓷就是定窯瓷：

蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。

蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。

銀瓶瀉湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。

君不見昔時(shí)李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉。

又不見今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。

我今貧病?？囵?，分無玉碗捧蛾眉。

且學(xué)公家作茗飲，塼爐石銚行相隨。

不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)。

蘇軾說得很肯定，他喝茶用的這件定窯就是紅色，像紅玉一樣。蘇軾是在定州當(dāng)過官的，所見所述值得信賴。

花瓷也可能指的是南方福建所產(chǎn)的建盞，于暗色世界中展露光芒的建盞，很受宋代茶人喜愛。北宋蔡襄在《茶錄》中就說：“茶色白，宜黑盞。”強(qiáng)烈的色澤對(duì)比，宜于觀賞茶湯。相較于汝窯龍泉等窯器，建窯是豪邁的，粗放的，若說前者是大家仕女，那么后者則如江湖好漢，正可以用北宋徐積的“瓷碗粗而偉”來形容。周紫芝在《攤破浣溪沙》中所寫的“花瓷”，應(yīng)該就是建盞：

門外青驄月下嘶。映階籠燭畫簾垂。一曲陽關(guān)聲欲盡，不多時(shí)。鳳餅未殘?jiān)颇_乳，水沈催注玉花瓷。忍看捧甌春筍露，翠鬟低。

宋人對(duì)于茶事十分講究，茶餅會(huì)做成名目繁多的吉祥形態(tài)（或模壓出別致的紋飾）。所謂“鳳餅”，就是把茶餅制作成鳳形或壓制出鳳紋。建盞屬典型的黑瓷，但并不是一團(tuán)漆黑，而是如黑夜般深邃，里面流轉(zhuǎn)著神秘星辰和大地精靈。建盞中的鷓鴣斑和兔毫盞，于深厚之背景中，撲動(dòng)著鷓鴣的翅膀或兔子毫芒，令宋人為之陶醉。深嗜此味的黃庭堅(jiān)在《滿庭芳》中寫道：

北苑龍團(tuán)，江南鷹爪，萬里名動(dòng)京關(guān)。碾深羅細(xì)，瓊?cè)锱鸁煛Ｒ环N風(fēng)流氣味，如甘露、不染塵凡。纖纖捧，冰瓷瑩玉，金縷鷓鴣斑。

剛說到了鳳餅，又來了龍團(tuán)。喝這樣的名茶，得上好的鷓鴣斑建盞才配得上。曹冠《朝中措》寫及飲茶用的花瓷，應(yīng)該也是建盞：

春芽北苑小方，碾畔玉塵飛。

金箸春蔥擊拂，花瓷雪乳珍奇。

代表著當(dāng)時(shí)當(dāng)世最高燒制工藝水準(zhǔn)的各色瓷器，已經(jīng)深入到每一個(gè)宋人的生活中。宋詞呢，一樣的深入人心，清亮的井水旁邊，那唱詞的人口中，一定繚繞著瓷的“哀玉”之音。