張毅

一

卡爾維諾在《寒冬夜行人》中對火車做過如下描述：

一輛火車頭噴著白煙，蒸汽機活塞發(fā)出的聲響掩蓋了你打開書本的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段……這是個冬雨淅瀝的夜晚，主人公走進小吃部，脫下潮濕的外衣，一股水汽頃刻裹住他的身軀。車站上傳來一聲長鳴，火車在雨水中閃爍著寒光的鐵軌盡頭消逝了。

卡爾維諾寫的是那種蒸汽火車：高高的煙囪，黝黑的機車和昏黃的燈光。

這讓我想起最早坐火車的場景：一個北方小站，小站只有一個站臺、三間房子，候車室有兩排簡陋的座椅，油漆已經(jīng)剝落，露出斑駁的木色。兩條鋼軌疲倦地延伸著，信號燈像老人混濁的眼在時光中透著滄桑。一會兒，黃色的信號燈瞬間變成綠色，值班員手中的信號旗在空中揮動，紅白相間的臂板信號機隨之落下——這是火車通過的信號，如果靠近一些，還可以聽見信號機起落時發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。火車正在通過一座年久失修的大鐵橋，從遠處即可感覺到火車經(jīng)過時的震顫，汽笛尖銳而粗狂，像夏天的裸石劃過皮膚。遠處的霧氣中有一個車站, 我在很多影片中看過類似的車站——那是1899 年由德國人修建的一座車站?；疖嚨穆曇綦[隱地從遠處傳來，土地開始顫抖，隨后是那輛黝黑的火車，緩慢、沉重。高高的煙囪吐著濃煙呼呼作響,像一頭浮出海面的巨獸，它的車輪高過了我的童年。

十八世紀自英國發(fā)起的技術(shù)革命，開創(chuàng)了以機器代替手工的時代。這場革命是以蒸汽機為動力，并被廣泛使用為標志的。正是在這個時期，一種新的動力機器——蒸汽機的發(fā)明和應(yīng)用，將人類帶入了漫長的蒸汽時代。

二

二十世紀七十年代，鐵路上運行著一種棚車，它的外表是黑色的，車廂有滑門和通風口，側(cè)墻上有馬燈和拴馬環(huán)，我們叫它“悶罐車”。悶罐車有時是鐵路用來代替客車運送人員的車廂。“二戰(zhàn)”期間，美軍和蘇軍即開始使用悶罐車運送部隊，我國使用悶罐車則始于1948 年的遼沈戰(zhàn)役。看過電影《三八線上》的人會對悶罐車有印象。這種黑色悶罐車是一種有側(cè)墻、端墻、地板和車頂，在側(cè)墻上開有滑門和通風窗的車廂，車內(nèi)設(shè)有床托、燈鉤、煙囪口等，可供運送人員時使用。有的車內(nèi)還有拴馬環(huán)、攔馬桿托等設(shè)施，以備轉(zhuǎn)運馬匹使用。故此，我老家又把它叫作“馬籠車”。

悶罐車運用時間不長，就被裝備更完善的綠皮車取代了。

我小時候去濟南時坐過這種悶罐車。悶罐車車廂內(nèi)部闊大，車窗卻非常小，不到兩尺見方，窗位高過人頭。從窗口往外看，只能看到一小片灰色天空或幾片樹葉。車廂里沒有座位，地上鋪幾塊木板，兩盞馬燈分別掛在車廂前后部位。木板上骯臟不堪，有一股刺鼻的牛馬屎尿的臊味。車門關(guān)上，眼前一片暗淡。車到坊子時，車門打開，一下?lián)磉M幾十個人，全是挑擔的農(nóng)民。

悶罐車在膠濟線上慢騰騰地行駛著，煤煙不時從門縫里飄進來，嗆得人們直咳嗽。馬燈隨火車的行進不斷晃動著。車廂前部位置，一個大人借助馬燈的光線給孩子變手影。大人顯然是孩子的父親，四十歲左右，穿一身粗布衣服。他的身邊是個十二三歲的孩子，孩子盤坐在地上，一只手托著下巴，另一只手撐在地上，用以支撐傾斜的身子。黑暗中，孩子的眼睛像貓眼一樣閃亮。

夜行火車使人陡增一種孤獨與茫然的感覺。我身邊一個男子也開始變手影，動作很笨拙，但能看出是一只狗的樣子。旁邊的人立刻模仿狗叫：“汪汪，汪汪?！彪S后，半車廂人都開始做起手影游戲。大家的手影雖然大小不一，樣子各有古怪，但都很像狗的樣子。我倚在鋪蓋上昏昏欲睡，忘記過了多長時間，睜開眼時，火車在一個車站停下了。回頭看看，那個變手影的人帶著孩子下車了?；疖囉珠_始在凝固的夜色里搖搖晃晃，仿佛行駛在一條狹窄而漫長的時光隧道之中。

直至二十世紀八十年代結(jié)束，火車尾部都有一節(jié)特殊的車廂——守車。我有過坐守車的經(jīng)歷。那個傍晚，我從一個小站上車，去往縣城。守車里只有一個值乘的運行車長，兩排木質(zhì)座椅上，擺放著他盛飯的鋁質(zhì)飯盒、一部老式手提信號燈和紅黃綠三種顏色的信號旗。信號燈和信號旗分別在白天和夜晚使用，通過紅、黃、綠三種顏色，顯示發(fā)車、減速、通過、停車等引導信號。守車運行車長一般要獨自值乘一個白天或夜晚，時間不斷在他們揚起又放下的手腕上流走——在這里，手表是他們唯一可以交流的對象——這是只屬于一個人的火車。傍晚暗淡的光線，在火車行進途中，時而落在守車左壁，時而移到守車右壁——那是火車在拐彎?；疖嚂r快時慢，守車在運行中像船一樣左右擺動，我感覺整個世界都在晃動。他的鋁質(zhì)飯盒從木椅掉到地板上，發(fā)出空洞的回響。從那個小站去縣城要經(jīng)過一個很大的S 形彎道，在那里火車要逐漸減速，此時能從車窗玻璃看到前方機車射出一道巨大的光柱，迅速掠過稀落的村莊、寂靜的田野、一閃而過的河流和灰暗的天空?；疖囻傔^彎道后逐漸加速，在接近縣城前的一個路口時逐漸減速，隨后慢慢停下。我看見車長熟練地拿起信號燈從守車跳下去，然后沿著路基的石渣一直往前走。

以前坐火車時，經(jīng)常會看見窗外有鳥飛過，但現(xiàn)在的高速火車只會把鳥撞死，因為高速火車的行駛速度已經(jīng)遠遠超過了飛行的鳥。

三

本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中特別提到兩種繁盛于十八世紀的“想象方式”——小說和報紙，而我更愿意把火車這個移動空間，比喻成一個“想象共同體”。

蒸汽火車是許多作家筆下的?？?。鮑勃·迪倫在《慢火車》詩中寫的就是蒸汽火車：

慢火車自拐彎處駛來。

在阿拉巴馬州我有個女人，

她是個純潔的姑娘，但她很現(xiàn)實，

她說，我的男孩，毫無疑問，你必須放棄你的成見，

認清事實，你會死在這里，就如一場

意外的統(tǒng)計數(shù)字的一個。

慢火車自拐彎處駛來……

弗拉基米爾·納博科夫回憶他乘坐過的沙俄時代的北方快車，形容它們的表面是“優(yōu)雅的深褐色”。他說，寫作就是“把普通事物映在未來的溫柔鏡子中加以描繪”。常常，這就像一座人造的伊甸園，裝滿了繾綣迷離的舊時風情。他在《說吧，記憶》里提到小時候乘火車向窗外望去，“看見遠處的山坡上有幾處神奇的燈光在向我召喚，然后悄悄地落進黑絲絨口袋里”。而普魯斯特的《追憶似水年華》則干脆是從“火車的聲音”開始的——盡管時候尚早，主人公馬塞爾卻已躺上床吹滅蠟燭，開始一生漫長的回憶。這時，他首先聽到的便是火車的聲音。忽遠忽近，宛若鳥兒鳴囀的汽笛聲，伴隨匆匆的旅人穿過空曠的原野，趕往附近車站。他走過的路，將在心中留下難以磨滅的記憶，在清醒與恍惚中，回憶的光影交織著黑暗。

詩人特朗斯特羅姆把夜晚的火車描述為“一個人深入夢境”——

凌晨兩點：月光。火車停在

平原中心。遠處，城市之光

在地平線上冷冷地閃動。

如同一個人深入夢境

返回房間時

無法記起曾到過的地方。

海明威在《乞力馬扎羅的雪》里也寫到“火車”：

埃布羅河河谷對面的群山又長又白。這一邊，沒有陰影，沒有樹木，車站在陽光下介于兩條鐵路線之間。緊靠著車站的一邊，是這幢房屋投下的熱乎乎的陰影，有一道由串串竹珠子編成的門簾掛在進入酒吧間的敞開著的門口，用來擋蒼蠅……天氣非常熱，巴塞羅那來的快車四十分鐘內(nèi)到站。列車在這中轉(zhuǎn)站停靠兩分鐘，然后繼續(xù)行駛，開往馬德里。

在川端康成的《雪國》中，島村是在開往雪國的列車上被葉子吸引的。《雪國》講述了島村與駒子和葉子之間的情感糾葛。葉子在文中出現(xiàn)的次數(shù)寥寥可數(shù)，偶爾出現(xiàn)，往往也只是一個模糊朦朧的形象，但是島村心目中的銀河，卻是建立在著墨不多的葉子身上，所以葉子最后在大火中消殞時，島村心目中的銀河也跟著一下倒塌了?！按龒u村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來?！痹凇堆﹪防铮ǘ说闹髦疾辉谟诠适?，而是意在表明生命本來的蕭索與虛無?！盎疖嚒边@一意象將島村與駒子、葉子以及雪國聯(lián)系在了一起。文中，火車“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫?！钡拿鑼?，讓人久久難忘。

一些看似不起眼的小事，是怎樣發(fā)展成為具有決定意義的事件的？ 假如在莫斯科冬天那個有霧的上午，安娜走出火車時，沒有和渥倫斯基迎面碰上；假如迎面而過的剎那，安娜沒有再回頭看他一眼，而他也沒有回頭看她，沒有從她臉上發(fā)覺被壓抑著的生氣，從她身上感到洋溢著的過剩的青春，悲劇，是不是不會發(fā)生呢？ 然而命運的安排如此周詳細密，又能往哪里逃脫呢？何況還有那個兇險可怕的征兆——那個被蒸汽火車軋成兩段的看路工。小說最后，安娜把她柔弱的身軀對準兩個巨大的輪子間的空隙撲過去，一團炫目的火光頃刻間昏暗，熄滅了。

盛暑夏日，天氣晴朗，列車在阿爾卑斯山和汝那山之間奔駛，掠過許多富裕的村莊和小城，隨后又挨著一條大河隆隆向前，行駛不到二十分鐘時間，剛剛越過布格多夫，就鉆進了一條短隧道消失不見。

這是迪倫·馬特小說《隧道》開篇的一個場景。小說寫到一個年輕人乘坐一列火車，上車后，他在三等車廂找到了座位，一排長椅上只坐了他一個人，這里是最后一節(jié)車廂。在這間關(guān)上門的包廂里，一個比他還要胖的旅客坐在他的對面，在獨自下棋；沖著走廊的那條角落里同樣的長椅上，坐著一個紅發(fā)姑娘，正在閱讀小說……他坐到窗口，剛點上一支煙，一個隧道就出現(xiàn)在眼前。因為沒有開燈，車廂里一團漆黑。過了一會兒，車廂里開了燈，周圍明亮起來，可是窗子外面仍然是黑洞洞的隧道。他看到一個高大的男人，穿著淺色雨衣，脖子上圍著一條黑色圍巾，在車廂里來回踱著方步。他感到納悶：這樣的天氣干嗎還要圍上圍巾？他詢問正在下棋的旅客，這是不是開往南方的火車，回答說，是的……在小說里，迪倫·馬特為我們描繪了一個并不存在的隧道，文中荒誕的穿越描述，使我想到了但丁的《神曲》。

多年前的一天，我坐上了開往南方的火車。我?guī)Я瞬柡账沟男≌f集，其中的《南方》是被我反復閱讀的一篇。博爾赫斯寫道：“列車停在倒數(shù)第二個月臺旁邊。達爾曼穿過幾節(jié)車廂，有一節(jié)幾乎是空的。他把手提箱擱在行李架上；列車啟動后，他打開箱子，猶豫一下之后，取出《一千零一夜》的第一冊……”火車越來越快，漸漸超過閱讀的速度。從車窗向外看去，南方的天空呈現(xiàn)深紫顏色,看不清是否有星星的點綴。近處已是典型的江南景致：墨綠色的田野、白墻藍瓦的民居。南方更像一本散裝的史書，在時空之軸上一頁頁打開?！傲熊噧膳灾饾u出現(xiàn)房屋，稀稀落落的郊區(qū)；這番景色和隨后出現(xiàn)的花園和鄉(xiāng)間別墅，使他遲遲沒能開始看書。”

讀到這段文字的一刻，我恍然感覺自己仿佛正置身布宜諾斯艾利斯，而不是正坐在一列駛向南中國的火車上。