李旭

灶神

小時(shí)候，每年快過(guò)年時(shí)，都有山東人南下，來(lái)到我們這里貼灶神、門(mén)神。老年人把他們叫作“侉子”，他們長(zhǎng)得高高的，但渾身破爛。

灶老爺和灶奶奶就在鍋門(mén)口，上寫(xiě)“上天言好事，下界保平安”。灶神，傳說(shuō)就是炎帝。神位雖不高，但比土地爺更接地氣，就管鍋屋這么塊地方，卻直達(dá)天庭，向玉帝匯報(bào)、述職，講你家好話(huà)，自然平安，還可能修福得祿進(jìn)財(cái)添丁，說(shuō)不定貧家出貴子呢；假若言壞事，那就不好了，可能要降下罪來(lái)。

鍋底灶里不允許燒臟東西，必須是正經(jīng)的柴火，這樣做出來(lái)的飯味道才正，才香。

臟東西在火燒起來(lái)時(shí)，只要填進(jìn)去，也肯定跟著燃燒。垃圾燒掉了，還能煮熟飯，蒸熟饅頭，但灶神聞著氣味不對(duì)，很生氣，就記上一筆，后果或許有點(diǎn)小嚴(yán)重。灶神不用上天，就在鍋屋設(shè)法庭，當(dāng)場(chǎng)判罰。過(guò)去草房泥屋，經(jīng)常會(huì)有人家鍋屋失火。一點(diǎn)火星子在人不覺(jué)察時(shí)燒成大火，烈焰騰空，屋接屋房接房。一家失火，全莊男女老少齊上陣，喊叫著，奔跑著，到處是驚叫的水桶、七上八下的扁擔(dān)。

灶底不能臟。火焰很明亮，也很圣潔，那么灶上鍋里的食物更不能臟了。偷來(lái)的，搶來(lái)的，貪來(lái)的，送來(lái)的贓物，那后果就上升到很?chē)?yán)重了，那就要上天匯報(bào)了。

集鎮(zhèn)上的澡堂子，燒火都用爛鞋底。雖然燒的只是水，但膠鞋底燃燒，發(fā)出刺鼻的氣味。廢鞋底還保留臭腳丫的汗氣味，還沾上污濁道路的氣息，它們讓水沸騰，沐浴人身。有一天，澡堂在夜里失火，燒成廢墟。

更大的事情是集鎮(zhèn)上餐館、地鍋排檔的老板、攤主，集體包車(chē)去一個(gè)很大的食品城批發(fā)進(jìn)貨，那里是假貨孬貨的集散地，連雞蛋都可能是人造的。結(jié)果悲劇了，翻車(chē)，雖然老板們?cè)谠钆_(tái)前早就不貼灶神，不信灶神爺了。

沒(méi)有灶神，心中沒(méi)有起碼的敬畏，也就沒(méi)有任何約束，人想怎樣就怎樣。

爐子用煤，鍋灶自古配干柴。煤若帶血，那也是不吉祥的。煤里如果有太多的黑暗，就不敢在灶神的面前燃燒出明亮的火焰來(lái)。

灶神只是家里諸神中的一位。過(guò)去的老家布滿(mǎn)神祇，糧倉(cāng)里有倉(cāng)龍，屋里有屋龍，土地里有土地神，連茅房里也有數(shù)位神靈，本鄉(xiāng)出生的戚姬被封為廁神，還有持有法寶混元金斗的三霄娘娘也是廁神，兼接生女神。神靈系于人間煙火及香火的旺盛，而家中的諸神最接地氣，呼吸的不是香火，而是人間煙火。

柴火焰

先用干草對(duì)火。火柴盒里整齊地堆放著一根根犧牲品。泊頭牌火柴曾經(jīng)占據(jù)我童年的記憶，后來(lái)我去泊頭，還路過(guò)泊頭火柴廠的舊址，仿佛火柴盒，感慨一番，廠早倒閉了。好像一張舊皇歷，翻過(guò)無(wú)數(shù)草垛、木柴垛，你讓我的童年到哪里逃學(xué)。

那些堆放著干柴、豆草、麥秸、玉米稈、稻草的垛子橫在我上學(xué)的路上，散發(fā)溫暖的誘惑，在寒冬或軟綿綿的春季噴吐熱烘烘的香氣。冬天，就被雞叫催著爬起來(lái)上早學(xué)，要跑幾里路，穿過(guò)寂靜的田野，遠(yuǎn)處還有鬼火跳躍。連綿的打谷場(chǎng)上堆著各家的草垛，在垛里扯個(gè)洞鉆進(jìn)去，做一場(chǎng)女同學(xué)林妹妹或蘭妹送我火柴、燈光的美夢(mèng)。一覺(jué)睡到放學(xué)，我從柴草里鉆出來(lái)，混入放早學(xué)的同學(xué)中，回家吃飯。

垛底下可能有蛇、黃鼠狼、老鼠什么的。一大堆柴火，到年底要燒完，底下可能就待著只黃鼠狼。走吧，沒(méi)人會(huì)打死你，快過(guò)年了，大伙都討個(gè)吉利，都挺不容易的。

我將或許還留有黃鼠狼體溫的椿木頭、槐樹(shù)枝、楝樹(shù)段、柳樹(shù)根等填往鍋底，但不能填死塞滿(mǎn)，火要有心，才能活。要給火留個(gè)空心，火是虛心的。火叉在灶里翻攪似蛟龍，也會(huì)把火折騰滅。翻動(dòng)火，就像翻動(dòng)一本炎帝的書(shū)，要講火候。燒鍋，也有很大的學(xué)問(wèn)、經(jīng)驗(yàn)。怎樣把握火溫，恰到好處，不能由著性子?；饻兀瑺縿?dòng)著水溫、油溫，牽動(dòng)著食物的體溫、體香。

燒好鍋，當(dāng)好火頭軍，就能做大將。楊排風(fēng)，原是天波府的燒火丫頭，手使一對(duì)火叉，掃北降金，如灶神附體摧枯拉朽，再野蠻的木頭都燒得。薛仁貴也是火頭軍，東西通吃，三箭定天山。

火大起來(lái)，鮮樹(shù)枝樹(shù)段、整棵活樹(shù)進(jìn)去也會(huì)燃燒?；鹄锏囊活^，一截截?zé)苫?；露出灶外的一頭冒著熱氣，滲著水珠，像好漢疼痛的汗珠，晶瑩地獻(xiàn)祭，一滴一滴，有著酒的芬芳。

椿木彌漫撲鼻的香氣，在灶里涅槃，釋放著春天的氣息?；薄㈤臍庀⒏?dú)特、濃烈。金黃的槐木，帶著槐花、槐果沁人的味道、勁道，將它年輪里的黃金歲月，都獻(xiàn)給了馨香的火焰。

楝木紋最美麗，花紋如河流如樹(shù)的枝條交叉，構(gòu)成一幅幅圖案，像女祭司的畫(huà)，都獻(xiàn)給了火焰。

天生麗質(zhì)的年輪發(fā)出火光，明亮著消逝。烈火中有何永恒、早夭？時(shí)光如流水，更如火燃。一個(gè)向上一個(gè)往下，火上水下，一切都未濟(jì)不成。但一只鍋，就掉轉(zhuǎn)了水火的方向，鍋里的水在沸騰，使火甘居于下，虛心的下火，蒸汽的上水，如天地交泰，構(gòu)成水火既濟(jì)的卦象。

野溝荒渠旁生長(zhǎng)著樗樹(shù)，長(zhǎng)得再粗大，也沒(méi)人砍倒拖回家，任其腐爛回歸泥土。這一類(lèi)的木頭稱(chēng)為陰木，沒(méi)有燒火的資格。

一整塊上好的木料，填到鍋底，噼里啪啦就沒(méi)啦，但不可惜，灶王爺高興啊?，F(xiàn)在再好的木頭，都只能燒鍋蒸饅頭了。沒(méi)有木匠再做木工活了。木匠都到工廠里做工了，把白楊樹(shù)打碎壓成板，經(jīng)過(guò)流水線(xiàn)，家具就出來(lái)了，掛在網(wǎng)上就賣(mài)了出去。而我懷念那些老式木匠，那些木工活。這些木頭都是材，都屈了料，被填往鍋底。

太陽(yáng)在天上，不需要人間任何的燃料，普照大地；但太陽(yáng)的火焰降臨地上，就需要木頭作為媒介。

帝，最初的形象，就是一棵成柴的樹(shù)，立在高處，等著雷電擊它，擊出火花來(lái)。能將太陽(yáng)之火引下來(lái)，將自己燃燒得像木頭一樣的人，就是帝。把灰留下，自己乘風(fēng)飛上天，把火和光帶給人間的人，就可稱(chēng)帝。

漢武帝用人如積薪堆柴，后來(lái)者居上，但柴垛最上層也必然最先被燒掉?；羧ゲ『髞?lái)居上，無(wú)論武帝怎樣愛(ài)惜，他不會(huì)燒，但惹天妒。上面的柴，都被天一一燒掉。

山河舊夢(mèng)

燃燒數(shù)千年的木堆柴垛，哪里來(lái)？

少時(shí)，滿(mǎn)冬天里瘋跑，到野地里撿拾樹(shù)上掉下來(lái)的干棒。除了小樹(shù)林，樹(shù)最多的地方就是溝河的兩岸，順著河岸，順著冬天，向前去，或許會(huì)走出很遠(yuǎn)。拾夠了，就用野草編條繩子扎一小捆，背回家。風(fēng)大，刮下來(lái)的干枝小棒多了，撿兩捆，身上帶著火柴，就燒一捆，烤烤凍得通紅的手，看著火焰升起又熄滅。如果有什么可以埋在火堆里燒熟吃，那就更好了。田野荒蕪，小溝小河的冰下一定會(huì)有一條像干棒一樣漆黑的黑魚(yú)。如果是麻花小凍或無(wú)凍，打一道堰，綁一只水桶，把水攉干；如果冰厚水淺，能禁得住人，就可一邊砸冰，一邊捉些小魚(yú)蝦，放在干棒堆里燒烤。

殊不知，那些干棒中，就有一只只蟬產(chǎn)卵在內(nèi)過(guò)冬，被風(fēng)刮到地上，那些蟬卵得以鉆入泥土，一待就是十七八年，卻被童年的我們拾作柴火燒掉了。那火里有無(wú)數(shù)的未生的生命，獻(xiàn)給火焰，獻(xiàn)給灰燼上的魚(yú)。我有時(shí)拿起那些奇怪的樹(shù)枝條發(fā)愣，一個(gè)個(gè)小球樣的東西難道是樹(shù)在冬天結(jié)的果子？一陣旋風(fēng)旋來(lái)，灰飛上天，發(fā)出嗚嗚的聲音，多少年后，我聽(tīng)出了，那是蟬的另一種鳴叫。

約十八歲時(shí)，我第一次去南京。大城市的煙火太盛，落腳在一個(gè)桑樹(shù)掛棒的親戚家里。那是一個(gè)山村，老兩口帶著一個(gè)年近三十歲的光棍兒兒子。兒子以上山砍柴為業(yè)，每天看著他半肩風(fēng)雨半肩柴，背回家中，堆積成垛，然后再挑到集鎮(zhèn)上去賣(mài)。

觀棋爛柯，砍柴人會(huì)有奇遇，晚上與他下棋，他總是贏。我想他上山或許會(huì)遇見(jiàn)仙女，劉?？抽圆痪褪怯錾狭藛?？ 漁樵問(wèn)對(duì)，梅花開(kāi)了又落，將一鍋的黑魚(yú)染成了鯉魚(yú)。你看看，人若在山中得道成仙，就不食煙火了，也解決人口問(wèn)題。

砍柴或許是一門(mén)頗高深的行當(dāng)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。太盛的人煙，會(huì)耗盡一座座靠近城鎮(zhèn)的青山。但他能砍柴許多年，并一直以此為生，望去山還是青蔥的，就很不容易。朱買(mǎi)臣貧賤時(shí)，不就是在南山砍柴嗎？ 吳梅村不是自號(hào)鹿樵生嗎？

砍柴，不就是砍伐樹(shù)里的年輪嗎？吳剛砍桂，永遠(yuǎn)砍不倒，砍不完。能將有限的樹(shù)砍伐不倒不絕，即是仙人。那滾滾年輪，何人能砍斷伐完？ 揮斧斷樹(shù)樹(shù)更生。

做一個(gè)樵夫，來(lái)和漁夫?yàn)槲榕c問(wèn)答，是文化上一種很深的情結(jié)。自顓頊大帝化為魚(yú)婦而復(fù)活，到屈原與漁父問(wèn)答，最后跳江落入魚(yú)腹，漁翁柴門(mén)就成了精神的象征。做一個(gè)樵夫融入江湖，與高居廟堂濟(jì)世，是高尚其事的正背兩面。

漁為河，樵為山，樵在鍋底，魚(yú)在鍋里，這就是漁樵山河。

劈柴，劈開(kāi)年輪

年關(guān)蒸包子蒸饅頭，像一種很講究的儀式。蒸好了，是新年的好兆頭。如果蒸不熟夾生，則可能是一種不吉利的暗示。二十八越蒸越發(fā)，二十九越蒸越有，這兩天蒸饅頭的人家就特別多。臘月二十七，越蒸越稀，則會(huì)避開(kāi)。

什么季節(jié)有什么季節(jié)的木火，春火出于榆木、柳木；冬火出于槐木、檀木。蒸饅頭的灶前少不了槐檀榆柳椿桑。普天下的干柴同時(shí)烈火翻騰，要把一年中最好的木柴，獻(xiàn)給灶神，獻(xiàn)給饅頭、包子。各種木材，都處于無(wú)用狀態(tài)，劈開(kāi)的年輪，就像撕開(kāi)的包菜、洋蔥，一圈圈，能有什么漣漪什么動(dòng)靜？

一籠籠的饅頭包子像熟透連綿的山丘

經(jīng)年藏木都失去墨斗，再好的年輪都不再旋轉(zhuǎn)都要鋸斷劈開(kāi)

一把鐵錛頑強(qiáng)地在硬木里奔突，火星迸射

像掘進(jìn)的礦井 將火的紋路引出來(lái)

將心空出來(lái)，讓年輪的風(fēng)吹動(dòng)火苗

你看一段年輪消失，得有多少烈士變成烈火。得有黑暗與灰燼

饅頭的墳塋里包著紅小豆，包子里包著寸斷的粉條

凡是歷史都是美食，疑似一種儀式

這是有著各種禁忌的時(shí)刻

火不能滅了，饅頭必在固定的火候里才能熟，不能夾生

就像巫師宰殺犧牲，每一刀下去，扒開(kāi)的臟腑

將有預(yù)言 就像火燒著龜甲 將有新年的吉兇禍福

那被劈開(kāi)的木頭，熱氣騰騰著歲月

一根刺槐咬住拉動(dòng)的鋸條，鋸只鋸斷了自己

那些還在生長(zhǎng)的樹(shù)被劈開(kāi)鋸斷，流著汩汩汁水淌向爐底

那些新年符合那些裸露無(wú)遺的年輪的預(yù)兆

而劈開(kāi)一根柳木，唯有蟲(chóng)將絲紋與樹(shù)輪交織

絲紋與時(shí)間的漣漪，泛起的心潮只是蟲(chóng)子一路的蟲(chóng)屎

一截苦楝有著美麗的花紋，中間躺著一只蛾蝶

呼喊著大路通天

多少事變成鋸末和飛屑

槭木頭，你敞開(kāi)你每一條悲戚的河溝

椿木頭，你鋸開(kāi)的歲月真的和這一年春天嚴(yán)絲合縫

燒鍋

你看那煙囪里的煙飄得多高，飄得多悠遠(yuǎn)。灶君看穿了鍋里的來(lái)龍去脈。

火上是水。只有水不會(huì)被燒焦烤煳。水在上面沸騰。水打這兒就飄上了天空。水中的食物就熟了。成熟的五谷在這水里真正地熟透了。《易經(jīng)》說(shuō)水在火上，一切就都成功了。陰陽(yáng)各得其位，全部得正，形象完整。水火既濟(jì)。“東鄰殺牛，不如西鄰社祭，實(shí)受其福?！比碎g的煙火升起來(lái)時(shí)，犧牲和社祭是獻(xiàn)給神靈的。盛大的殺牛儀式反而不如簡(jiǎn)單而虔誠(chéng)的社祭更能受到神的福佑。因?yàn)樯缂乐畷r(shí)，五谷還沒(méi)有成熟。

燒鍋需要的火候，可要把握好了?；鹬腥?，可要調(diào)好了。并不是一味的大火，饅頭就會(huì)熟的。生和熟，在這里你需要諦聽(tīng)，就像諦聽(tīng)五谷拔節(jié)、灌漿、成熟的聲音以及每一根木頭的動(dòng)靜。

面在長(zhǎng)，饅頭也在長(zhǎng)，年齡也是一兩天就長(zhǎng)了一歲。但愿饅頭長(zhǎng)得滿(mǎn)籠、滿(mǎn)鍋、滿(mǎn)笆、滿(mǎn)屋，倉(cāng)龍倉(cāng)龍你搖搖頭，我們家來(lái)了個(gè)大黃牛，一年都吃白饅頭。