盧軍霞*

一、引言

伴隨全球生態(tài)主義思潮的勃興，以及現(xiàn)代城市化、工業(yè)化進(jìn)程中所帶來(lái)的文明弊病，人文領(lǐng)域秉持“向外轉(zhuǎn)”姿態(tài)，將視域由人與人、人與社會(huì)延伸至人與自然等世界，已成為備受矚目的文化景觀。諸多當(dāng)代文本圍繞生態(tài)議題，對(duì)山河湖海等自然元素傾注熱情，批判人類以經(jīng)濟(jì)利益為價(jià)值導(dǎo)向的思維觀念，希冀實(shí)現(xiàn)人與自然疏離、斷裂狀態(tài)的重新彌合?？苹眯≌f亦無(wú)法規(guī)避時(shí)代思潮與主流文學(xué)的隱性制約，甚至天然地具有現(xiàn)實(shí)介入性，能以想象之鏡映射更深層的生態(tài)危機(jī)。誠(chéng)如勞倫斯·布伊爾所言：“從潛力來(lái)看，沒有什么體裁可以比得上科幻小說——能夠在行星的層面上對(duì)‘環(huán)境’的思考?！雹賱趥愃埂げ家翣枺骸董h(huán)境批評(píng)的未來(lái)：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，劉蓓譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第65頁(yè)?？苹脭⑹龀Ｒ詺v史碎片與現(xiàn)實(shí)生活為基底，跨越時(shí)空藩籬建構(gòu)出對(duì)未來(lái)世界的幻想圖景，在浪漫精神與憂患意識(shí)的糾纏互滲中傳遞人類終極命運(yùn)的關(guān)懷。自18世紀(jì)瑪麗·雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》伊始，大批科幻作者便選擇聚焦自然/文明、科技/倫理、物質(zhì)/精神等多重辯證關(guān)系，通過一系列內(nèi)蘊(yùn)災(zāi)難性與毀滅性的生態(tài)預(yù)警作品加入地球環(huán)境日趨傾圮衰敗的呼號(hào)。

這種借由想象環(huán)境浩劫以推動(dòng)人與自然關(guān)系重新省思的創(chuàng)作潮流，在21世紀(jì)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)科幻文壇中尤為明顯。盡管長(zhǎng)久以來(lái)臺(tái)灣地區(qū)的科幻小說并未受到學(xué)界過多關(guān)注，但卻蘊(yùn)含著豐富的審美想象與文化價(jià)值。就如林燿德所指出，臺(tái)灣地區(qū)“科幻作家往往以非常嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和對(duì)于純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)描繪科幻時(shí)空，形成了和美式科幻追索通俗市場(chǎng)完全相反的模式”。①林燿德：《臺(tái)灣當(dāng)代科幻文學(xué)》，陳大為編：《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)專題II》，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓圖書公司，2006年，第214頁(yè)。事實(shí)上，自張曉風(fēng)1968年發(fā)表臺(tái)灣地區(qū)科幻小說開山之作《潘渡娜》后，②參見黃海：《臺(tái)灣科幻文學(xué)薪火錄（1956—2005）》，臺(tái)北：五南圖書出版股份有限公司，2006年，第18、26頁(yè)。諸多純文學(xué)作家便成為臺(tái)灣地區(qū)科幻的創(chuàng)作主力。借助跨文學(xué)場(chǎng)域的對(duì)話優(yōu)勢(shì)，他們自覺承擔(dān)起“文以載道”的使命，將深邃的人文精神融入科幻思維，以一系列視野開闊且偏向“軟科幻”的作品模糊了精英文學(xué)與大眾文學(xué)的疆界。而當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面的空前劇變，更是激發(fā)科幻作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、記錄當(dāng)下的書寫動(dòng)能，于不同歷史階段展演出風(fēng)貌迥異的個(gè)性特征。從20世紀(jì)80年代始，張系國(guó)、葉言都、黃凡、張大春、平路、林燿德、宋澤萊等借科幻之眼揭示種種糾葛；到90年代洪凌、紀(jì)大偉等于后現(xiàn)代浪潮中，高舉性別旗幟為臺(tái)灣地區(qū)科幻涂抹異色氛圍；直至進(jìn)入21世紀(jì)吳明益、伊格言、高翊峰等文壇新生代正視地球“人類世”到來(lái)，將科幻目光轉(zhuǎn)向腳下日益凋敝的土地，臺(tái)灣地區(qū)科幻始終秉持敏銳洞察力以積極回應(yīng)時(shí)代浪潮，并用書寫重心的轉(zhuǎn)移展現(xiàn)漸趨多元的主體倫理關(guān)懷。

得益于20世紀(jì)80年代以來(lái)各種環(huán)保運(yùn)動(dòng)的教育啟蒙，21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)普遍加深對(duì)“環(huán)境權(quán)”的認(rèn)知與認(rèn)同，諸多領(lǐng)域都采取了防污治理、節(jié)能減排、生態(tài)保育等具體舉措。但面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)誘惑，不少污染企業(yè)及麻木個(gè)體依然選擇無(wú)視環(huán)保條例法規(guī)的約束，以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)來(lái)?yè)Q取短期利益。這種區(qū)域性生態(tài)危機(jī)也開始在全球蔓延，成為世界人民共同的生存威脅與心靈考驗(yàn)。于是，以吳明益《復(fù)眼人》（2011年）、伊格言《零地點(diǎn)》（2013年）、高翊峰《2069》（2019年）為代表的21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻小說應(yīng)運(yùn)而生。其中，《復(fù)眼人》讓多條敘事線索交織并行，借臺(tái)灣地區(qū)東部海岸受傷的故事深刻觸及生物仿真、環(huán)境創(chuàng)傷與生態(tài)療愈等議題，可視為吳明益在現(xiàn)實(shí)中參與反國(guó)光石化開發(fā)案的藝術(shù)延伸。③張瑞芬：《復(fù)眼與靈視：吳明益的〈復(fù)眼人〉》，《聯(lián)合報(bào)》副刊2011年4月2日。伊格言《零地點(diǎn)》則使用雙線密碼，試圖破解過去由宋澤萊《廢墟臺(tái)灣》（1985年）、張大春《天火備忘錄》（1986年）等遺留下的核災(zāi)難題，于21世紀(jì)語(yǔ)境中再次審視核能泄露對(duì)臺(tái)灣地區(qū)環(huán)境造成的嚴(yán)重危害。而高翊峰卻選擇單向度遙望未來(lái)，以《2069》探尋AI人工智能技術(shù)的極限，思索現(xiàn)代科技對(duì)人類生活及生存環(huán)境的改變?？梢哉f，針對(duì)當(dāng)下熱門前沿話題，3部21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻小說所選取的介入策略雖各有側(cè)重，但卻巧妙地以時(shí)空之舟聯(lián)結(jié)起島嶼環(huán)境的前世今生及明日，在傳遞生態(tài)關(guān)懷、構(gòu)筑生態(tài)倫理等層面上存有內(nèi)在契合與通約性，成為窺探臺(tái)灣地區(qū)科幻與生態(tài)敘事互動(dòng)新變的有益范本。

二、災(zāi)難啟示錄：末世寓言中的現(xiàn)實(shí)批判

進(jìn)入人類將與新冠病毒長(zhǎng)期共存的后疫情時(shí)代，災(zāi)難議題逐步升格為全球人文反思的重要取向?？苹眯≌f亦以特有的先見之明，擅長(zhǎng)用文字營(yíng)構(gòu)災(zāi)難性的生存景觀以及深化災(zāi)難記憶所帶來(lái)的情感性體驗(yàn)，思考原有秩序崩解后人類社會(huì)中的各種可能性變局，由此傳遞書寫者本身對(duì)災(zāi)難事件的認(rèn)知、想象及判斷。21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻所呈現(xiàn)出的災(zāi)難文化圖景，多指在天災(zāi)與人禍的合力共構(gòu)下，島嶼及島嶼生命體陷入無(wú)可挽回的悲劇宿命中，散發(fā)出一種令人驚訝且具有沖擊力的末世絕望感。其目的并不在于傳遞某些超我的宗教信仰與神秘力量，而是傾向以根基于現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)虛構(gòu)的環(huán)境浩劫，來(lái)勾勒未來(lái)世界生態(tài)災(zāi)難的多幅面孔。

吳明益長(zhǎng)期對(duì)自然議題傾注心力，其筆下的災(zāi)難想象總是具備一種“生態(tài)思維”的高度自覺，能以超越性的“復(fù)眼”視角對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)歷史、文化進(jìn)行精準(zhǔn)透視。長(zhǎng)篇小說《復(fù)眼人》從現(xiàn)實(shí)中汲取靈感來(lái)源，以漂浮于太平洋上的巨大垃圾渦流沖撞臺(tái)灣島為故事背景，展演失去謙卑與敬畏之心的人類對(duì)自然犯下毀滅性的“日常庸俗之惡”。作者在一系列具有高度幻想性的未來(lái)場(chǎng)景中，揭示外在山海環(huán)境與人物內(nèi)在情感狀態(tài)的雙重頹靡，致使文本沾染揮之不去的哀傷氣息。故事中的垃圾島是現(xiàn)代資本主義社會(huì)因過分崇尚工業(yè)文明、消費(fèi)文明所導(dǎo)致的剩余廢棄物，象征人類為滿足自身貪欲而不加節(jié)制的征服、掠奪與浪費(fèi)心理。它的殘酷登場(chǎng)，使得現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境本就日益惡化的臺(tái)灣島和帶有理想烏托邦色彩的瓦憂瓦憂島皆陷入岌岌可危的困厄境地，人類的生存條件與活動(dòng)空間面臨極大考驗(yàn)。伴隨3個(gè)島嶼的沖擊與交匯，來(lái)自不同國(guó)族文化背景的阿莉思、阿特烈、哈凡、達(dá)赫、莎拉、薄達(dá)夫等齊聚深受垃圾島侵害的臺(tái)灣地區(qū)東海岸。他們以傷痛之眼凝視災(zāi)難所帶來(lái)的社會(huì)失序、階層撕裂及文化沒落，呼吁修復(fù)人與環(huán)境、人與其他物種之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。吳明益由此使生態(tài)災(zāi)難的概念充分顯題化，即在全球化的流動(dòng)格局中，任何主體與存在物都無(wú)法以獨(dú)善其身的姿態(tài)，規(guī)避環(huán)境污染所帶來(lái)的巨大生存威脅與生命危機(jī)。

不同于吳明益將生態(tài)問題放入全球多邊體系中考量，伊格言則將目光充分聚焦于臺(tái)灣地區(qū)本島的環(huán)境災(zāi)難流變，尤其是由臺(tái)灣地區(qū)反“核四”運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的核能安全爭(zhēng)議。宋澤萊曾以《廢墟臺(tái)灣》極盡“惡”之能事，將核能泄露寓于浮塵、噪音、鼠疫、濫伐等各種公害災(zāi)難之中。張大春的《天火備忘錄》則充分調(diào)動(dòng)后設(shè)技巧，以新聞報(bào)道和回憶資料來(lái)描摹人類遭受核能污染的恐怖情景。而《零地點(diǎn)》既不模糊災(zāi)難焦點(diǎn)，又拒絕過分沉溺于花樣技法，由此開辟迥異于前人核災(zāi)想象的嶄新路徑。它以核能安全神話的破滅，預(yù)演生態(tài)危機(jī)爆發(fā)后的極度危險(xiǎn)性以及核災(zāi)事變對(duì)臺(tái)灣地區(qū)各個(gè)層面的劇烈沖擊。主人公林群浩作為臺(tái)灣地區(qū)“核四”發(fā)電廠的工程師，在核災(zāi)事變中不幸產(chǎn)生嚴(yán)重的記憶缺損，甚至思維一度退化至幼童階段。基于烏克蘭切爾諾貝利、美國(guó)三里島乃至日本福島等地已然發(fā)生的核災(zāi)歷史與知識(shí)，作者借林群浩之眼為讀者建構(gòu)了一個(gè)可能發(fā)生的生態(tài)未來(lái)：“無(wú)數(shù)畸形的昆蟲和鳥禽在核災(zāi)禁制區(qū)中存活或死滅。它們的羽毛如紙張般脆弱，鳥喙和鳥翅都產(chǎn)生了無(wú)可逆的畸變，飛行時(shí)它們的張舉的翅翼在氣流中被撕碎。蜜蜂和蚯蚓全數(shù)消失。蟬自地底爬出，戴著天線般倒長(zhǎng)在頭上的腳?！雹僖粮裱裕骸读愕攸c(diǎn)》，臺(tái)北：麥田出版社，2013年，第255、123—124頁(yè)。駭人聽聞的災(zāi)難事件自然延伸至人類社會(huì)，彼時(shí)數(shù)十萬(wàn)市民因飲用核廢水而慘遭“體內(nèi)暴露”，或?yàn)l臨死亡，或生下畸形兒，無(wú)一不印證災(zāi)難對(duì)人類環(huán)保價(jià)值及文明價(jià)值的崩壞。尤其具有諷刺意味的是，導(dǎo)致悲劇災(zāi)難發(fā)生的幕后黑手實(shí)際上源于執(zhí)政當(dāng)局的政策缺失及權(quán)力斗爭(zhēng)。伊格言由此進(jìn)一步向讀者質(zhì)問道：“人類是不是過度自信了？文明是不是過度自信了？”②伊格言：《零地點(diǎn)》，臺(tái)北：麥田出版社，20 1 3年，第2 5 5、1 2 3—1 2 4頁(yè)。從而展開對(duì)核能科技及現(xiàn)代性話語(yǔ)的重要思辨。

高翊峰的《2069》則更具某種寓言性與前瞻性，其將地震、核災(zāi)以及災(zāi)后生態(tài)社會(huì)改變等災(zāi)難符號(hào)深度融合，試圖借由生化人達(dá)利的視角去審視浩劫過后人類充滿廢墟意味的生存情景與生命情態(tài)。高翊峰雖未像吳明益、伊格言那般直接將小說故事地點(diǎn)設(shè)定在島嶼臺(tái)灣地區(qū)，但其筆下的島嶼“悠托比亞”卻憑借地理景觀及地質(zhì)歷史的高度相似性與現(xiàn)實(shí)臺(tái)灣地區(qū)發(fā)生聯(lián)結(jié)?！坝仆斜葋啞钡谋辈恳颉傲褝u地震”與核電事故，被迫分裂成更小的半島“曼迪德特區(qū)”。特區(qū)居民受多方條件所限缺乏自救能力，只能仰賴四大強(qiáng)國(guó)“夫爾斯國(guó)”“黑客國(guó)”“賽博國(guó)”“普拉斯提國(guó)”給予協(xié)助而維生。小說以地震與核災(zāi)預(yù)設(shè)生態(tài)浩劫的前景與背景，極力鋪陳人類于此情境中具有高度反烏托邦色彩的現(xiàn)實(shí)生活。由于飽受核災(zāi)蹂躪，特區(qū)居民普遍遭遇難以逆轉(zhuǎn)的身心傷害。其中，高齡者依靠四大強(qiáng)國(guó)提供的人造器官茍全性命，逐步走向賽博格化，而未遭受核污染的幸存者則被強(qiáng)制執(zhí)行“零誕生計(jì)劃”以杜絕生育畸形兒，同樣處于喪失希望的灰暗狀態(tài)。然而，正當(dāng)特區(qū)居民身處生不如死的悲慘境遇中時(shí)，四大強(qiáng)國(guó)卻在暗地里假借共同托管之名進(jìn)行科技競(jìng)賽。它們將居民視為基因病變研究對(duì)象，以器官移植的方式開展極不人道的活體實(shí)驗(yàn)，致使老齡居民神秘死亡事件屢屢發(fā)生。高翊峰通過島嶼在地理環(huán)境方面的四分五裂，延伸至島民于身體物質(zhì)條件的裂解拼湊，最終揭示島嶼被強(qiáng)權(quán)殖民而失去自主管理的政治體制，由此呈現(xiàn)出對(duì)臺(tái)灣地區(qū)未來(lái)充滿迷茫與焦慮的負(fù)面想象。

《復(fù)眼人》《零地點(diǎn)》《2069》雖以不同的書寫框架建構(gòu)具有科幻色彩的災(zāi)難詩(shī)學(xué)，但其意象寓意、情節(jié)功能、思想軌跡卻皆直指現(xiàn)代社會(huì)中所出現(xiàn)的種種生態(tài)痼疾及文明弊病。與通常將科幻小說作為現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立面的觀念相反，朱瑞瑛認(rèn)為：“科幻小說的語(yǔ)言系統(tǒng)，是以一種更高密度的摹仿進(jìn)行運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，它將所有隱喻、象征、詩(shī)性的事物都當(dāng)作‘真實(shí)’的事物來(lái)處理，從而進(jìn)入到更有深度的寫實(shí)層面中?！雹跾eo-YoungChu,Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fiction Theory of Representation,Cambridge,MA:HarvardUniversity,2010,p.3.故而吳明益、伊格言、高翊峰筆下的環(huán)境浩劫看似是一種帶有抽象性與概括性的寓言式書寫，實(shí)則無(wú)一不是立基于當(dāng)下生活的親身觀察與體驗(yàn)。他們?cè)凇敖磥?lái)”世界的想象與虛構(gòu)中，觸摸到從現(xiàn)實(shí)邏輯秩序延伸出的某種“真實(shí)性”，強(qiáng)調(diào)對(duì)無(wú)限增殖與擴(kuò)張的全球資本主義發(fā)展模式做出深刻反思。而作者之于現(xiàn)實(shí)狀況的強(qiáng)烈不滿與諷喻，也促使其在環(huán)境災(zāi)難的未來(lái)想象中增添了各式丑惡、幽怨及陰郁等元素，為讀者呈現(xiàn)出被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所遮蔽的黑暗之處。這一方面為臺(tái)灣地區(qū)科幻小說奠定具有反烏托邦色彩的行文特殊性，另一方面也表明書寫者作為人類個(gè)體本身對(duì)當(dāng)下生活及未來(lái)發(fā)展的不安、困惑與矛盾。

三、創(chuàng)傷療愈記：重建精神生態(tài)的自然力量

21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作家對(duì)未來(lái)生態(tài)圖景的寓言式書寫并未止步于單純的災(zāi)難想象，他們同樣借浩劫之眼凝視凡俗社會(huì)生活中復(fù)雜的人性裂變，尤其是因環(huán)境創(chuàng)傷所衍生至人類精神世界的各種消極情動(dòng)力。隨著新地質(zhì)時(shí)期“人類世”的降臨，主體的感知能力與情感強(qiáng)度莫不與外在環(huán)境的衰敗密切相關(guān)。誠(chéng)如梅羅拉所提出的“人類世焦慮”，即“生活在人類世中可能須向‘生態(tài)不愉快致敬’”，故而“一種暫時(shí)的雙倍的緊張和不安的情動(dòng)力是可以預(yù)期的，并且同時(shí)影響著現(xiàn)在和未來(lái)”。①KyleBladowandJenniferLadino,Affected Ecocriticism: Emotion, Embodiment, Environment,UniversityofNebraskaPress,2018,p.11.魯樞元更是在自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)的基礎(chǔ)上，提出“精神生態(tài)”的存在，認(rèn)為其是一種人類更高級(jí)別的生存方式，著重體現(xiàn)為人類與自身之間的關(guān)系。②魯樞元：《文學(xué)的跨界研究：文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，上海：學(xué)林出版社，2011年，第31頁(yè)。精神生態(tài)危機(jī)作為人類現(xiàn)代性危機(jī)中除自然生態(tài)危機(jī)之外的重要一脈，不僅象征人與自然和諧關(guān)系的失衡，也預(yù)示人與社會(huì)、歷史、文化緊密關(guān)系的斷裂。3部小說中聚焦人類精神頹靡的創(chuàng)傷敘述隨處可見，迫使讀者見證末世災(zāi)難穿刺人心內(nèi)部防線的隱形力量。

為了加速渲染當(dāng)下危機(jī)與未來(lái)浩劫的嚴(yán)酷性，小說中的主要故事人物皆存有肉體或精神上的痛楚，形塑出現(xiàn)代人類迷惘生存的新典型。首先，自然界的沒落給人類社會(huì)帶來(lái)全方位的挫敗，最值得注意的莫過于實(shí)體家園的消逝與鄉(xiāng)土記憶的褪色。在《復(fù)眼人》中，當(dāng)垃圾島尚未抵達(dá)臺(tái)灣東部H縣時(shí)，敏感的阿莉思就覺察到“這已不是當(dāng)初吸引她來(lái)到這里的峽谷和小鎮(zhèn)了……當(dāng)初看起來(lái)親切的事物，現(xiàn)在都在萎縮，很不真實(shí)，逐漸和自己失去牽連”，曾經(jīng)“兩旁的灌木叢和植被還離人頗近，風(fēng)景和動(dòng)物都不太怕人的樣子，但現(xiàn)在山和海被馬路推到很遠(yuǎn)的地方”。③吳明益：《復(fù)眼人》，臺(tái)北：新經(jīng)典圖文傳播公司，2016年，第29頁(yè)。正是由于外界自然環(huán)境的毀壞與相關(guān)地景的改變，阿莉思對(duì)腳下之土的認(rèn)同心理與“戀地情結(jié)”開始走向崩解。段義孚認(rèn)為“人對(duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來(lái)自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來(lái)源”。④段義孚：《戀地情結(jié)》，志承、劉蘇譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第136頁(yè)。質(zhì)言之，人們對(duì)地方家園投注的親密情感形塑了自我身份，而回歸故鄉(xiāng)塵土也是其向往的理想歸宿。由于無(wú)法體會(huì)與大地之間的聯(lián)結(jié)歸屬感，阿莉思對(duì)地方存有“根”的感覺消逝了。一旦人類對(duì)土地的記憶被消弭，便只能成為無(wú)根之人，再也找不回指認(rèn)過去的心靈圖像。

危機(jī)四伏的“人類世”不僅使小說人物對(duì)和諧穩(wěn)定家園的渴望變成奢望，也讓他們與生命中的重要他者失去現(xiàn)實(shí)連結(jié)，精神上處于漂泊無(wú)依、沉寂缺愛的受傷狀態(tài)。在《零地點(diǎn)》中，尋找核災(zāi)過后離奇失蹤的女友小蓉，是支撐林群浩活下去的重要信念及展開核災(zāi)原因調(diào)查的關(guān)鍵行動(dòng)力。故而除了踐行“廢除核能以確保環(huán)境永續(xù)”的創(chuàng)作使命外，伊格言同樣詳細(xì)鋪陳了二人如何在末世中相知相守相愛的溫暖過程，讓文本流動(dòng)著駭人與動(dòng)人交雜纏繞的異質(zhì)氛圍。但突如其來(lái)的“核四”爆炸，不僅喪失了在資本主義邏輯下高速發(fā)展的臺(tái)北地區(qū)，更讓這對(duì)身心契合的靈魂伴侶走向不同的人生方向與文明歸屬，徒留從孩童思維狀態(tài)清醒過來(lái)的林群浩獨(dú)自承受綿延不絕的思念之苦。到了《2069》高度寓言化的科幻世界中，高翊峰則讓小說人物在失家、失愛的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步深陷“失我”的生命絕境。作者將主人公達(dá)利設(shè)定為由賽博國(guó)生產(chǎn)的生化人，從出生開始便受制約式被動(dòng)模式所控制，只能遵循特區(qū)巡護(hù)員的職責(zé)行事。為了與經(jīng)典文本產(chǎn)生互文性聯(lián)結(jié)，高翊峰在小說中同樣對(duì)“仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎”這一著名科學(xué)倫理問題展開想象，以探索AI人工意識(shí)與人類意識(shí)的差距。因而具有情感模擬、記憶注解、皮膚感受等高階科技能力的達(dá)利，總是在人性覺醒邊緣反復(fù)踟躕。其口中那大量?jī)?nèi)蘊(yùn)冰冷色調(diào)的反復(fù)確認(rèn)、回答以及自我質(zhì)疑的電子化語(yǔ)句，讓小說彌漫著真假難辨的詭異氣氛，復(fù)現(xiàn)出浩劫之下任何主體皆無(wú)法掌控自我命運(yùn)的空洞感和虛無(wú)感。

21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作家基于現(xiàn)實(shí)情境，以內(nèi)外世界的雙重衰頹充分肯定了生態(tài)災(zāi)難所具有的警示作用與恐怖力量，但并不意味其面對(duì)人類蒼涼而無(wú)前途的生存樣貌時(shí)，僅懷著惡意期待或冷眼旁觀的態(tài)度。在一片傾圮的廢墟之外，作者通過保留尚未遭受嚴(yán)重污染且不受人類野蠻宰制的詩(shī)意自然，依然給予小說人物及讀者最后的善意。那些殘存于記憶與文字中的詩(shī)情居所承載著世間少有的自由與美之氣息，以強(qiáng)大的施事能力抵御精神生態(tài)的湮滅，從而為療愈、修復(fù)人類主體身心創(chuàng)傷，使其走向救贖之路指明方向。《復(fù)眼人》中的阿莉思在瓦憂瓦憂島之子阿特烈的影響下，克服對(duì)山林環(huán)境的拒斥心理，通過重走導(dǎo)致丈夫杰克森與兒子托托遇難的大巖壁之旅，終于發(fā)現(xiàn)自己“仿佛腦袋里有一座森林，有一座山”。①吳明益：《復(fù)眼人》，第145、95、310頁(yè)。同時(shí)，與小貓ohiyo的友愛互動(dòng)更激起她久違的求生意志，“一種非理性的物事，動(dòng)搖了她沉默已久，決意停止的心”。②吳明益：《復(fù)眼人》，第145、95、310頁(yè)。這種非理性物事表明當(dāng)人和環(huán)境中其他自然生命相遇后，會(huì)在詫異、感動(dòng)、驚喜等積極情動(dòng)力中發(fā)現(xiàn)未顯之物的特殊價(jià)值，以促進(jìn)主體的更新與生成。當(dāng)故事接近尾聲時(shí)，哈凡、達(dá)赫、莎拉、薄達(dá)夫等人與阿怒一道走入具有療愈屬性的森林教堂，更進(jìn)一步昭示出非理性物事對(duì)人類生命靈魂的喚醒能力。譬如長(zhǎng)期徘徊于城市灰色地帶的哈凡，“第一次進(jìn)入森林教堂時(shí)，樹根與青草的氣味，濕淋淋的空氣都讓她覺得適得其所……好像一切痛苦都能夠過去”。③吳明益：《復(fù)眼人》，第145、95、310頁(yè)。森林教堂是“一片活著的森林”，象征著自然獨(dú)有的神圣感與靈動(dòng)感，它以純凈寬廣的胸懷接納了在末世災(zāi)難中飽經(jīng)滄桑的創(chuàng)傷個(gè)體，讓失根之人重新獲得精神寄托與心靈歸屬。

而在《零地點(diǎn)》和《2069》中直接具體的自然生態(tài)描寫雖并不多見，但每當(dāng)作者涉及相關(guān)場(chǎng)景時(shí)，總是用異常詩(shī)意的筆法予以呈現(xiàn)。伊格言將主人公對(duì)自然的美好感知多置于核災(zāi)事故發(fā)生之前：“水流聲漸大。山壁之后，一灣清淺的小溪在微光下發(fā)亮。絲緞般的光澤。水澗兩側(cè)，樹與花的黑暗中，無(wú)數(shù)螢火蟲閃爍不定。那星火時(shí)而靜止時(shí)而飛翔，像有生命的寶石?！雹僖粮裱裕骸读愕攸c(diǎn)》，第160頁(yè)。深山螢火蟲之景使林群浩和小蓉深受震撼，后者更是在核災(zāi)發(fā)生后，自愿遠(yuǎn)離城市退居山中過著自耕自足的田園生活。在翠綠的谷地與菜圃中，小蓉找尋到最適合的文明來(lái)庇護(hù)自己與林群浩的畸形女兒。而當(dāng)林群浩與踐行簡(jiǎn)樸生活的小蓉重逢后，其心中縈繞不去的愁緒與眷戀也終于擁有釋放的出口。高翊峰則以《2069》接續(xù)舊作《幻艙》中的“綠艙”想象，依然通過綠艙設(shè)定來(lái)傳遞自然對(duì)人，乃至對(duì)生化人的微觀情動(dòng)。綠艙的原址曾是一個(gè)大型人類生活社區(qū)，裂島地震后全毀而長(zhǎng)成漫山林野，遂被四國(guó)視為“悼念之墓”，以表示大自然對(duì)悠托比亞的警醒。達(dá)利的電子腦對(duì)其進(jìn)行了特殊的記憶編碼：“走在一階一階向上向下的木椿梯道。陽(yáng)光從樹干之間穿透落下，無(wú)比寧?kù)o……如果風(fēng)動(dòng)了一下，新生的、依舊活著的楓香、光臘樹、樟樹會(huì)各自飄出新鮮的樹脂氣味，集合成一座氣味森林。我一停下腳步，立即被氣體脂肪包裹……很特殊的行走過程。時(shí)間被靜置、內(nèi)臟的運(yùn)作被靜置，停止生命的軀體也被靜置，或許林野里不容易捕捉的光纖，也是被靜置的。唯一確定沒有被靜置的，是暫停在天空的夕陽(yáng)?！雹诟唏捶澹骸?069》，臺(tái)北：新經(jīng)典圖文傳播公司，2019年，第148頁(yè)。迥異于小說中的其他冷調(diào)文字，高翊峰用相當(dāng)詩(shī)意的語(yǔ)言刻畫出達(dá)利面對(duì)自然時(shí)的細(xì)微心智變化，為其摒棄自我懷疑、主動(dòng)開啟意識(shí)覺醒埋下重要伏筆。

3部小說中的主要人物皆選擇入山歸海來(lái)探尋生命救贖的最終出路，表明自然環(huán)境對(duì)療愈、重塑人類精神生態(tài)具有強(qiáng)大促進(jìn)作用。在撫平人類心靈創(chuàng)傷的過程中，自然本身也擺脫單純的被動(dòng)受害者面貌，以更加積極主動(dòng)的姿態(tài)參與地球上的生命演化。二者雙向良性的互動(dòng)背后，蘊(yùn)含著吳明益、伊格言、高翊峰對(duì)人類中心主義思想的批駁與挑戰(zhàn)，無(wú)疑有利于打破傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論中將主客體視為二元對(duì)立的固化思維模式，形塑出“交互主體性”原則來(lái)對(duì)待人與自然的存在。并且，“只有在人意識(shí)到自然物作為獨(dú)立的個(gè)體而不是人的對(duì)應(yīng)物、象征體、喻體——表現(xiàn)人的工具，意識(shí)到他們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中占據(jù)著獨(dú)一無(wú)二的、不可替代的位置，進(jìn)而以人類個(gè)體的身份與這些非人類的個(gè)體進(jìn)行平等的交往時(shí)，人與自然的交互主體性才能真正得以實(shí)現(xiàn)”。③王諾：《歐美生態(tài)批評(píng)：生態(tài)學(xué)研究概論》，上海：學(xué)林出版社，2008年，第129頁(yè)。小說借由自然力量重建人類瀕臨破碎的精神世界，在已然“祛魅”的現(xiàn)實(shí)生活中賦予自然以主體地位，不僅揭示人與自然的關(guān)系實(shí)現(xiàn)從主客二分到主體間性的某種可能，也在無(wú)形中孕育出一種邁向環(huán)境倫理行動(dòng)的幽微契機(jī)。

四、島嶼重生論：走向萬(wàn)物互融的共生倫理

浩劫之下倉(cāng)惶求生的現(xiàn)代人類，因詩(shī)意自然的存在而獲得來(lái)之不易的心靈撫慰，但依然未能阻止整體世界走向覆滅的黑暗末路。這樣的情節(jié)設(shè)置無(wú)疑顯示出21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作家更大的創(chuàng)作野心與生態(tài)意圖，即拯救人類頹靡不堪的精神狀態(tài)固然重要，但包括自然在內(nèi)的世間萬(wàn)物同樣應(yīng)被納入救贖范疇。唯有如此，才能繁衍出真正深層的跨物種同情心與同理心，以推動(dòng)人類與自然位階差異的重新調(diào)整，進(jìn)行超越人類本位主義的環(huán)境倫理探索。事實(shí)上，“不論傳統(tǒng)社會(huì)或現(xiàn)代社會(huì)，不同人類群落及個(gè)人與自然環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)時(shí)，皆會(huì)秉持某種態(tài)度或思維，其與所產(chǎn)生的反省或反應(yīng)而形成的價(jià)值體系，可稱環(huán)境價(jià)值觀或環(huán)境倫理觀，不同的環(huán)境倫理觀對(duì)于環(huán)境互動(dòng)時(shí)秉持的‘價(jià)值評(píng)判’各有不同”。①吳明益：《自然之心——從自然書寫到生態(tài)批評(píng)：以書寫解放自然BOOK3》，新北：夏日出版社，2012年，第123—124頁(yè)。3部小說共同的書寫特色給予讀者清晰的觀察窗口，不僅可以令其窺視文本角色置身于自然環(huán)境時(shí)所產(chǎn)生的情感流變，甚至也能從中解讀作者隱含于文本的環(huán)境倫理價(jià)值觀念。

與當(dāng)代大陸科幻作家傾向借助幻想翅膀遨游于廣袤天地不同，臺(tái)灣地區(qū)科幻作家一直以來(lái)便對(duì)腳下“島嶼”情有獨(dú)鐘。無(wú)論是早期《廢墟臺(tái)灣》的“國(guó)際禁區(qū)島”，還是日后《復(fù)眼人》的“垃圾島”、《零地點(diǎn)》的“輻射島”，乃至《2069》的“裂島”，因生態(tài)地理的異質(zhì)性，臺(tái)灣島嶼總是作為某種概念化的符號(hào)指涉，在臺(tái)灣地區(qū)科幻小說中反復(fù)出現(xiàn)。實(shí)際上，島嶼與“地方”緊密相連，它“是被賦予意義的空間和可感價(jià)值的中心”。②勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，第70頁(yè)。作者借由書寫特定地方的特定人事，一方面會(huì)產(chǎn)生持續(xù)性的情感依附與鄉(xiāng)土認(rèn)同，另一方面則重塑人地關(guān)系、加深對(duì)周邊環(huán)境變化的自然感知。因此，面對(duì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作家的島嶼情結(jié)，我們既要警惕其中島嶼作為鄉(xiāng)土可向“本土”滑落的消極因素，同時(shí)也要將島嶼視為承接環(huán)境倫理思考的重要載體，以此探尋如何對(duì)待自然的有益啟示。林新惠指出“在臺(tái)灣2000年后的科幻中，島嶼不再只是災(zāi)難發(fā)生的背景，而是讓時(shí)間發(fā)生異動(dòng)的前景”，她以“裂島時(shí)間”來(lái)標(biāo)識(shí)臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)代科幻小說的特殊性，《零地點(diǎn)》《2069》《復(fù)眼人》則分別呈現(xiàn)出“后退的”“回路的”“糾纏的”3種不同的時(shí)間方向性，以此挑戰(zhàn)人類中心的現(xiàn)代化常規(guī)時(shí)間。③林新惠：《裂島時(shí)間——臺(tái)灣當(dāng)代科幻小說的災(zāi)難、時(shí)空、身體》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》2021年第33期。

在3部小說中，島嶼的裂變命運(yùn)往往與島民的日常生活模式存在因果聯(lián)結(jié)，且無(wú)一不預(yù)示著人類社會(huì)“宰制倫理”的可怕之處。理安·艾斯勒將遠(yuǎn)古時(shí)代的社會(huì)稱為“伙伴關(guān)系社會(huì)”，指向重視女性孕育與付出的“實(shí)現(xiàn)能力”，而當(dāng)今時(shí)代則處于“宰制關(guān)系社會(huì)”，重視以?shī)Z取和戰(zhàn)勝為核心的“宰制能力”。彌爾布雷斯進(jìn)一步指出，宰制性社會(huì)是“遵循著以‘人’為主要的關(guān)注焦點(diǎn)，為了人類的利益去‘征服自然’的‘經(jīng)濟(jì)至上主義的社會(huì)模式’”，④彌爾布雷斯：《不再寂靜的春天》，鄭曉時(shí)譯，臺(tái)北：天下文化出版公司，1994年，第65頁(yè)。人類由此成為一個(gè)對(duì)自然環(huán)境缺乏敬意與謙卑的文化群體。故而在《零地點(diǎn)》中，執(zhí)政當(dāng)局為隱瞞實(shí)際災(zāi)情，竟將帶有核輻射污染的冷卻水排入市區(qū)旁邊的翡翠水庫(kù)，使得臺(tái)灣地區(qū)島嶼整整1/5的土地淪為廢墟。同樣的情形在《復(fù)眼人》中也悄然上演，島民瘋狂追逐經(jīng)濟(jì)利益與潮流風(fēng)尚，對(duì)生態(tài)破壞置若罔聞，讓臺(tái)灣地區(qū)島嶼背負(fù)難以償還的環(huán)境債。而到了科技昌明的《2069》中，人們更是大幅產(chǎn)生控制自然乃至創(chuàng)造自然的猖狂想法。悠托比亞的農(nóng)牧區(qū)在裂島地震后逐步邁入機(jī)械化時(shí)代，不僅種植上基因改良過的稻米，所有的農(nóng)事工作也都由神農(nóng)機(jī)械人執(zhí)行。在“牧場(chǎng)的廣場(chǎng)上，可以看見以牧羊神外型設(shè)計(jì)的機(jī)械狗潘恩七號(hào)。它的塑化軀體植入許多高效太陽(yáng)能板，驅(qū)動(dòng)機(jī)械前腿后腿，在草地進(jìn)行追趕，讓豬牛羊持續(xù)保持運(yùn)動(dòng)”。①高翊峰：《2069》，第168頁(yè)。由于伙伴關(guān)系被破壞殆盡，島嶼已然化為一股吞噬與反撲的毀滅性力量，讓其他生命物體陷入危險(xiǎn)之中。

較《零地點(diǎn)》與《2069》而言，《復(fù)眼人》摒棄了單純的道德呼吁與現(xiàn)實(shí)控訴，試圖在感性經(jīng)驗(yàn)與理性智慧的融合中進(jìn)行審慎的倫理觀照，以尋求島嶼重生的可能。由“復(fù)眼人”這一角色所代表的“共生倫理”，遂成為人類應(yīng)對(duì)末世災(zāi)難、重塑物種觀念以擺脫裂島困境的關(guān)鍵。復(fù)眼人徘徊于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，眼睛“有點(diǎn)不太像一顆眼睛，而是由無(wú)數(shù)的眼睛組合起來(lái)的復(fù)眼，像是云、山、河流、云雀和山羌的眼睛，組合而成的復(fù)眼”。②吳明益：《復(fù)眼人》，第224、332頁(yè)。這種超越人類單一視角的復(fù)眼，將世間萬(wàn)物所有主體皆納入其中，隱喻大自然不僅是一個(gè)完整和諧、有機(jī)統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)，更是一個(gè)充滿靈性與詩(shī)意的生命共同體。因此當(dāng)面對(duì)秉持宰制思維的杰克森時(shí)，復(fù)眼人以“只能觀看而無(wú)法介入”拒絕了他的瀕死求救，并道出另一種理解整個(gè)島嶼生命的獨(dú)特視域：“人以為自己不用依靠別種生命的記憶也能活下來(lái)，以為花朵是為了你們的眼睛而繽紛多彩，以為山豬是為了提供肉而存在，以為魚兒是為了人而上鉤，以為只有自己能夠哀傷……事實(shí)上，任何生物的任何細(xì)微動(dòng)作，都是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的變動(dòng)?！雹蹍敲饕妫骸稄?fù)眼人》，第224、332頁(yè)。復(fù)眼人用看似殘忍實(shí)則飽含悲憫情懷的智性話語(yǔ)，揭示出自然運(yùn)行的客觀規(guī)律，不僅超越了人類功利主義心態(tài)與科技至上主義思維，也批駁了人類對(duì)自然進(jìn)行無(wú)情宰制的暴虐行徑。而當(dāng)小說人物以直接或間接方式體悟到復(fù)眼人所傳遞出的倫理關(guān)懷，選擇改變?cè)字茟B(tài)度以重新?lián)肀ё匀粫r(shí)，便能擁有一雙有別于對(duì)其他生命麻木無(wú)感的“復(fù)眼”，成為克服日常庸俗走向自我價(jià)值救贖與升華的“復(fù)眼人”，最終實(shí)現(xiàn)多元主體的跨域共生。

這種共生倫理與詹姆斯·拉伍洛克所提出的“蓋婭假說”可謂不謀而合。面對(duì)工業(yè)革命以來(lái)不斷加劇的生態(tài)危機(jī)，拉伍洛克以希臘神話中的大地女神“蓋婭”命名自己的理論設(shè)想。他認(rèn)為“蓋婭是一個(gè)復(fù)雜的存在，包括地球表面上的一切生命及和一切物質(zhì)，構(gòu)成一個(gè)不可分離、控制和反饋的系統(tǒng)，一種類型龐大的超級(jí)‘有機(jī)體’，一個(gè)‘活著’的星球”。④參見拉伍洛克：《蓋婭：地球生命的新視野》，肖顯靜、范祥東譯，上海：上海人民出版社，2007年，第4—5頁(yè)。人類作為地球蓋婭系統(tǒng)中的一員，與動(dòng)植物、空氣、海洋、土壤等其他生命體相互作用，共同維系著蓋婭的健康。一旦人類以濫用工業(yè)技術(shù)、消滅關(guān)鍵物種等形式削弱蓋婭的生命活力，不僅會(huì)給蓋婭生命帶來(lái)嚴(yán)重威脅，最終也將致使人類遭受毀滅厄運(yùn)?！吧w婭假說”希冀人們以宏大整體的共生視野去看待瀕臨破碎的自然，蘊(yùn)含著覺醒起來(lái)的行動(dòng)者對(duì)地球生態(tài)運(yùn)行邏輯的科學(xué)理解與敬畏想象，因而具有重要的生態(tài)啟蒙意義。《零地點(diǎn)》《2069》《復(fù)眼人》以不同方式詮釋出未來(lái)世界蓋婭平衡系統(tǒng)被打破的恐怖景象，呼吁人類在采取任何宰制島嶼的行動(dòng)之前，都應(yīng)考慮到其他生命的存在狀況。唯有如此，才能讓傷痕累累的臺(tái)灣地區(qū)島嶼，乃至曾經(jīng)美麗耀眼的藍(lán)色星球走向愈合重生的希望之路。

五、結(jié)語(yǔ)

面對(duì)生態(tài)危機(jī)的全球性爆發(fā)，科幻小說在生態(tài)議題上的異軍突起，直指日益膨脹的現(xiàn)代性迷思對(duì)自然環(huán)境價(jià)值不斷削弱的殘酷事實(shí)，以及科技功利化導(dǎo)致人類無(wú)法感知外界詩(shī)意存在的深層危害。它與科幻作家的生態(tài)意識(shí)覺醒程度密不可分，是身處邊緣地位的行動(dòng)者對(duì)現(xiàn)實(shí)侵略性秩序的深刻反思。以吳明益、伊格言、高翊峰為代表的21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作家有感于歷史與現(xiàn)實(shí)的劇烈變動(dòng)，在《復(fù)眼人》《零地點(diǎn)》《2069》中秉持自覺的問題意識(shí)，圍繞末世災(zāi)難、創(chuàng)傷療愈、自然倫理等多重議題，正式開啟對(duì)宰制性社會(huì)的批判、自然隱性價(jià)值的尊崇以及萬(wàn)物共生倫理的宣揚(yáng)，進(jìn)入“人類世”概念下新地球與新物種的生態(tài)想象?；趯?duì)可預(yù)見未來(lái)的失望情緒，其筆下的生態(tài)世界常常失卻山河湖海的靈動(dòng)描繪，傾向呈現(xiàn)出混沌、黑暗與復(fù)雜的廢墟景象，促使大眾對(duì)人類與自然之間的關(guān)系擁有更深入的認(rèn)知思辨。這種超越性思考不僅有力回應(yīng)了困擾臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)多年的環(huán)境痼疾與文明弊病，也反映出當(dāng)代知識(shí)分子所應(yīng)具有的生態(tài)責(zé)任感與使命感。21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻由此突破20世紀(jì)八九十年代在探索生態(tài)書寫時(shí)的力不從心，日益呈現(xiàn)出令人矚目的獨(dú)特風(fēng)貌。

近年來(lái)華文世界科幻風(fēng)潮盛起，21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻作為其中不可忽視的重要一環(huán)，相較以劉慈欣、韓松、王晉康、陳楸帆等為代表的中國(guó)大陸科幻新浪潮而言，在相關(guān)創(chuàng)作及研究方面仍顯落寞態(tài)勢(shì)。因此，跨越從大陸至島嶼的時(shí)空流轉(zhuǎn)，將席卷全球的生態(tài)議題作為聯(lián)結(jié)二者的突破口，不僅能補(bǔ)足彼此間環(huán)境思維的弱勢(shì)之處，更能有效推動(dòng)中文科幻進(jìn)一步走向黃金時(shí)代。從整體而言，21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻在面對(duì)社會(huì)發(fā)展過程中環(huán)境問題日趨嚴(yán)峻時(shí)，能以較快速度感知到當(dāng)今提升人們環(huán)保意識(shí)的迫切性。在一種細(xì)膩柔軟且富有審美表現(xiàn)力的文字感染下，自然的神圣不可侵犯性開始成為共識(shí)。但也正是因?yàn)槭苤朴趰u嶼情結(jié)及視野的局限性，21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻在進(jìn)行生態(tài)議題的探索時(shí)，常困囿于島嶼環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)焦慮，而無(wú)法充分激發(fā)出科幻文學(xué)超越地域、文化、種族的文類優(yōu)勢(shì)，難以像中國(guó)大陸科幻那樣站在更宏大的文明乃至宇宙的高度，去探討全人類共同面對(duì)的終極生存問題。迄今為止，21世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)科幻還未出現(xiàn)如劉慈欣《三體》般格局壯闊的作品，表明其在開拓視野、文體創(chuàng)新、思維深度等層面上仍有可提升空間。當(dāng)下科幻與生態(tài)的雙向互動(dòng)依舊前路漫漫，我們期盼包括臺(tái)灣地區(qū)科幻在內(nèi)的中國(guó)科幻文學(xué)未來(lái)能以更多佳作展現(xiàn)跨越山海、關(guān)懷自然的深刻啟迪。