江玉琴

城市的變革與發(fā)展既是人類科學技術(shù)的演進成果，更是人類文明觀念的表征與見證。城市也是科幻小說中故事發(fā)生的重要場所，不同文明與文化的沖突之地?？苹米骷医?jīng)常想象由技術(shù)進步、環(huán)境變化、社會運動和其他因素塑造的未來城市，以此創(chuàng)造性地思考未來。阿博特更是將科幻中的城市稱之為“科幻小說的本土—未來，將是所有可預(yù)見時代人的城市的未來”。①卡爾·阿博特：《未來之城：科幻小說中的城市》，上海：上海社會科學院出版社，2018年，“導(dǎo)論”，第3頁。他甚至用三段論來論證其邏輯的合理性，即科幻小說是關(guān)于未來的，人類未來是屬于城市的，因此，科幻小說應(yīng)當是關(guān)于城市未來的。這毫無疑問昭示了未來城市形象在科幻小說敘事中的重要性，城市由此成為科幻小說的故事發(fā)生場景與陌生化世界表征。未來城市想象多種多樣，本文聚焦科幻未來城市的孤城形象，特別觀照阿瑟·克拉克與劉洋兩位作家筆下的未來城市，以《城市與群星》（1956年）和《井中之城》（2023年）作為范例，勾勒這兩個文本在跨越半個多世紀生成的城市想象對話，幫助我們認識科幻黃金時代的未來城市精神，理解向外與向內(nèi)相呼應(yīng)的城市精神與人類主體意識，探討自由人文主義文化觀念指引下的未來精神。

克拉克與劉洋的寫作盡管相差大半個世紀，但他們都彰顯出科幻黃金時代的宏偉與崇高?？死耸强苹命S金時代與阿西莫夫、海因萊因并立的作家之一。《城市與群星》是他的早期作品，探討了喪失勇氣的人類如何擺脫安逸的城市生活，重新出發(fā)，以開放式、開拓性的氣魄重構(gòu)人類文明。劉洋是中國當代新銳作家，他關(guān)注微觀世界，同樣以全人類視野重構(gòu)人類微觀與宏觀世界的關(guān)系，具有一種浩瀚與氣吞山河的寫作風格。盡管21世紀中國當代科幻文學的發(fā)展被稱為“中國科幻新浪潮”，①宋明煒教授將21世紀的中國科幻寫作稱為“中國科幻新浪潮”，這一觀點也普遍為科幻研究界所接受。參閱宋明煒：《中國科幻新浪潮：歷史、詩學、文本》，上海：上海文藝出版社，2020年。但筆者更愿意將這個寫作時代比擬美國的科幻黃金時代，21世紀中國科幻創(chuàng)作對科技世界充滿信心，科幻作品也承載了人類在技術(shù)暢想中的未來前景展望。筆者發(fā)現(xiàn)，克拉克與劉洋在未來孤城想象中貌似走向完全不同的方向，一個奔向宇宙，一個面向電子賽博世界，但他們殊途同歸，致力于人類自由精神的重建。因此筆者試圖以兩座未來城市的空間形象與人類生活為切入點，描摹科幻城市的圖景，并在兩者之間搭建橋梁，構(gòu)想中外作家面向人類文明發(fā)展未來的對話。

一、隔絕的城市形象及其困境對話：從迪阿斯巴到譚家市

卡爾·阿博特全面梳理了科幻小說中的城市形象，并歸類了一種監(jiān)禁式城市?！冻鞘信c群星》中的迪阿斯巴就是這類城市，而且是“關(guān)于自我囚禁城市的厚積薄發(fā)之作”，②卡爾·阿博特：《未來之城：科幻小說中的城市》，第125頁。但同時他也意識到，這部作品并非如奧威爾那樣聚焦于人類的監(jiān)禁形態(tài)，而是更加面向人類的內(nèi)心，強調(diào)要敢于面對恐懼，解放思想，以好奇心與勇氣探索這個世界。因此阿博特將這部作品看作是一部哲學語言，認為它描繪了一幅關(guān)于遠未來的全面愿景，借此呼吁人類應(yīng)當志存高遠，走出禁錮，重新面向星辰與大海。這當然也呈現(xiàn)了克拉克樂觀的人類未來暢想。

以阿博特的科幻城市歸類來看，中國當代科幻作家劉洋的新作《井中之城》在某種程度上也可以歸類為這種監(jiān)禁式城市想象，因為未來阱化時代的人類本身就被禁錮在一城之中，天空猶如蓋上了一層堅硬的薄膜，人類插翅難飛。當然并不是每個人能感受到這種城市空間的孤絕，只有自我意識覺醒的人才可以慢慢洞察與了解這座城市真相。劉洋也同樣將這種禁錮狀態(tài)置于人類文明與外星文明的較量中，并因人類的失敗而被動設(shè)置了這個禁錮自己的囚籠。因此從這個意義上說，迪阿斯巴與井城具有某種共同的形象，即桎梏人類的孤絕之城。

（一）孤絕與監(jiān)禁空間

孤絕主要具體呈現(xiàn)在城市所在的內(nèi)在空間與外在空間表征，是孑然一身佇立于世，是與其他人類活動失去了關(guān)聯(lián)的存在。

《城市與群星》開篇就指出，從物理空間上認識迪阿斯巴，它已是全世界最后一座城市，四周為沙漠環(huán)繞，是人類最后的堡壘，也是人們恐懼外在威脅的唯一棲息場所，人們在這里生活了10億年。世界的蒼茫與人類的茍延殘喘如同落日余暉照耀著這座城市，滿目悲涼。但世人并不如此感覺，人們沉迷于城中生活的安逸與舒適，完全忘記正在走向文明的盡頭。這種末日遺世獨立意象與孤獨城市掩隱在茫茫沙漠之中的狀態(tài)形成映照，進一步彰顯人類生存的孤立與絕望。

克拉克還以縱橫的空間與方向來表達這座城市前所未有的孤絕。這座城市以市政公園為圓形核心，公園里的小山崗位于公園的正中心，也是城市的正中心。以公園為核心，一條條建筑帶由一座又一座高聳的塔樓與平臺式屋頂構(gòu)成了城市主體。“它們向外擴展，慢慢朝天空爬升，構(gòu)成一片更加紛繁遼闊、攝人心魂的景觀。”①阿瑟·克拉克：《城市與群星》，周曉賢譯，成都：四川科學技術(shù)出版社，2018年，第26頁。建筑帶向外延伸10到20英里就是城市的外墻，外墻之外就是人類一無所知且充滿恐懼的沙漠，浩瀚沙漠之中的這座城市更顯得微不足道。這本身勾勒出迪阿斯巴作為人類棲息的最后堡壘形象。

在這個城市平面之外，克拉克還讓我們認識到城市的上下結(jié)構(gòu)。這個城市有很多隧道和豎井。向上爬出豎井是迪阿斯巴的最高點之一洛倫尼堡。從洛倫尼堡可以眺望城市之外的沙漠。而洛倫尼堡垂直向上則是無垠的宇宙。公園山崗上的雅蘭蔡墓室下面隱藏著自動路體系的中心，在墓室下面隱蔽著兩條隧道直通不可知的出口。從這條隧道歷經(jīng)35分鐘可以到達另外一個空間利斯。因此無論是上躍星空還是底通利斯，盡管有隱蔽通道存在，但人們恐懼不可知的未來，很少有人試圖探索這些出口，因此人們龜縮在迪阿斯巴，囚禁自我，將迪阿斯巴看作是最后的伊甸園。這種孤絕的空間將生活于其中的每個人變成了沒有情感和追求的人工人，每個人其實都在重復(fù)著數(shù)百年前的自己。空間禁錮著個體自由，這種毫無生機的空間也壓抑著人性，讓每個個體喪失了其本應(yīng)有的創(chuàng)造性。這也成為克拉克著力去突破并向世人昭示要打破的禁錮空間。

劉洋的《井中之城》同樣給我們呈現(xiàn)了這樣的隔絕之城。井中之城如書名所示，是阱化時代人們的棲身場所。一座城市如同井口向下張望的空間，盡管其中別有天地，各類社會功能齊全，但人類被囚禁在這方寸之間，成為喪失斗志的蟻民。井城之中的回廊原本是聯(lián)結(jié)與溝通各個不同的井城的中轉(zhuǎn)站，但也基于權(quán)威的恐嚇而淪為恐怖之地。

《井中之城》同樣也呈現(xiàn)為平面與縱深的孤絕空間。從橫向上看，井城就是一個普通的城市。張亮是城中騎手，一個普通的外賣員。他所生活的小區(qū)、送貨的天?；▓@，以及他前來放松自我的Zeno咖啡廳，以及權(quán)威機構(gòu)時空安全局，都與現(xiàn)實生活中的城市別無二異。所有人貌似都在平靜地生活，但每個人無法離開井城。井城成為這個世界的孤舟，孤立在世界之外。從縱向上看，千米高空猶如井口，井城中人無法超越這個屏障。主人公張亮的初中同學唐元是無人機重度愛好者，但他的無人機無論技術(shù)如何先進，都永遠無法超越850米的高空壁壘。因此天空猶如有一道堅硬的隱形膜，將人們死死困在城中。在這個城市往下，還有奇詭的地下城與地下管道。張亮進入賭賽場所的地下城，一直向下延伸七八層樓房高。而與很多地面城市相連的是各種縱深的地下管道，人們潛藏在此躲避警察和軍隊的抓捕。每個人猶如在程序定好的軌跡上行走、工作、生活，同時也變成了生活的囚徒。

如果說迪阿斯巴是即將沉沒于沙漠之中的孤城，井城則是即將因能源耗盡沉沒于電子微觀世界的死城。這兩座城市都兼具了這兩個特點：一是它們都經(jīng)歷了地球人與外星人的戰(zhàn)斗，最后只能在這個封閉空間一點點塌縮?！冻鞘信c群星》中的人類放棄了宇宙星辰并將自己困在這個城市，過起了沒有未來的生活。所有人都是龐大記憶庫中隨機選擇的不斷循環(huán)。《井中之城》則是人類與外星人的冰原之戰(zhàn)后兩者的妥協(xié)，人類與外星人共同制造了這樣一個虛擬世界，并且在外星人的壓制下，人類（被井中城神話為魔神）及其各種記憶與意識消散在平淡的生活中，逐漸忘卻了自己。二是這兩個城市都絕世獨立。迪阿斯巴是佇立在沙漠中的人類的最后堡壘，譚家市是阱化時期以來逐漸喪失了與其他城市聯(lián)系與關(guān)聯(lián)的孤城。在這樣的孤城構(gòu)想下，人類的未來選擇決定著城市的未來走向，而大多數(shù)人并沒有未來。

（二）兩座孤城的解困對話

從兩座孤城的解困對話中，我們能明顯認識到科幻黃金時代作家的勇氣與信心，以及解決問題的無畏之心。

1. 城市與鄉(xiāng)村、技術(shù)與心靈、地球與太空的二元項中的城市脫困探索

克拉克在《城市與群星》中試圖以各種方式拯救這座孤城。他將迪阿斯巴置于城市與鄉(xiāng)村、技術(shù)與心靈、地球與太空的二元關(guān)系中進行認識與反思，卻發(fā)現(xiàn)：

首先，利斯的自然精神無法拯救城市迪阿斯巴。城市的發(fā)展往往是以喪失自然環(huán)境與自然精神為代價的。因此在城市—自然關(guān)系中，城市成為現(xiàn)代技術(shù)與文明的標志，鄉(xiāng)村與自然則被理想化并解釋為人們精神的家園。但這在克拉克看來，我們無法回頭重尋自然精神，也無法重歸自然懷抱，人類只能勇敢無畏向前行。

利斯是與高科技都市截然相對的另外一個空間，一個極具自然特性的田園空間。這里保留著世界的本來樣貌，人類仍然是有機肉身且生死有命，而且在這種自然文明狀態(tài)中他們發(fā)展出最高的文明形態(tài)，即心靈文明。艾爾利村落的人們無需言語，心靈是相通的，任何信息都在即時交流中獲得共識。阿爾文試圖打通迪阿斯巴與利斯的通道，讓更多的人到利斯來，希望這里成為拯救迪阿斯巴的樂園。但利斯首領(lǐng)塞拉尼斯拒絕了這個提議，他們也只希望守著這樣的田園與生活不被打擾，阿爾文也由此意識到田園利斯的保守與封閉。這里其實也道出了城市文明發(fā)展進程中人們對逝去田園的渴望及其理想化。真正的田園仍然秉持著前現(xiàn)代的封閉與保守、狹隘與野蠻，它未必是城市發(fā)展的未來理想，它也不可能真正兼容科技城市的現(xiàn)代性。

其次，太空旅行無法賦予城市迪阿斯巴以生氣。阿爾文在利斯的沙爾米爾湖邊，發(fā)現(xiàn)了隱藏億年的太空機器人與太空生命。但太空生命很快瓦解。阿爾文說服太空機器人隨他返回迪阿斯巴并一起尋找他主人的下落。迪阿斯巴的中央計算機打通了太空機器人的堵塞，太空機器人召喚掩藏在沙漠中的太空船。阿爾文與希爾瓦作為迪阿斯巴與利斯的代表登上太空船，前往外星人的故鄉(xiāng)七太陽系，見證了太空的荒蕪與廢墟，但同時也把太空人的精神意識范納蒙德帶回了地球。

正是向歷史的回溯與向外的宇宙探尋，終于讓阿爾文意識到重建城市精神在于其開放性。人類不應(yīng)拘泥于恐懼而桎梏自己的好奇心與想象力。只有打開城門，擁抱沙漠，改造沙漠，人類的城市之困才可能真正解除。因此很顯然，克拉克的解困方式是外向性的，上九天落九泉窮盡所有探索，最終會找到自己的答案，也即不拘泥于一時一地，不拘泥一時安危，融入所有的文明，以永遠的熱情和創(chuàng)造力擁抱這個世界。這也是克拉克在《遙遠的地球之歌》結(jié)尾處讓新生命誕生于一顆新的行星，這是留下的希望，更是黃金時代最典型的求索精神，也是個體精神與自主選擇的自由精神。

2. 宏觀—微觀、真實—虛擬、人類—人工生命、現(xiàn)實—想象二元項中的城市脫困探索

在此科幻黃金時代熱烈求索精神的映照下，劉洋的《井中之城》卻呈現(xiàn)為非常有意思的內(nèi)向式探尋。他聚焦于微觀世界的元宇宙以及賽博世界的探索，在虛擬世界中尋求人類的脫困之路?！毒兄恰穼⒔饫е糜诤暧^—微觀、真實—虛擬、人類—人工生命、現(xiàn)實—想象的二元關(guān)系中進行審視，試圖為未來人類找到發(fā)展路徑。

首先，洞察真實與虛擬縫隙中的生活真相。賽博空間是一個通過網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)生成的虛擬空間，它依賴對現(xiàn)實世界的感知，提升人類對現(xiàn)實空間的控制能力。隨著技術(shù)不斷發(fā)展并進入人們的日常生活中，賽博空間也越來越多“指涉潛在的‘生活方式’或總體上經(jīng)由先進技術(shù)創(chuàng)造出來的文化存在模式。人工產(chǎn)物、實踐和關(guān)系都揉和在計算之中”。①D.Hakken,Cyborg@Cyberspace? An Ethnographer Looks to the Future,NewYork:Routledge,1999,p.1.穆爾將賽博空間看作是一種世界的機器本體論?！百惒┛臻g更確切地說是一個令人驚愕的龐大網(wǎng)絡(luò)，有無數(shù)現(xiàn)存的和可能的村莊、市郊和貧民窟。這是一個容納社會、宗教和政治空間的萬花筒，這些空間部分地互相依存，但也會在不同的地方相互穿越、映射和影響?；ヂ?lián)網(wǎng)只是賽博空間中的一種原初的前兆，或許，最好是能夠把賽博空間作為一種創(chuàng)制可能的世界的本體論機器來加以理解。”②約斯·德·穆爾：《賽博空間的奧德賽——走向虛擬本體論與人類學》，麥永雄譯，桂林：廣西師范大學出版社，2007年，第31頁。這意味著人們在未來將生活在機器與機器創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)世界，因此人類的肉身存在與社會存在也由此發(fā)生變化。生活在這個網(wǎng)絡(luò)世界的人可能變成賽博格，人機結(jié)合的生活方式與社會存在模式將讓人類開啟如希臘神話故事中的奧德賽之旅——遇見各種新問題新情況的奧德修斯的冒險。賽博空間“塑造了真實或虛擬的環(huán)境，讓參與者直接感知和遨游其中。賽博空間作為一種媒介，既包圍在虛擬的話語空間中，同時又在重構(gòu)技術(shù)—社會主體”。③郭倩：《科幻電影及電子游戲中的賽博空間與符碼消費》，原文來自MacauleyWR,Gordo-LopezAJ.,From Cognitive Psychologies to Mythologies: Advancing Cyborg Textualities for a Narrative of Resistance,NewYork:Routledge,1995,p.444。這表明賽博空間既在生成賽博格主體，也在重新界定現(xiàn)實。所以葛茲（RaymondGozzi）將賽博空間看作是一種隱喻，既彰顯自由又限制自由。④RaymondGozziJr.,TheCyberspaceMetaphor,ETC: A Review of General Semantics,51(2),1994,pp.218-223.賽博空間并不是真實的，但確實是一個真正的地方，在這里很多事情產(chǎn)生了真正的結(jié)果。我們可以在賽博空間完成自己的事業(yè)，可以在賽博空間做各種事情，也可以將自己的日常生活記錄并儲存在賽博空間中。這表明我們站在現(xiàn)實世界觀望電子世界。但《井中之城》賦予我們的卻是從電子世界向外張望物質(zhì)現(xiàn)實，猶如《黑客帝國》中尼歐被墨菲斯和崔妮蒂帶領(lǐng)著看到他們強行撕開的虛擬現(xiàn)實，只是譚家市的張亮并沒有覺醒后的墨菲斯和崔妮蒂帶著抵抗隊伍接應(yīng)。

賽博世界是真實的，也是不真實的，電子與程序構(gòu)成了虛擬的城市與生活。《井中之城》的主人公張亮在這樣的城市中成為一個普通快遞員，他對賽博世界一無所知，滿心只有底層勞動人民的生活重壓。奇異的SF綜合癥以及逍遙會對他的關(guān)注，及之后賭賽的一系列冒險才讓他洞察到自己所生存的世界原來是一個虛擬世界，電子城市。他最為平淡且溫馨的家本身就是一種游戲般的設(shè)置，所有的一切都在系統(tǒng)的安排與監(jiān)控之下。他是進入這個微觀世界并定制電子城市規(guī)則的魔神（人類），是引領(lǐng)人們最終突破電子障礙走向自由世界的英雄。作者劉洋試圖讓我們發(fā)現(xiàn)，這座城市脫困的核心在于認識世界，認識自己并選擇自己的道路。張亮的人類意識覺醒讓他洞穿了這個虛擬城市的秘密，最終突破外星人設(shè)置的障礙，實現(xiàn)個人意志的身心自由。

其次，尋求擺脫電子微觀虛擬世界并重新進入現(xiàn)實三維世界。虛擬世界在技術(shù)發(fā)展的時代，往往成為人類拋棄煩惱、滿足愿望的理想之地。很多人沉迷于虛擬世界無法自拔而忘卻了現(xiàn)實世界，由此混淆了真實與虛擬的關(guān)系?！毒兄恰贩磽芰速惒┦澜绲淖杂膳c幸福，重置人的束縛。小說中的井城是外星人禁錮人類意識的枷鎖，同時也隱喻了技術(shù)帶給人類的桎梏。韋伯將現(xiàn)代技術(shù)社會狀態(tài)視為“鐵籠”，即“現(xiàn)代經(jīng)濟秩序現(xiàn)在正在接受機器生產(chǎn)的技術(shù)和經(jīng)濟條件的深刻制約。這些條件正在以一種不可抗拒的強大力量決定著每一個降生于這一機制之中的個人的生活，甚至也決定著那些并未直接參與經(jīng)濟獲利的個人的生活”。①馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，杭州：浙江大學出版社，2018年。韋伯的這種“鐵籠”比喻完全映照出當下人類無比快速邁入“技術(shù)型社會”的年代，甚至技術(shù)徹底壟斷我們的生活。②張笑宇：《技術(shù)與文明：我們的現(xiàn)在與未來》，桂林：廣西師范大學出版社，2021年，第446—448頁。人類受困于技術(shù)帶來的安逸而喪失了戰(zhàn)斗的勇氣與意志。

《井中之城》的3次賭賽為人類揭開遮蔽這座城市的面紗。這也是葉子所說“整個新世界就是一個陰謀，一個陷阱……這是個虛擬世界，所有的物體和生物，其背后的本質(zhì)都是數(shù)據(jù)和算法”。③劉洋：《井中之城》，北京：人民文學出版社，2023年，第233頁。這個世界正是張亮和外星人合作建立的一個龐大的賽博世界，一個真正的“元宇宙”。人類通過意識上載，寄生虛擬軀體，記憶和性格也得到繼承，但同時又在新世界中不斷塑造新性格，人類在虛擬世界成為了數(shù)據(jù)和信息流，這個虛擬世界就像是一個人類文明的標本。張亮和葉子認識到邊界的虛擬與實在，也從量子糾纏的原理中找到最終返回物理世界的途徑。

因此這兩部小說貌似不同，但在書寫兩座孤絕城市中形成困境對話，即找到真相，回歸現(xiàn)實。迪阿斯巴在向外的、拓展式的和構(gòu)成城市—鄉(xiāng)村、地球—宇宙的系統(tǒng)中觀照自身，本身也是一種現(xiàn)代性展望，最終認識到要以開放的精神擁抱世界，重新開拓迪阿斯巴的未來并賦予它以人類的生氣。譚家市則在虛擬—現(xiàn)實、城市—家庭的系統(tǒng)中觀照自身，是向內(nèi)的、個體性的，也是后現(xiàn)代性的生命體驗。極具復(fù)雜豐富的城市被扁平化為游戲般的場所與背景，譚家市沒有未來，實現(xiàn)未來是擺脫譚家市的虛擬特性，尋求回歸人類現(xiàn)實。在兩個城市向外與向內(nèi)的路徑探索時，都是回歸人類主體與生活現(xiàn)實，回歸肉身自然特性，并以頑強卓絕的勇氣面向現(xiàn)實，重新認識人類偉大的創(chuàng)造力。

二、人類自由與自救的對話

阿博特曾特別指出，“一座城市的本質(zhì)，即城市的基本生活，并不在于構(gòu)成城市的有形建筑，而在于城市里面容納的人”。①卡爾·阿博特：《未來之城：科幻小說中的城市》，第245頁。城市是人際交往的物理和文化工具，城市也是體現(xiàn)人類存在觀念的場所?！拔谋局械某鞘信c其說是實體的城市，毋寧說是人類對城市的表述，揭示了人類關(guān)于城市——關(guān)于自己的生存空間、關(guān)于自己的創(chuàng)造物的種種矛盾和困惑。”②陳曉蘭：《文學中的巴黎與上?！?，桂林：廣西師范大學出版社，2006年，“導(dǎo)論”，第9頁。因此我們閱讀未來城市時看到的是生活于其中的人及其精神。《城市與群星》與《井中之城》都以人類奔向自由的渴望與對未知的好奇心作為城市自救的方法與目標。

（一）困在恐懼牢籠中的人

人類從呱呱落地被拋擲在這個世界，從根本上來說都是孤立無援的，每個人都在自己的經(jīng)驗世界中感受到存在的痛苦與掙扎。

《城市與群星》雖然寫的是人類城市，但正如小說特別指出的，整個城市本身就是一臺巨大的機器。生活在這座城市中的人內(nèi)心都有一道門鎖，不敢張望城外，也不敢渴望改變，因為恐懼壓制著他們的想象。這是一座沒有生氣的城市，這個城市是被人類創(chuàng)造出來的，而人類又是被人工創(chuàng)造的，是記憶庫中固定的人按1/3的方式不斷循環(huán)出來，一切都是被程序設(shè)計的結(jié)果。人類喪失了創(chuàng)造力，成為一個個古老的循環(huán)，這樣的人類早已失去了自身主體性。

這樣的城市與人處于可悲的狀態(tài)中?！八麄儯ê⒆觽儯┩晖耆m應(yīng)了他們的環(huán)境，一如環(huán)境適應(yīng)了他們——因為二者是在一起被設(shè)計出來的。他們不關(guān)心城墻外面是什么，那些東西已經(jīng)被排斥在他們的心靈之外。迪阿斯巴是所存在的一切，是他們所需要的一切，是他們所能想象的一切?！雹郯⑸た死耍骸冻鞘信c群星》，第2、2、20、22頁。人們安于現(xiàn)狀，盡管這樣的生活一眼可以看到盡頭。所有的城市都有著過去、現(xiàn)在與未來，但這個城市只有現(xiàn)在，沒有過去與未來。人們滿足于現(xiàn)有的生活，既不渴望征戰(zhàn)宇宙的輝煌，也不緬懷歷史的悠長。人們其實是處于一種死寂的寧靜中，因為“他們不希望回到舊時代，因為他們滿足于永恒的現(xiàn)在……沉溺到那座城市的生活和溫暖中去，沉溺到那個其開端已經(jīng)被遺忘、其結(jié)局更為遙遠的漫長的黃金時代去”。④阿瑟·克拉克：《城市與群星》，第2、2、20、22頁。但這里的生活日復(fù)一日沒有任何變化，虛度了10多億年。這個城市由人工智能作為核心大腦，指揮著人們在這個城市的生活。“自迪阿斯巴建城以來，基本設(shè)計被永遠凍結(jié)在城市記憶庫中的十億年間，人的身體壓根兒沒有發(fā)生任何變化。但跟原始構(gòu)造相比，大多數(shù)改變發(fā)生于體內(nèi)，眼睛無法看到。人類在漫長的歷史中多次對自身進行過重建，以去除肉體中那些遺傳下來的有害的東西?！雹莅⑸た死耍骸冻鞘信c群星》，第2、2、20、22頁。而且“迪阿斯巴是作為一個實體被設(shè)計出來的，它是一臺巨大的機器。盡管它的外表幾乎繁復(fù)得令人目眩神迷，但它的生命力來自于外表之下的技術(shù)奇跡。沒有這些奇跡，所有這些巨大的建筑都將成為沒有生命的墳?zāi)埂?。⑥阿瑟·克拉克：《城市與群星》，第2、2、2 0、2 2頁。貌似繁榮的城市本身卻沒有任何呈現(xiàn)創(chuàng)造力的生機。

在這樣城市生活中的人類也喪失了人與人之間的情感。城市里的人貌似溫柔善良，但其實并沒有真心和愛心，如阿爾文進入這個城市后的指定父母。人們之間也沒有彼此關(guān)心，總在日復(fù)一日重復(fù)著相同的生活。迪阿斯巴的人可以活幾百年，但這幾百年沒有任何新鮮東西，都是記憶庫中個體記憶的咀嚼和重復(fù)。

《井中之城》本身就是一個虛擬現(xiàn)實，絕大多數(shù)人是被設(shè)置出來按部就班地完成自己的生活任務(wù)，同時也并不知道自己的生活是被設(shè)置與安排的。只有少數(shù)人類有自我意識并產(chǎn)生覺醒和反抗這種生活。這座城市模擬了現(xiàn)實生活中的場景、工作與階層，人們只顧低頭重復(fù)著平淡的日常工作與生活，卻從不想象未來。人們急功近利，關(guān)注現(xiàn)實中的金錢與權(quán)力，在庸庸碌碌的生活中消弭了所有雄心與壯志。人們被各種機構(gòu)監(jiān)視與控制，如張亮的行蹤控制在時空安全局中，他的妻子甚至是時安局監(jiān)控他的眼線。這個世界賭局盛行，地上勢力與地下勢力并行。權(quán)力主宰者監(jiān)視著人們的一言一行，人人成為可被操縱的棋子。如果不是記憶的蘇醒，葉子、張亮和古河并不能真正意識到這座困住他們的城市原本是個電子世界，賽博世界。人類甚至已經(jīng)喪失了肉身，同時也可能在這樣的城市中進一步喪失自己的意識與精神，因此《井中之城》的人也都身不由己、裹挾在權(quán)力戰(zhàn)場上被迫成為棋子。

（二）實現(xiàn)人類的自主性與創(chuàng)造力

兩座城中總是有勇敢的人挺身而出，致力于尋找真相并改變城市的現(xiàn)狀。

應(yīng)該是人類很早就預(yù)測了未來人類的墮落與無能，因此在程序端頭的設(shè)定就擬定了破局者?！冻鞘信c群星》中這個破局者是阿爾文，他來到迪阿斯巴就昭示了他將帶來變數(shù)。他是一個不滿于安逸生活的人，勢必要找到沉寂背后的秘密，因此他敏銳發(fā)現(xiàn)了人類自身日趨機械化的本質(zhì)，在與基特隆的合作下順利找到了通往利斯的隧道，并打破了兩個空間的隔絕，甚至重新聯(lián)結(jié)了地球與太空的關(guān)系，在真正意識到只有地球充滿生機的時候才重新返回地球，并雄心勃勃改造沙漠，釋放迪阿斯巴的人們，打開他們的心魔，讓他們走出這座圍城，并試圖讓地球重新煥發(fā)生機。

《井中之城》的生機源于張亮的覺醒。他本是這個世界的創(chuàng)造者，卻在虛擬的賽博世界中遺失了自我。但他的好奇心拯救了他。正是他一次次試圖找到天海花園的真相，讓他卷入到尋找魔神的風波中，并最終被識別出來他就是真正的魔神。他同時也在3次的賭賽中通過數(shù)學模式發(fā)現(xiàn)了自己留下的后門，并與同伴最終一起超越井城，投向真正的現(xiàn)實。張亮的自主性與創(chuàng)造力來源于他身為人類的頭腦與他對世界的推想，深刻洞察空間與數(shù)字的邊界，認識到人是電子、電子是人的真相，也由此明白了人類意識在電子世界的存在并非虛妄，而是既真且虛，真正找到了連接現(xiàn)實—虛擬的回歸路徑，打敗外星人設(shè)置的障礙，成功回歸人類本身。

因此兩部作品再一次強調(diào)了宏觀世界與微觀世界中人的好奇心與冒險意識之于人類主體性的重要性，它們也再一次彰顯了人類在新技術(shù)時代作為拯救者的形象。這似乎也回應(yīng)了荷馬史詩中阿喀琉斯的選擇，是愿意平淡安逸過完自己的完整人生，還是選擇戰(zhàn)場廝殺并留下自己的英雄榮譽。一方面，人類世界需要英雄開疆拓土，需要在面臨災(zāi)難之際拯救世人；另一方面，人類也不斷向內(nèi)審視自己，古希臘箴言“認識你自己”始終讓人類秉持清醒的意識，在混沌的宇宙中認知自我，標識人類的特性。神話學家坎貝爾認為，“在探索宇宙奇跡的過程中，我們也同時探索我們自身的奇跡”。①約瑟夫·坎貝爾：《指引生命的神話》，張洪友、李瑤、祖曉偉譯，杭州：浙江人民出版社，2013年，第187、188頁。這也正是克拉克在《2001：太空漫游》中最終洞穿的真理，人類窮盡太空的探索最終回歸以人類自我的認識?！叭祟惏l(fā)展中最偉大的步伐并非是舔舐傷口的結(jié)果，而是懷著敬畏之情做出的種種行為的產(chǎn)物。”②約瑟夫·坎貝爾：《指引生命的神話》，張洪友、李瑤、祖曉偉譯，杭州：浙江人民出版社，2013年，第187、188頁。由此看來，保持人類主體，堅守人類身心一體，仰望星空，奔向未知，是科幻黃金時代賦予人類中心主義的使命。

三、后人類城市文明展望

人類技術(shù)發(fā)展史本身就是一部人類文明發(fā)展史。芒德福在20世紀30年代出版并在60年代重印的《技術(shù)與文明》仍然對我們有非常重要的啟示作用。他強調(diào)人類在技術(shù)文明中的能動性，“技術(shù)與文明作為一個整體是人類的，有意識或無意識地選擇、智能活動和奮斗的結(jié)果”，③劉易斯·芒德福：《技術(shù)與文明》，陳允明、王克仁、李華山譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第9頁。從人與技術(shù)發(fā)展的關(guān)系認識到我們只有將機器體系與人性化的生存條件、機械化秩序與更廣義的生命秩序結(jié)合起來，才能真正獲得對廣闊世界的深入洞察力。④劉易斯·芒德福：《技術(shù)與文明》，陳允明、王克仁、李華山譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第9頁。因此，技術(shù)應(yīng)為人類生存鋪設(shè)更廣闊、更堅實、更安全的基礎(chǔ)，也應(yīng)為人類掌控機器技術(shù)提供一個樂觀的前景展望。

賽博技術(shù)的發(fā)展讓人類進入一個難以掌控的世界。人類窮盡一切技術(shù)手段試圖增強、增補身體能力，追求健康、幸福和力量。但正如赫拉利所說，數(shù)據(jù)主義正是通過承諾滿足這些人文主義愿望而得以傳播，但實際上這也正在成為人類的墳?zāi)埂！拔覀冋Υ蛟斐鋈f物互聯(lián)，希望能讓我們健康、快樂，擁有強大的力量。然而，一旦萬物互聯(lián)網(wǎng)開始運作，人類就有可能從設(shè)計者降級為芯片，再降成數(shù)據(jù)，最后在數(shù)據(jù)的洪流中溶解分散，如同滾滾洪流中的一塊泥土?！雹萦韧郀枴ず绽骸段磥砗喪贰?，林俊宏譯，北京：中信出版社，2017年，第326頁。這也是克拉克（AndyClark）提醒我們的，賽博格這類技術(shù)正在改變我們的自我感、地方感和具身感，以及我們自己頭腦的思考能力。在越來越呈現(xiàn)的混雜特性中，人類正在放棄自身思想和自我的內(nèi)在精華，掉入技術(shù)的物理陷阱。因此賽博格技術(shù)可能會導(dǎo)致人類肉身喪失最后的身份，失去控制，成為信息過載、過度依賴工具，可能最終走向拋棄肉身的境地。⑥AndyClark,Natural-Born Cyborg: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence,OxfordUniversityPress,2003,p.198.我們要小心這樣的未來境況，因為在這場“親密技術(shù)革命”（由智能手機、社會媒體、感官網(wǎng)絡(luò)、機器人、虛擬世界和大數(shù)據(jù)分析驅(qū)動）⑦RinieVanEst,ASurvivalPlanfortheWildCyborg,Issues in Science and Technology,2014,30(3),p.67.中，我們正在變?yōu)榧夹g(shù)—人或者賽博格，技術(shù)越來越掌控我們的生活，掌控我們的身體和思想。盡管無數(shù)的疾病現(xiàn)在都可以通過使用移植、藥丸、機器維護和表演等方式獲得解決，但同時也應(yīng)認識到，我們正在變成新技術(shù)的原料。因此技術(shù)發(fā)展正以不可阻擋的方式引領(lǐng)人類奔向不可預(yù)知的未來，也可能是奔向人類的死亡之地。第三波控制論在自生系統(tǒng)觀上進一步提出的系統(tǒng)生命論，即計算機中自我進化的程序，不僅只是生命的模型，它們本身就是有生命的，這也意味著信息編碼具有了生命的形態(tài)。這也意味著所有生命類型的理論基礎(chǔ)將要經(jīng)歷一次重大的轉(zhuǎn)變，一種信息—物質(zhì)實體的后人類①凱瑟琳·海勒在《我們何以成為后人類》中指出生物基質(zhì)形成的具體化被看作是歷史的偶然現(xiàn)象，而不是生命的必然性。見凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類》，劉宇清譯，北京：北京大學出版社，2017年，第3頁。出現(xiàn)并全面挑戰(zhàn)人類有形的生命世界。

克拉克盡管在《城市與群星》中并未細致展開描述中央計算機對于城市的掌控，但顯然人類議會也聽命于中央計算機，而且因為中央計算機無與倫比的計算能力與信息處理能力，它同時處理成千上萬件城市事務(wù)，并由它對城市的命運做出最終決斷，人類是經(jīng)由中央計算機在基因記憶庫中隨機挑選記憶樣品生成的產(chǎn)物，這些都無意彰顯了機器時代計算權(quán)威對于人類的宰制。劉洋《井中之城》的譚家市作為一個電子世界完全證實了人類身心分離（身體與意識、精神的分離）在賽博世界將成為一件普通的事情。通過意識下載與上傳技術(shù)，個體的記憶、經(jīng)歷、思想和自我意識仍然可以保持生命力，即便他的肉身已經(jīng)不復(fù)存在，他可以寄身于一個賽博空間之中，體驗不同的生活。在這樣的賽博世界，個體隨時隨地被監(jiān)控與審查。人與人之間可能會更加疏離與冷漠，每個人都是一個單獨的、獨立的、孤獨的粒子，在元宇宙中孤獨地游弋。

這同時產(chǎn)生出后人類城市文明的表征。如果說在全球化時代，都市正在走向巨大綜合體，電子信息技術(shù)的革新也正在將整個世界更緊密地聯(lián)結(jié)在一起。而隨著計算機技術(shù)的飛速發(fā)展，人類不僅生活在現(xiàn)實空間與都市，還將存在于虛擬空間與虛擬世界，元宇宙社群/都市成為人們生活的基礎(chǔ)。一方面，元宇宙都市作為電子世界、游戲世界、人機交互世界，反映了如波耶爾對網(wǎng)絡(luò)城市的斷言，不僅是在空間層面聯(lián)結(jié)著現(xiàn)實世界與虛擬世界，產(chǎn)生出都市的非場域化，更發(fā)展出其政治文化；另一方面，因為元宇宙都市又因其非穩(wěn)固性和不確定性，還表征為一種游牧性的“生成”狀態(tài)，即元宇宙都市中的人們各類活動都是處于一種“生成”的過程中。來自全球各地的人群匯聚在網(wǎng)絡(luò)中，不斷基于自己的需求各自聯(lián)結(jié)又分開，產(chǎn)生一種共生或新生的形態(tài)，形成為“新流動性”，即一種變化的、動態(tài)的、始終處于生成與發(fā)展的形態(tài)，它本身也呈現(xiàn)為德勒茲游牧思想的本質(zhì)。

這種都市前景在科幻作家筆下顯得并不美妙?？苹米骷覍惒┦澜绲奈磥硎乐斜в幸唤z警惕之心。人類的有機肉身與自由精神才是人類夢想的根本。

四、結(jié)語

迪阿巴斯與譚家市在小說中都成為后人類期待改變現(xiàn)狀、打破鐵籠桎梏的壓迫之地。這些壓迫盡管不乏技術(shù)自身的權(quán)力，但兩部小說都沒有聚焦技術(shù)權(quán)力本身，而是將探詢目光指向后人類本身，指向后人類面對艱難處境下的自決。顯然，兩位作品都執(zhí)著于人類自由人文主義精神，希冀人類對于自由的渴望將人類主體從技術(shù)的壓迫中拯救出來，呈現(xiàn)了強大的人文主義樂觀精神。未來城市作為人類實現(xiàn)自我追求的場所，既是一種束縛，更是一個試驗場，致力于以人類無邊無際的自由精神，幫助人類戰(zhàn)勝對于未知的恐懼，勇于冒險嘗試。劉洋作為新銳作家，以其物理學背景在這樣的技術(shù)寫作中彰顯出他的超炫技術(shù)想象，失去肉身的后人類認識到人類的處境后更要尋求解困路徑，回歸身心的統(tǒng)一。因此《井中之城》與《城市與群星》一起在宏大的人類文明與外星文明較量中樹立起重建地球文明的樂觀精神，強調(diào)擁抱自我、擁抱真實世界的重要性?；蛟S，這也是中國科幻作家除劉慈欣外又一個作家以殊途同歸方式實現(xiàn)與克拉克的未來對話。