劉亮程

《捎話》寫完后，我的另一部小說也已經(jīng)準(zhǔn)備充分，故事是發(fā)生在兩百多年前的土爾扈特東遷，回歸祖國。我為那場十萬人和數(shù)百萬牲畜犧牲在路上的大遷徙所震撼，讀了許多相關(guān)文字，也去過東歸回來時(shí)經(jīng)過的遼闊的哈薩克草原，并在土爾扈特東歸地之一的和布克賽爾縣做過田野調(diào)查。故事路線都構(gòu)思好了，也已經(jīng)寫了好幾萬字，主人公之一是5歲的江格爾齊。寫到他時(shí)，《本巴》故事出現(xiàn)了。那場太過沉重的“東歸”，被我在《本巴》中輕處理了。我舍棄了大量的故事，只保留12個青年去救赫蘭齊這一段，并讓它以史詩的方式講述出來。我沒有淹沒在現(xiàn)實(shí)故事中。

讓一部小說中途轉(zhuǎn)向的，可能是我內(nèi)心不想再寫一部讓我疼痛的小說。《捎話》中的戰(zhàn)爭場面把我寫怕了，刀砍下時(shí)我的身體會疼，我的脖子會斷掉，我會隨人物死去。而我寫的本巴世界里“史詩是沒有疼痛的”，死亡也從未發(fā)生。

《本巴》出版后的某天，我翻看因?yàn)樗鴽]寫出的東歸故事，那些曾被我反復(fù)想過的人物，再回想時(shí)依然活著?；蛟S不久的將來，他們?nèi)康鼗钸^來，人、牛羊馬匹、山林和草原，都活過來。這一切，有待我為他們創(chuàng)生出一部小說的時(shí)間來。一部小說最先創(chuàng)生的是時(shí)間，最后完成的也是時(shí)間。

我常做被人追趕的噩夢，我驚慌逃跑。夢中的我瘦小羸弱，唯一長大的是一臉的恐懼。追趕我的人步步緊逼，我大聲呼喊，其實(shí)什么聲音都喊不出。我在極度驚恐中醒來。

被人追趕的噩夢一直跟隨我，從少年、青年到中老年。個別的夢中我沒有驚醒，而是在我就要被人抓住的瞬間，突然飛起來，身后追趕我的人卻沒有飛起來。他被留在地上。我的夢沒有給他飛起來的能力。

我常想夢中的我為何一直沒有長大，是否我的夢不知道我長大了?？墒?，另一個夢中我是大人，夢是知道我長大的。它什么都知道。那它為何讓我身處沒有長大的童年？是夢不想讓我長大，還是我不愿長大的潛意識被夢察覺？

在我夜夢稠密的年紀(jì)，夢中發(fā)生的不測之事多了，我在夢中死過多少回都記不清。只是，不管多么不好的夢，醒來就沒事了。我們都是這樣從噩夢中醒來的。

但是，我不能每做一個噩夢，都用驚醒來解脫吧，那會多耽誤瞌睡。一定有一種辦法讓夢中的事在夢中解決，讓睡眠安穩(wěn)地度過長夜。就像我被人追趕時(shí)突然飛起來，逃脫了厄運(yùn)。把夢中的危難在夢中解決，讓夢一直做下去，這正是小說《本巴》的核心。

在《本巴》一環(huán)套一環(huán)的夢中，江格爾史詩是現(xiàn)實(shí)世界的部落傳唱數(shù)百年的“民族夢”，他們創(chuàng)造英勇無敵的史詩英雄，又被英雄精神所塑造。說唱史詩的齊也稱說夢者，本巴世界由齊說唱出來。齊說唱時(shí)，本巴世界活過來。齊停止說唱，本巴里的人便睡著了。但睡著的本巴人也會做夢，這是說夢者齊沒有想到的。剛出生的江格爾在藏身的山洞做了無盡的夢，夢中消滅侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的夢中，就把一輩子的仗打完”。身為并不存在的“故事人”，洪古爾、赫蘭和哈日王三個孩子，創(chuàng)造出一個又一個與生俱來的好玩故事。所有戰(zhàn)爭發(fā)生在夢和念想中。人們不會用醒來后的珍貴時(shí)光去打仗，能在夢中解決的，絕不會放在醒后的白天。赫蘭和洪古爾用母腹帶來的搬家家和捉迷藏游戲，化解掉本巴的危機(jī)，部落白天的生活一如既往。但母腹中的哈日王，卻用做夢，讓所有一切發(fā)生在他的夢中。

《本巴》通過三場被夢控制的游戲，影子般再現(xiàn)了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，并最終通過夢與遙遠(yuǎn)的祖先和并不遙遠(yuǎn)的真實(shí)世界相連接。

寫《本巴》時(shí)，我一直站在自己的那場噩夢對面。像我曾多少次在夢醒后想的那樣，下一個夢中我再被人追趕，我一定不會逃跑，我會轉(zhuǎn)過身，迎他而去，看看他到底是誰。我會一拳打過去，將他擊倒在地。可是，下一個夢中我依舊沒有長大到跟那個追趕者對抗的年齡。我的成長被夢忽略了。夢不會按我想的那樣去發(fā)生，它是我睡著后的生活，不由醒來的我掌控。我無法把手伸到夢中去幫那個可憐的自己，改變我在夢中的命運(yùn)。但我的小說卻可以將語言深入到夢中，讓一切如我所愿地發(fā)生。

寫作最重大的事件，是語言進(jìn)入。語言掌控和替代發(fā)生或未發(fā)生的一切。語言成為絕對主宰。所有故事只發(fā)生在語言中。語言之外再無存在。語言創(chuàng)始時(shí)間、泯滅時(shí)間。我清楚地知道，我的語言進(jìn)入到冥想多年的那個世界中。我開始言說了。我既在夢中又在夢外看見自己。這正是寫作的佳境。夢中黑暗的時(shí)間被照亮。舊去的時(shí)光又活過來。太陽重新照耀萬物。那些坍塌、折疊的時(shí)間，未被感知的時(shí)間，被夢收拾回來。夢成為時(shí)間故鄉(xiāng)，消失的時(shí)間都回到夢中。這是語言做的一場夢。

這一次，我沒有驚慌逃跑。我的文字積蓄了足夠的智慧和力量。我在不知覺中面對著自己的那場噩夢，難言地寫出內(nèi)心最隱深的意識。與江格爾史詩的相遇是一個重要契機(jī)，史詩給了我巨大的夢空間。它是遼闊大地。我需要穿過江格爾浩瀚茂密的詩句，在史詩時(shí)間之外，創(chuàng)生出一部小說足夠的時(shí)間。

（來源：《北京日報(bào)》2023-08-25）