[摘? 要] 美國“南方文藝復(fù)興”女作家麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》和《婚禮的成員》中分別塑造了波西婭與貝麗尼斯兩位非裔女性。兩者皆為南方小鎮(zhèn)白人家庭的雇工，承擔(dān)了“代理母親”一職。相似的社會身份背后是迥異的自我認(rèn)知，前者自卑忍耐，自覺內(nèi)化美國社會對黑人身心的規(guī)訓(xùn)；后者自尊自強(qiáng)，確立了自我價(jià)值與民族身份。麥卡勒斯不僅預(yù)告了非裔思想上的崛起，更描繪了全世界消除種族偏見、各民族共生的多元共同體愿景。

[關(guān)鍵詞] 非裔? 女性? 身份? 自卑? 自尊

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0012-04

卡森·麥卡勒斯是美國“南方文藝復(fù)興”第二代女作家，23歲即以處女作《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名，隨后筆耕不輟。她的作品極具個(gè)人風(fēng)格，評論家們普遍認(rèn)為她的小說人物常常帶有其早年生活的影子。麥卡勒斯尤其擅長描寫孤獨(dú)者的內(nèi)心，這與她短暫卻又不凡的一生息息相關(guān)。麥卡勒斯出生于第一次世界大戰(zhàn)（1917年）時(shí)期美國南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，從此“南方小鎮(zhèn)”成為麥卡勒斯作品中頻繁出現(xiàn)的故事背景，而形形色色的小鎮(zhèn)人則成了這出畫卷上濃墨重彩的一筆。

麥卡勒斯本人雖然一生受病痛折磨，但作家與女性的雙重身份使她不僅具有敏銳的社會意識，還對任何民族的弱勢群體抱有永恒的同情與關(guān)注，這一點(diǎn)在她所有的作品中都有淋漓盡致的展現(xiàn)。從麥卡勒斯動筆撰寫《心是孤獨(dú)的獵手》（1937年）到《婚禮的成員》（1945年）完稿長達(dá)8年，其間麥卡勒斯經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、復(fù)婚種種感情的波折，以及丈夫、朋友參加第二次世界大戰(zhàn)，閱歷的豐富加上她本人強(qiáng)悍的性格使她對底層?jì)D女尤其是非裔女性的看法發(fā)生了改變，這在對波西婭和貝麗尼斯的形象塑造上完美地體現(xiàn)出來。從自卑忍耐的波西婭到自尊自愛的貝麗尼斯，麥卡勒斯用她細(xì)膩的筆觸描繪了美國非裔女性探索民族身份與自我價(jià)值的自強(qiáng)之路。

一、母親的缺席與保姆的在場

眾所周知，麥卡勒斯的作品均帶有自傳的影子。根據(jù)其本人傳記，麥卡勒斯與母親瑪格麗特關(guān)系親密，但有趣的是在麥?zhǔn)纤械淖髌分?，母親要么“缺席”要么“失語”，取代她們位置的通常是非裔女仆。究其原因，可能是作家本人對母親的巨大影響有一種矛盾心理，想要擺脫母親獲得自由，卻又潛意識地依靠。保姆的存在正好滿足了這一雙重需求，保姆不可能對主人指手畫腳，卻又能在很多時(shí)候成為情感上的“避風(fēng)港”?！痘槎Y的成員》中的弗蘭淇出生時(shí)就失去了母親，而《心是孤獨(dú)的獵手》中米克的母親則是一個(gè)虛影，因?yàn)檎彰τ诩覄?wù)與房客周旋，她對米克的關(guān)注幾乎可以忽略不計(jì)，畢竟她有六個(gè)孩子需要照料。繁重的家務(wù)基本落在非裔女仆肩上，她們洗衣做飯、清掃房間、養(yǎng)育孩子，可以說她們陪伴小主人特別是女孩的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孩子們的母親，形成了事實(shí)上的“代理母親”。美國南方神話中被褒揚(yáng)的南方淑女往往是瘦弱而纖細(xì)的貴婦，這一形象使她們必須遠(yuǎn)離繁重的家務(wù)瑣事，與之相對的黑人婦女卻如騾馬一般任勞任怨。因此在傳統(tǒng)的主流文化精心塑造下，“黑媽媽”體態(tài)壯碩、吃苦耐勞、對主人忠誠無悔，再加上非裔仆人的低報(bào)酬，大部分南方白人家庭都能承受這筆雇傭費(fèi)用。因此，“黑媽媽”與“南方淑女”的對照成為美國南方文化的一個(gè)時(shí)代符號。

波西婭和貝麗尼斯個(gè)性善良溫和，有信仰，遵法紀(jì)，勤快能干，操持主人家的衣食住行各類煩瑣的家務(wù)活。在母親“缺席”的常態(tài)下，她們承擔(dān)起母親的職責(zé)，照顧雇主家的孩子，符合“黑媽媽”的形象。女孩們與“黑媽媽”的日常充滿了吵鬧、斗嘴的煙火氣，她們青春期的奇思妙想讓“黑媽媽”困惑不解。“黑媽媽”對女孩們的缺點(diǎn)直言不諱卻也謹(jǐn)守分寸，畢竟她們只是“代理母親”。但即使女孩們多數(shù)時(shí)間由“黑媽媽”相伴，米克與弗蘭淇也沒有將波西婭和貝麗尼斯當(dāng)成真正的親人對待。由于“黑媽媽”受教育程度偏低，米克與弗蘭淇并不完全信任她們，有時(shí)候語言和態(tài)度上暗含輕視。“黑媽媽”的勸誡對白人少女們不具有任何約束力?？梢姟昂趮寢尅辈贿^是一種文化符號，用以肯定白人生活的地位和權(quán)力，維護(hù)南方的等級體制[1]。

因此白人女性與非裔女性之間形成了一種錯綜復(fù)雜的關(guān)系，不能僅僅以階級、族裔來區(qū)分，實(shí)際上她們很多時(shí)候是一個(gè)“奇異”的整體，擁有身為女性的共同感受但又會孤立排斥彼此。作為白人女性麥卡勒斯雖然并未擺脫對非裔婦女隱晦的刻板印象，但她在波西婭和貝麗尼斯的塑造上顯現(xiàn)出她的進(jìn)步。

二、自卑忍耐的波西婭

在麥卡勒斯23歲時(shí)的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》中，她通過對凱利家非裔女傭波西婭的描寫，以點(diǎn)帶面，闡述了黑人內(nèi)化白人統(tǒng)治并且成為種族歧視的同謀。

波西婭和另一個(gè)少女拉芙正是美國主流社會精心構(gòu)建的黑人婦女的兩種“支配性形象”。波西婭為女仆傳統(tǒng)衍生的家庭保姆形象，她代替白人婦女照料孩子和整個(gè)家庭，是富有自我犧牲精神的母親[2]。波西婭從早到晚一周七天在凱利家工作，周薪不過三美元，而凱利太太還經(jīng)常少給她五角或一元。父親勸她辭職，波西婭不僅為凱利太太的無奈找理由，還告訴父親凱利一家的三個(gè)孩子就像自己的親人。拉芙在波西婭眼中就是趾高氣揚(yáng)、搔首弄姿、勾引男人墮落的壞女孩，導(dǎo)致弟弟威利入獄的罪魁禍?zhǔn)住２ㄎ鲖I以自己暗褐色的肌膚為傲，鄙夷拉芙，因?yàn)樗w色至少比波西婭黑十個(gè)灰度，理所當(dāng)然是最丑最放蕩的黑人女孩。這里需要指出的是，壓迫并不僅僅存在于男性對女性，女性對女性的壓迫更為可怕。具有性別歧視的女性歧視自身的性別，也歧視其他婦女，自覺地維護(hù)男性對女性的性別統(tǒng)治，是女性對男性性別觀念的無意識規(guī)訓(xùn)[3]。黑人女性間隱性的性別歧視阻礙著所有背負(fù)種族、階級、性別三重歧視的婦女建立真正廣泛的反抗同盟。

通過身心兩方面美化白人、丑化黑人，鮮明對立的二元體系得以建構(gòu)[4]。所以波西婭不承認(rèn)自己是黑人，她的外公堅(jiān)信小天使是一個(gè)身穿白袍的金發(fā)白人小女孩，想象著上帝將她變得像棉花一樣白。正如薩義德所指：“帝國的持久性是由統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方維持的。”[5]白人通過各種愚化政策，在黑人的意識領(lǐng)域樹立原始愚昧、低人一等、逆來順受、無條件服從白人主子的權(quán)威等自我形象。因此不難理解，當(dāng)威利被監(jiān)獄白人看守動用私刑致殘后，面對米克以暴制暴的建議，波西婭的第一反應(yīng)是“基督徒可不能這樣說話”“我們做什么都沒用”“我們只能等待”[6]。 當(dāng)黑人基督徒及其家庭遭遇嚴(yán)重的社會和經(jīng)濟(jì)苦難時(shí)，她們相信上帝會幫助她們脫離困境。正如神學(xué)家德洛麗絲·威廉姆斯所言，美國黑人教會是一把雙刃劍，他們情感上支持黑人，為其信仰經(jīng)驗(yàn)提供“神學(xué)的空間”，但抑制那些看不見的黑人的思想和文化。她認(rèn)為，美國黑人教會通過各種方法充當(dāng)了對黑人進(jìn)行思想文化殖民的基本機(jī)構(gòu)[7]。波西婭聽話、順從、認(rèn)同自己的處境并甘愿忍受命運(yùn)的無情擺布，被動地等待救世主的降臨，這是美國社會對黑人身心規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

波西婭從內(nèi)心深處覺得外公家的小農(nóng)場就是白宮，能不挨餓又空閑就是天堂般的日子。她將白人雇主凱利一家視為親人，卻對一生致力于黑人解放事業(yè)的老父親科普蘭醫(yī)生疏離排斥。他一人獨(dú)居，女兒波西婭偶爾去看望他，雙方總是話不投機(jī)。波西婭認(rèn)為父親不對勁，跟其他的黑人都不一樣，他一直自學(xué)不斷，還試圖教孩子學(xué)習(xí)。波西婭進(jìn)而認(rèn)定父親是瘋狂的，因?yàn)樗硹壛松系郏チ诵撵`的寧靜。波西婭自卑忍耐，不僅自身接受社會對非裔的標(biāo)簽與定義，也不曾有過絲毫的抗?fàn)幹?，指望循?guī)蹈矩能茍活。

三、自尊自愛的貝麗尼斯

《婚禮的成員》發(fā)表于1946年，被視為麥卡勒斯最為成熟的小說，曾被改編成戲劇榮獲多項(xiàng)大獎。小說圍繞一場婚禮，以細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)美國南方小鎮(zhèn)12歲青春期少女的夏日經(jīng)歷。弗蘭淇出生即喪母，父親忙于工作，無暇也無意留心女兒伴隨身體發(fā)育而來的巨大心理真空，她只能困守廚房，與非裔廚娘貝麗尼斯及6歲小表弟做伴。貝麗尼斯的形象詮釋了麥卡勒斯對黑人女性自我價(jià)值以及人類種族相互依存、和諧共處的多元文化景觀的憧憬。

貝麗尼斯個(gè)頭矮小、相貌平凡，殘缺的左眼眶里鑲了一顆淺藍(lán)色的玻璃。托尼·莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中描寫了黑人小姑娘皮科拉渴望得到一雙藍(lán)眼睛的悲劇故事，而貝麗尼斯對藍(lán)色假眼的喜愛并非刻意迎合白人的審美與價(jià)值觀。她并不認(rèn)為自己身為黑人就低人一等，她宣稱“我和其他任何人一樣，有權(quán)利盡情享受下去”[8]。在與弗蘭淇談?wù)摾硐胧澜鐣r(shí)，貝麗尼斯希望所有人“全部擁有著淺褐色的皮膚，藍(lán)眼黑發(fā)”[8]，從而再也沒有黑白之分。由此可見，貝麗尼斯沒有摒棄原生文化，也沒有狹隘地在黑人文化中固步自封，她求同存異，將阻隔族裔平等的首要因素外貌拋擲一邊，希望通過外表特征的相互滲透，消弭種族差異，形成族裔大融合。

貝麗尼斯一反臉譜化的“黑媽媽”形象，既不自卑于黑人身份，“無論走到哪里，都帶著自己的文化”[9]，也敢于對弗蘭淇糾偏查錯，“你到處吹噓，這是你的一個(gè)大缺點(diǎn)，弗蘭淇”[8]。由于出生即喪母，弗蘭淇周圍又沒有其他成年女性范本作為參考，她的成長事實(shí)上受到了貝麗尼斯的巨大影響。當(dāng)弗蘭淇擔(dān)心自己不好看時(shí)，貝麗尼斯指出，“行為美才是真的美”[8]。貝麗尼斯將弗蘭淇成長的孤獨(dú)看在眼里，鼓勵弗蘭淇找一個(gè)可愛的小伙子發(fā)展戀情。談到婚姻時(shí)，貝麗尼斯坦誠地評價(jià)自己后三次失敗的婚姻都是在追尋第一任丈夫的影子和排遣無以言說的孤寂感，并且警示弗蘭淇“它對所有人都適用，是個(gè)前車之鑒”[8]。貝麗尼斯打破弗蘭淇對哥哥婚禮的幻想，她尖銳地指出，“兩人是伴，三人添亂”[8]?；橐霰举|(zhì)是兩人相守的幸福，第三人的插入只會毀了一切。貝麗尼斯用自己的幸福與傷痛告誡年輕的姑娘：婚姻必須建立在相愛的基礎(chǔ)上。美滿的婚姻是在漫長的歲月中相互扶持、共同成長，為了驅(qū)趕孤獨(dú)的婚姻結(jié)果往往是加倍的孤獨(dú)。貝麗尼斯拒絕嫁給追求她的正派紳士T.T.威廉姆斯，盡管接受求婚意味著富裕安逸的生活，“如果我嫁給T.T.，就能從這廚房脫身出來，站在餐廳的收銀臺后面用腳打拍子”[8]。但只有尊敬而沒有愛慕之情的婚姻只不過是在重蹈覆轍。貝麗尼斯沒有說出口的另外一個(gè)隱憂是，與T.T.的婚姻會使貝麗尼斯在經(jīng)濟(jì)上陷入完全依附T.T.的從屬地位，收銀臺里的每一分錢貝麗尼斯都無法自行支配，只能被動接受T.T.的饋贈。貝麗尼斯與波西婭不同，波西婭哪怕薪水微薄對凱利一家也不離不棄，而當(dāng)亞當(dāng)斯家打算搬到小鎮(zhèn)的新區(qū)時(shí)，貝麗尼斯毫不猶豫地提出辭職。可見貝麗尼斯已經(jīng)從受人支配的“黑奴”變?yōu)樽非笃降扰c獨(dú)立的大寫的“人”[9]。

從某種意義上講，盡管貝麗尼斯沒有受過良好的教育，但她的善良、耐心與閱歷使她成了小姑娘的第一位人生導(dǎo)師。弗蘭淇第一次鼓起勇氣訴說了她的困惑：“為什么我是我，而你是你？”[8]這可能是自人誕生以后一直存在的對自我與世界的質(zhì)疑，甚至是千百年來哲學(xué)家們一直孜孜不倦探討的本質(zhì)問題。更重要的是弗蘭淇談到了她逃離小鎮(zhèn)的計(jì)劃，因?yàn)樗呀?jīng)隱約感受到南方等級社會對女性的束縛。貝麗尼斯對此認(rèn)同并精辟地加以總結(jié)，“我們所有人都被限定了”[8]，而作為有色人種的她則被限定得更厲害。

貝麗尼斯的弟弟哈尼膚色較淺，多才多藝，說起話來像白人教師，但哈尼卻沒有言說的權(quán)利，在苦悶窒息的生活中最終淪落。貝麗尼斯與哈尼形成鮮明對比，她愛說愛唱、自信真誠，叫她“對明知是錯的東西說好”[8]是不可能的。蓋茨指出“黑色在文本面前是無形的，是缺席和無聲的”[10]，每當(dāng)講起一個(gè)嚴(yán)肅的話題時(shí)，貝麗尼斯的話語便“連綿不斷”，甚至帶了節(jié)奏，“像黑色皮膚的王后展開一卷黃金的布料”[8]。美國黑人酷愛唱歌跳舞，他們用憂郁的藍(lán)調(diào)唱出心底的悲傷，用不羈的舞蹈舞出對自由的向往，他們用歌聲和舞蹈代替“消聲”的言語象征著“反抗的符號和文化的記憶”[9]，而貝麗尼斯正是一個(gè)用歌聲、用故事講述自我存在、民族存在的非裔女性。

麥卡勒斯創(chuàng)作《婚禮的成員》時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)炮火紛飛之時(shí)，弗蘭淇多次提及想假扮男孩參戰(zhàn)，成為授勛英雄。而麥卡勒斯借貝麗尼斯之口表達(dá)了她本人反對殺戮、反對戰(zhàn)爭、愛好和平、追求大同的創(chuàng)作目的。貝麗尼斯用極其樸實(shí)的語言勾勒出一個(gè)理想國：“……將有無償?shù)氖澄锍鋵?shí)每個(gè)人的口腹，免費(fèi)的餐飯，外加每周兩磅豬板油。除此之外，每個(gè)身強(qiáng)體壯的人可用勞動換取額外想吃或想要的東西。沒有遭受屠殺的猶太人，沒有受到傷害的黑人，世上沒有戰(zhàn)爭，沒有饑餓?！盵8]盡管身在美國的貝麗尼斯遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，但她站在普遍人性的高度駁斥了族裔屠殺、階級壓迫的荒謬，表達(dá)了她對族裔融合、世界和平的向往。從這個(gè)意義上說，貝麗尼斯的思想不僅超越了很多女性，也使不少男性相形見絀。

四、結(jié)語

卡森·麥卡勒斯通過《心是孤獨(dú)的獵手》中的波西婭和《婚禮的成員》中的貝麗尼斯這兩個(gè)非裔女性形象譴責(zé)了弱勢群體被歧視和操控的命運(yùn)。正如理查德·懷特對她的評價(jià)，她具有“令人驚嘆的人性，這使得一個(gè)白人作家能夠像對待她的同族人那樣，如此自然和公正地處理黑人角色。這在南方小說中還是第一次”[11]。從自卑忍耐的波西婭到自尊自愛追求平等權(quán)利的貝麗尼斯，麥卡勒斯展現(xiàn)了美國非裔女性群體不斷抗?fàn)幍倪M(jìn)步之路，盡管這種抵抗還沒有達(dá)到打破舊世界的高度。但貝麗尼斯們的平等意識已經(jīng)誕生，她們不再低著頭而是昂首挺胸地佇立在世界之中，她們就是隨后風(fēng)起云涌的20世紀(jì)50年代美國民權(quán)運(yùn)動的奠基人與締造者。麥卡勒斯不僅預(yù)見了非裔思想上的崛起，更描繪了她心目中全世界消除種族偏見、各民族共生的多元共同體美景。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?韓玥.麥卡勒斯小說中邊緣人群的歷史敘事研究[D].南寧：廣西民族大學(xué)碩士，2018.

[2]? ?Williams S D.Sisters in the Wilderness：The Challenge of Womanist God-Talk[M].Mary-knoll，New York：Orbis Books，1993.

[3]? ? 郭曉霞.性別、族群、宗教與文學(xué)[D].開封：河南大學(xué)，2009.

[4]? ?趙輝輝.尤多拉·韋爾蒂身體詩學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2019.

[5]? ? ?薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[6]? ?麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].秦傳安，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[7]? ? 郭曉霞.當(dāng)代美國黑人女作家的基督宗教觀[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2015.

[8]? ?麥卡勒斯.婚禮的成員[M].周玉軍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[9]? ? 張穎.《婚禮的成員》黑人女性形象探析[J].西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（2）.

[10]? 蓋茨.意指的猴子：一個(gè)非裔美國文學(xué)批評理論[M].王元陸，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[11]? 卡爾.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2006.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：呂琛潔，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚琅晕膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：本研究受“2021年度江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目資助（項(xiàng)目名稱：卡森·麥卡勒斯小說中的權(quán)力政治研究；項(xiàng)目編號：2021SJA0208；項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：呂琛潔）”。