[摘? 要] 對(duì)立統(tǒng)一是英國(guó)現(xiàn)代主義小說家弗吉尼亞·伍爾夫小說創(chuàng)作的核心理念?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》作為伍爾夫?qū)ⅰ皩?duì)立”與“統(tǒng)一”結(jié)合得最為精妙的小說之一，在人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和生命意識(shí)三個(gè)方面都貫徹了這一理念。弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中塑造了一組異體同質(zhì)的人物形象——克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)和賽普蒂默斯，他們看似相反、實(shí)則同一。作者在刻畫人物時(shí)有意通過平行相交的敘事結(jié)構(gòu)使兩個(gè)形象形成對(duì)應(yīng)關(guān)系，兩者在對(duì)比中完善了自身形象。這種對(duì)立統(tǒng)一背后傳達(dá)出的是同一種生命意識(shí)，即對(duì)自我生命的超越。

[關(guān)鍵詞] 弗吉尼亞·伍爾夫 《達(dá)洛衛(wèi)夫人》 人物形象

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）19-0031-04

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs Dalloway，1925）是英國(guó)現(xiàn)代主義小說家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf， 1882—1942）的代表作之一，小說講述了女主人公達(dá)洛衛(wèi)夫人一天中的漫游經(jīng)歷。伍爾夫運(yùn)用意識(shí)流的寫作手法，不斷切換視角，通過現(xiàn)實(shí)與回憶的交織呈現(xiàn)人物的現(xiàn)實(shí)處境和精神世界。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的人物塑造與敘事結(jié)構(gòu)在意識(shí)流的催化下完美地融合在一起，這部小說是伍爾夫創(chuàng)作風(fēng)格走向成熟的重要標(biāo)志之一。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》以女主人公克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)（Clarissa Dalloway）為核心，以晚宴為線索，塑造了兩個(gè)既對(duì)立又統(tǒng)一的人物形象——克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)和賽普蒂默斯（Septimus）。這種對(duì)立與統(tǒng)一的理念不僅出現(xiàn)在小說的人物塑造中，還是小說敘事結(jié)構(gòu)，乃至核心價(jià)值的根基。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)?duì)立統(tǒng)一的創(chuàng)作理念貫穿小說始終。換言之，對(duì)立統(tǒng)一不僅是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作手法，更是其靈魂所在。

本文旨在通過文本細(xì)讀分析克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與賽普蒂默斯兩個(gè)主要人物之間異體同質(zhì)的特性，通過人物塑造的對(duì)立與統(tǒng)一進(jìn)一步揭示小說敘事結(jié)構(gòu)的平行與相交，探索兩者之間相互推動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和其背后所蘊(yùn)含的超越生死對(duì)立的生命意識(shí)。

一、異體同質(zhì)的人物形象

達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中一組相互呼應(yīng)的人物形象。表面上，他們之間只存在一種擦肩而過的間接關(guān)系；實(shí)際上，他們?cè)谝庾R(shí)層面有著更深層次的同質(zhì)性。他們之于彼此，就像是一個(gè)硬幣的兩面，看似完全相反，實(shí)際上分享著同一個(gè)精神本源。

克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)是典型的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)貴婦人形象，她是理性的代表，斟酌利弊后嫁給了議員理查德·達(dá)洛衛(wèi)（Richard Dalloway），而非戀人彼得·沃爾什（Peter Walsh）?；楹筮_(dá)洛衛(wèi)夫婦相敬如賓，他們的女兒伊麗莎白（Elizabeth）也靈巧可愛。達(dá)洛衛(wèi)夫人每天只需要關(guān)心買花、縫補(bǔ)衣裙、操持晚宴之類的瑣事，她雖已年近中年，但依然優(yōu)雅美麗。表面上看，達(dá)洛衛(wèi)夫人的生活是資產(chǎn)階級(jí)貴婦生活的理想范式，但實(shí)際上，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)并不享受這種生活，她時(shí)常被恐慌和不安襲擊，萌生死亡或人生重來的想法。她自我認(rèn)知中的克拉麗莎與外界所看到的達(dá)洛衛(wèi)夫人并非完全一致，以克拉麗莎（敏感孤獨(dú)）為生命基調(diào)的達(dá)洛衛(wèi)夫人，所做的一切實(shí)際上都是在試圖排解生活的空虛，尋找自己生命的出路。

與達(dá)洛衛(wèi)夫人不同，賽普蒂默斯來自社會(huì)的底層，他在第一次世界大戰(zhàn)中幸存，卻因目睹長(zhǎng)官埃文斯（Evans）的死亡而痛苦不堪，以至于精神錯(cuò)亂，看見死者的幻象，聽見不存在的聲音。賽普蒂默斯是非理性的代表，戰(zhàn)前，他因?yàn)榭~緲的愛情和文學(xué)作品中的人文主義理想而志愿入伍，為保衛(wèi)英國(guó)而戰(zhàn)；戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)友的死亡使其喪失感受的能力，他在驚慌之下草率地娶了意大利姑娘盧克麗西亞（Lucrezia）為妻。冷漠對(duì)待戰(zhàn)友死亡的罪惡感、人生的虛無感和無法回應(yīng)愛的無力感始終包圍著賽普蒂默斯，他無法排解，遁入癲狂是他得以喘息的唯一方法。然而，本該承擔(dān)拯救職能的醫(yī)生卻成為賽普蒂默斯死亡的直接推動(dòng)者?；裟匪贯t(yī)生（Dr Holmes）和布雷德肖爵士（Sir William Bradshaw）作為絕對(duì)理性的化身，為強(qiáng)迫行為披上拯救的外衣，他們將“平穩(wěn)”（proportion）和“感化”（conversion）視為女神，按出診時(shí)間和距離收費(fèi)，讓病人與家人隔離，住進(jìn)自己的療養(yǎng)院“恢復(fù)”平靜?！捌椒€(wěn)”和“感化”療法背后是赤裸的功利主義和對(duì)生命的漠視。賽普蒂默斯可以在自由和愛中忍受孤獨(dú)和瘋狂，但他無法忍受漠視人性者對(duì)自己的肉體約束和精神入侵，他在醫(yī)生迫近的那一刻選擇了自殺，以毀滅性的身體暴力對(duì)抗生命受限的壓抑。

伍爾夫在為現(xiàn)代圖書館版《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的序言中寫道：“賽普蒂默斯是作為達(dá)洛衛(wèi)夫人的替身創(chuàng)造出來的（Septimus is intended to be Clarissas double）?！盵1]小說的最初構(gòu)想中沒有賽普蒂默斯這一角色，只有達(dá)洛衛(wèi)夫人走向死亡，賽普蒂默斯的出現(xiàn)和自殺代替了達(dá)洛衛(wèi)夫人原本的結(jié)局。作者的意圖進(jìn)一步強(qiáng)化了兩者之間的聯(lián)系。表面上，他們處于無處不在的對(duì)立之中，性別、身份、性格、結(jié)局等完全相反?？死惿み_(dá)洛衛(wèi)是身處上流社會(huì)的貴婦，以她為中心的世界是明媚而充滿生機(jī)的。賽普蒂默斯則是隸屬于平民階層的普通士兵（戰(zhàn)前是一位普通職員），以他為中心的世界是陰郁而瘋狂的。但實(shí)際上，他們擁有相同的內(nèi)核，包含對(duì)孤獨(dú)與虛無的對(duì)抗和對(duì)生命的渴望。正因如此，克拉麗莎才會(huì)對(duì)賽普蒂默斯的死感同身受，在完全不認(rèn)識(shí)他的情況下，本能地將醫(yī)生之流視作扼殺靈魂的惡的化身，認(rèn)為是他們逼得賽普蒂默斯自殺。這種精神層面的同質(zhì)性使兩人的生命線在小說敘事層面上發(fā)生交集。

二、平行相交的敘事結(jié)構(gòu)

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是一部以人物動(dòng)向?yàn)榫€索的意識(shí)流小說，人物的情感意圖在某種程度上決定了小說情節(jié)的走向。兩位主人公克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與賽普蒂默斯就外在的身份而言，可謂層層對(duì)立，他們的生命線本該沒有任何交集，但兩人高度同一的精神內(nèi)核卻直接促成他們的相遇。小說的前半部分，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)與賽普蒂默斯的行動(dòng)構(gòu)成了兩條不相交的平行線：達(dá)洛衛(wèi)夫人去花店買花然后經(jīng)由邦德街回家準(zhǔn)備晚宴；賽普蒂默斯與妻子從邦德街經(jīng)過，在攝政公園閑坐，隨后赴12點(diǎn)與布雷德肖爵士的診約。直到結(jié)尾，兩個(gè)人才在這一天的最后時(shí)刻——晚宴——相會(huì)。由于達(dá)洛衛(wèi)夫人第一次聽說賽普蒂默斯的名字時(shí)他已自殺去世，所以這并非真正意義上的平行線相交。盡管兩人的交點(diǎn)沒有落在實(shí)處，但賽普蒂默斯的死亡直接推動(dòng)了達(dá)洛衛(wèi)夫人生命的延續(xù)，兩者的生命線在那一刻合二為一。

瞿世鏡先生將伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中聯(lián)結(jié)復(fù)雜人物、復(fù)雜意識(shí)、復(fù)雜人生的方式稱作“立體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，他認(rèn)為相同的客觀時(shí)間、客觀地點(diǎn)、客觀事件，布雷德肖爵士，莎士比亞劇本《辛白林》中的詩句構(gòu)成了連接達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯的三座橋梁[2]。在此基礎(chǔ)上，達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯之間存在著三個(gè)層面的聯(lián)系，而且這三個(gè)層面的聯(lián)系并非簡(jiǎn)單的平鋪關(guān)系，而是層層遞進(jìn)的。它們連接了兩個(gè)對(duì)立的世界，促使平行發(fā)展的兩條線索相交，最終使得兩個(gè)相對(duì)的人物形象發(fā)生重疊。

首先，相同時(shí)空的客觀事件構(gòu)成了兩人之間的事實(shí)聯(lián)系。如邦德街上汽車爆胎引發(fā)了整條街人的關(guān)注，達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯分別展開自己的聯(lián)想；攝政公園上空飛機(jī)噴氣寫字吸引了所有人的目光，通過目光的焦點(diǎn)將敘事視角從達(dá)洛衛(wèi)夫人轉(zhuǎn)向賽普蒂默斯。這種事實(shí)聯(lián)系表面上強(qiáng)調(diào)了兩人之間的陌生感和無法逾越的距離感，但同時(shí)，它也像一根無形的線把兩個(gè)人的命運(yùn)纏繞在一起。

其次，人物構(gòu)成了達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯之間的精神聯(lián)系。如布雷德肖爵士，他既是達(dá)洛衛(wèi)夫人晚宴的客人，又是賽普蒂默斯的醫(yī)生，正是他將賽普蒂默斯自殺的消息傳遞給達(dá)洛衛(wèi)夫人。賽普蒂默斯的死亡以布雷德肖爵士為中介造成了兩人之間的精神共感，達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯分享了同樣的感受：對(duì)布雷德肖爵士（戕害人性者）的厭惡，對(duì)生的恐懼和對(duì)死亡的認(rèn)同。達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯的形象因?yàn)槠渖顚拥耐|(zhì)性開始發(fā)生重合。

最后，重復(fù)出現(xiàn)的意象構(gòu)成了達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯的生命聯(lián)系。如鐘聲、莎士比亞的詩句和樓對(duì)面的老者。第一，鐘聲作為《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的錨，它在人物大段的意識(shí)流動(dòng)中標(biāo)記了客觀時(shí)間，成為故事發(fā)展的節(jié)奏點(diǎn)。鐘聲每一次敲響既勾連起人物與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，又宣告死亡的迫近。賽普蒂默斯跳樓后，喪鐘響起。達(dá)洛衛(wèi)夫人在斗室為賽普蒂默斯拋棄自己的生命而高興，決定振作精神時(shí)，大鐘又一次敲響，成為歸返生命的號(hào)角。鐘聲將達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯的生命緊密地交織在一起。第二，莎士比亞戲劇《辛白林》中的詩句“不要再怕驕陽炎熱，也不怕隆冬嚴(yán)寒（Fear no more the heat o the sun， nor the furious winters rages.）”①是達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯常念的兩句詩。賽普蒂默斯自殺前躺在沙發(fā)上告訴自己不要再怕了，隨后他與妻子一同打鬧取笑，獲得了人生鮮有的快樂。他在躍出窗戶前一刻想道：“他不要死?；钪嗪谩ｊ柟舛鄿嘏?。”[3]知道賽普蒂默斯自殺而死后，達(dá)洛衛(wèi)夫人脫口而出“不要再害怕火熱的太陽”[3]。莎士比亞的詩句在小說中有兩層含義：一是指不再害怕死亡；二是指不再害怕生活，生與死在此處合二為一。賽普蒂默斯的死和達(dá)洛衛(wèi)夫人的生重疊在一起，表達(dá)相同的含義。第三，老者的形象在小說中可以看作是死神的化身。賽普蒂默斯跳窗的時(shí)候，對(duì)面樓梯上一位老者停下來瞪著他。達(dá)洛衛(wèi)夫人在斗室獨(dú)自一人思索賽普蒂默斯的死亡時(shí)，也有一位老婦人盯著她，但這位老婦人立刻熄燈上床。就像是死神在賽普蒂默斯跳樓時(shí)凝視著他直至死亡，卻在克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思索死亡時(shí)轉(zhuǎn)身離開。這個(gè)場(chǎng)景預(yù)示著達(dá)洛衛(wèi)夫人在賽普蒂默斯生命的終點(diǎn)停頓，然后繼續(xù)向前。兩人的生命線路由此交疊在一起，達(dá)洛衛(wèi)夫人的生命即賽普蒂默斯生命的延續(xù)。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》平行相交的敘事結(jié)構(gòu)與其異體同質(zhì)的人物形象之間有著密不可分的聯(lián)系。敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)立統(tǒng)一實(shí)則是人物形象對(duì)立統(tǒng)一的另一種體現(xiàn)。達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯表面的對(duì)立感和精神的同一性決定了小說的總體結(jié)構(gòu)，而平行相交的敘事結(jié)構(gòu)也反過來促使兩人形象由對(duì)立走向重合。

三、重疊合一的生命意識(shí)

對(duì)立元素在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中無處不在，它構(gòu)成了小說的細(xì)節(jié)，也成為小說內(nèi)核的一部分?？死惿み_(dá)洛衛(wèi)與賽普蒂默斯在某種意義上正是“對(duì)立”的化身，性別的對(duì)立、身份的對(duì)立、性格的對(duì)立等，而他們身上的一切對(duì)立最終都指向了生與死的對(duì)立。而弗吉尼亞·伍爾夫正是通過達(dá)洛衛(wèi)夫人的生和賽普蒂默斯的死表達(dá)了她的生命意識(shí)——一種對(duì)生死的統(tǒng)一和超越。

生和死是人表達(dá)人生態(tài)度最為直接和激烈的方式。一般意義上，我們將繼續(xù)生活看作是對(duì)于生命的積極接受，而將死亡視為對(duì)于生命的消極逃避。然而在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里，生和死的界限不再分明。達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯作為精神世界具有高度一致性的人物，他們的生命線在小說的結(jié)尾融為一體。因此，他們的生之選擇和死之選擇事實(shí)上在表達(dá)相同的含義，即完成對(duì)自我生命的超越。

達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯的生命意識(shí)并不指涉生活與死亡本身，而是一種對(duì)于生命現(xiàn)狀的抗?fàn)?。正如小說中重復(fù)出現(xiàn)的莎士比亞戲劇《辛白林》中的詩句“不要再怕驕陽炎熱，也不怕隆冬嚴(yán)寒”[3]，它既是在說“不再害怕生活”，也是在說“不再害怕死亡”，達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯最終的選擇中同時(shí)包含兩者。正因如此，從小說開篇就念叨著要自殺的賽普蒂默斯才能夠在最后重拾感受力，看到自然的美好，有能力與妻子歡笑打鬧，體會(huì)到久違的生活的樂趣。也正因如此，在以霍姆斯醫(yī)生為代表的危險(xiǎn)迫近時(shí)，賽普蒂默斯能夠毫不猶豫地選擇死亡?？死惿み_(dá)洛衛(wèi)也是一樣，她為賽普蒂默斯的死亡而高興，認(rèn)為那個(gè)青年雖然死亡卻“保持了生命的中心”[3]。而她自己面對(duì)“生之恐怖”，也有勇氣將“生的意義”注入到達(dá)洛衛(wèi)夫人這一空洞的外殼之中，重新回到晚宴的人群中間。

達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯生命意識(shí)的核心，實(shí)則是對(duì)生命受限的抗拒。達(dá)洛衛(wèi)夫人每天被困在資產(chǎn)階級(jí)貴婦人的無聊生活中，賽普蒂默斯則被困在精神病人的失語處境中。他們均是被主流話語規(guī)定，被社會(huì)中心邊緣化的存在。因此，他們都在自我身份的規(guī)范下失去了行動(dòng)的主動(dòng)性，使自己的生命不斷受到限制，失去原有的光彩。賽普蒂默斯在瘋狂中的妄言正是超越生命的真理：“第一，樹木有生命；第二，世上沒有罪惡；第三，愛和博愛?！盵3]只有保持生命力、感受力和愛人的能力，才能夠掌握生活的主動(dòng)性，將自己從孤獨(dú)感和虛無感中解脫出來，不被陳舊的生活所困，從而超越自我。正因如此，賽普蒂默斯無法忍受重獲活力的生命有再次受限的可能，死亡是他對(duì)抗冒犯生命的外部世界，超越現(xiàn)有生命的方式。他的死亡也為達(dá)洛衛(wèi)夫人帶來啟示，她重新回到晚宴，其內(nèi)在的克拉麗莎與外在的達(dá)洛衛(wèi)夫人合為一體，去完成她尚未結(jié)束的“奉獻(xiàn)（an offering）”，通過有限的活動(dòng)創(chuàng)造新的價(jià)值，將其他孤獨(dú)、無謂地消磨時(shí)間的人們聚攏起來，創(chuàng)造一個(gè)能夠使他們突破生命局限的場(chǎng)域，達(dá)洛衛(wèi)夫人通過這種方式重新掌握自己的生命，超越舊有的自我。

達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯生死中所蘊(yùn)含的生命意識(shí)恰恰是對(duì)于生活至高無上的熱愛，從中也能夠窺見弗吉尼亞·伍爾夫本人對(duì)于生命的態(tài)度，與達(dá)洛衛(wèi)夫人和賽普蒂默斯一樣，伍爾夫選擇死亡正是由于她熱愛生活。

四、結(jié)語

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》如同一塊豎立在桌面上的硬幣，達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯構(gòu)成硬幣相反的兩面，精神與生命的同質(zhì)性促使伍爾夫通過平行相交的敘事結(jié)構(gòu)讓其真正由對(duì)立走向統(tǒng)一，他們以一種超越生死的生命姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》的人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)，生命意識(shí)無不體現(xiàn)著對(duì)立統(tǒng)一的思想觀念。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的對(duì)立統(tǒng)一并非個(gè)例，實(shí)際上它是弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作生涯一以貫之的核心理念。從《夜與日》（Night and Day， 1919）中以黑夜與白晝?yōu)榇淼恼鎸?shí)與表象的對(duì)立統(tǒng)一，到《海浪》（The Wave， 1931）中六個(gè)全然不同的聲音的合唱，再到《奧蘭多》（Orlando，1928）中的雌雄同體等，都蘊(yùn)含著對(duì)立統(tǒng)一的思想。它所反映的是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Χ獙?duì)立模式的反思和消解，是對(duì)男與女、生與死、理智與瘋狂等一系列對(duì)立的消解，也是對(duì)小說形式與內(nèi)容的對(duì)立的消解。伍爾夫希望借助對(duì)立統(tǒng)一完成一種容納萬物的小說形態(tài)，描繪出一種超越個(gè)體生命、關(guān)乎人類整體的一般性印象?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》正是她實(shí)踐這一理想的重要嘗試。

注釋

① 出自莎士比亞戲劇《辛白林》第四幕第二場(chǎng)第258—259行，此處選用孫梁、蘇美在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的譯法。

參考文獻(xiàn)

[1] Woolf V.Mrs Dalloway[M].New York：Oxford University Press，2008.

[2] 瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[3] 伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 伍爾夫.海浪[M].曹元勇，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：袁欣，上海師范大學(xué) 人文學(xué)院。