[摘? 要] 《我這一輩子》以一個(gè)平民的悲劇結(jié)尾，這樣的結(jié)尾與同類型主題藝術(shù)成就最高的《駱駝祥子》相比存在較大差異，即老巡警并沒有如祥子一般走向墮落。原因在于老巡警與祥子的人生觀存在差異，老巡警比祥子有著更清醒的社會(huì)認(rèn)知。二者人生觀的差異既是人物性格和精神的主觀因素所致，也有環(huán)境和遭遇的客觀差異的影響?！段疫@一輩子》是老舍國(guó)民性批判主題成熟后的創(chuàng)作，老舍將歷史事件放置于小說中，以底層小人物第一人稱視角展示社會(huì)道德淪喪的橫截面，表現(xiàn)出國(guó)家與國(guó)民性的雙向關(guān)聯(lián)，具化了時(shí)代劇變中環(huán)境對(duì)國(guó)民性的消極影響。同時(shí)，老舍將部分底層人民的國(guó)民性弱點(diǎn)隱藏在日常行為的深處，揭露了數(shù)千年來某些人在天命觀和利己思維影響下“退而生存”的策略及所帶來的階級(jí)局限，這種策略給他們的生活帶來了適當(dāng)?shù)暮锰?，卻無法從根本上改變他們的人生悲劇，這種局限是他們自身難以突破的。

[關(guān)鍵詞] 老舍? 國(guó)民性批判? 《我這一輩子》? 結(jié)尾

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）19-0064-05

老舍被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者”[1]，尤其擅長(zhǎng)通過作品表達(dá)對(duì)城市底層人民的人道關(guān)懷，他的筆下曾多次出現(xiàn)底層人民不斷努力卻不斷失敗，基本生活欲求在最大限度的努力下依舊無法實(shí)現(xiàn)的主題，代表作有《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《茶館》等。其中，《駱駝祥子》是同類主題中藝術(shù)成就最高、關(guān)注度最廣的作品，《我這一輩子》卻常常被評(píng)論家忽視?！段疫@一輩子》是老舍于1937年發(fā)表的中篇小說，與《駱駝祥子》創(chuàng)作于同一時(shí)期。這兩部小說都以一個(gè)平民的生活經(jīng)歷為主要描寫對(duì)象，以 “幾起幾落”為主要模式建構(gòu)故事脈絡(luò)：《駱駝祥子》中的祥子以買一輛自己的車為主要目標(biāo)，為此吃苦耐勞，卻一步步被無奈的現(xiàn)實(shí)吞噬，陷入絕望，最終走向墮落；《我這一輩子》中老巡警一輩子努力上進(jìn)，改變自己，卻止不住地往下滑，最終連棺材本也買不起，只能等著餓死。這兩部小說在主題、故事發(fā)展脈絡(luò)上有很大的相似性，但是結(jié)尾卻存在較大差異：祥子最終出賣了革命者阮明，標(biāo)志著他真正走向墮落，而老巡警最終卻依舊在為生活苦苦掙扎著。本文試圖以《駱駝祥子》為參照，以《我這一輩子》中老巡警的結(jié)局為主要研究對(duì)象，探討老巡警沒有墮落的原因。祥子與老巡警的悲劇結(jié)局既是社會(huì)環(huán)境所致，又有自身的局限，從中可以看到老舍對(duì)國(guó)民性問題的進(jìn)一步思考。

一、老巡警的悲劇

悲劇是人與環(huán)境、時(shí)代、命運(yùn)等強(qiáng)大力量產(chǎn)生矛盾沖突，歷經(jīng)苦難，卻在對(duì)抗苦難中一敗涂地，肉體與精神在生命重要關(guān)頭處于悲慘境地，表現(xiàn)了價(jià)值的毀滅和美好的幻滅。老舍書寫普通人的日常生活，表現(xiàn)生活中自然出現(xiàn)又無可避免的“人物與環(huán)境或時(shí)代或其他人的性格的不能合拍”[2]?！段疫@一輩子》與“指示出一切人類努力的虛幻”[3]這一悲劇命題相關(guān)，描寫了一個(gè)小人物的具有社會(huì)普遍性的人生悲劇。

老巡警的悲劇是一出社會(huì)悲劇。小說設(shè)置了一連串的外部現(xiàn)實(shí)困境，迫使小人物不斷妥協(xié)，降低自己的生活理想，消解拼搏的希望與意義。“我”是一個(gè)聰明靈活的人，能讀書寫字，吃苦耐勞，卻仿佛陷入命運(yùn)的怪圈不斷往下滑，物質(zhì)生活條件不斷下降，最終連基本的生存需要也無法滿足：年頭變動(dòng)使手藝活的工作機(jī)會(huì)減少，妻子跟人私奔，轉(zhuǎn)行巡警卻只能勉強(qiáng)糊口，沒有升職空間，縮衣節(jié)食攢錢供子女讀書卻無法讓子女?dāng)[脫巡警行業(yè)，被服務(wù)了20年的巡警隊(duì)開除，兒子客死他鄉(xiāng)，年老體衰時(shí)還要四處謀生承擔(dān)家庭的重負(fù)。被種種現(xiàn)實(shí)困境折磨，“我”模糊地認(rèn)識(shí)到社會(huì)不公的準(zhǔn)則：一是當(dāng)官升職需要身份背景，單靠能力無用；二是貧富差距的鴻溝無法逾越，底層的貧困具有繼承性；三是城市中的人們被金錢所異化，利己的思想滲透了整個(gè)社會(huì)秩序的建構(gòu)。不公的社會(huì)環(huán)境使得老巡警的個(gè)人欲求和人生理想終生無法實(shí)現(xiàn)。

老巡警的悲劇還是一出精神悲劇。小說通過“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的所見所思消解了“我”曾一直信奉的價(jià)值理念，進(jìn)一步使“我”置身于內(nèi)部的精神困境中。小說中曾兩度出現(xiàn)“空兒”這一意象，對(duì)應(yīng)著“我”的精神世界的兩次重大變動(dòng)。第一次“空兒”發(fā)生在學(xué)徒時(shí)期，“我”的妻子和師哥私奔以后。周圍的眼光打破了“我”的自信，使“我”重新審視自己，原本穩(wěn)固的價(jià)值觀開始破裂。第二次“空兒”發(fā)生在巡警時(shí)期，“我”目睹了兵變中的群體失控。人們?cè)诟叨壤旱纳鐣?huì)中已經(jīng)失去基本的道德觀念，放棄作為社會(huì)一員的本分。兵變的敘事功能是推動(dòng)了“我”的價(jià)值觀的崩塌，“我”既不愿被“不夠本”的人民同化，失去自己的本性，又無法重新構(gòu)建價(jià)值體系，蛻變?yōu)槌阶晕液退说摹俺恕?，始終保持著小市民無法與時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)抗?fàn)幍膫鹘y(tǒng)“順民”觀念，選擇以敷衍和順應(yīng)來逃避。叔本華認(rèn)為，悲劇的出現(xiàn)與人自身的內(nèi)在本性有關(guān)，“它自動(dòng)產(chǎn)生于人的行為和性格，或者說幾乎是人的行為和性格之本質(zhì)”[4]，在老舍的作品中體現(xiàn)為國(guó)民身上潛在的國(guó)民性弱點(diǎn)對(duì)他們的行為和觀念的影響。從老巡警的選擇中，可以看出他依舊以樂天安命、安分守己、順從忍讓這些傳統(tǒng)社會(huì)的生存觀念來應(yīng)對(duì)性質(zhì)已經(jīng)變化的社會(huì)，傳統(tǒng)天命說和順民理念阻礙了他向外反抗意識(shí)的生成，他所有的改良都只是“向內(nèi)用力”，無法突破底層人民的局限。在與社會(huì)現(xiàn)存秩序的矛盾對(duì)立中，老巡警感到無望，他“被逼得進(jìn)行思考，但卻發(fā)現(xiàn)他的思考沒有什么結(jié)果”[5]，“人無法與年頭抵抗”這一觀念經(jīng)過數(shù)次現(xiàn)實(shí)困境后在老巡警的意識(shí)中愈發(fā)根深蒂固。他在人生末尾發(fā)出“希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧”[6]的感慨，說明其在社會(huì)變遷下放棄了人的主體性，導(dǎo)致他在看透社會(huì)后所有的行動(dòng)都只在茍且自保，最終只能被卷入黑暗的社會(huì)中掙扎，清醒而無奈地等待死亡。

二、老巡警的人生哲學(xué)

在老舍的作品中，墮落是人格的毀滅，具體表現(xiàn)為人喪失基本的道德約束和反抗意識(shí)，對(duì)欲望無節(jié)制地放縱。祥子與老巡警在結(jié)局上的差異更多是他們個(gè)人精神層面的因素導(dǎo)致的，主要體現(xiàn)為人生觀上的差異。

1.以“敷衍”為核心的適應(yīng)型人生態(tài)度

人生態(tài)度是人生觀的主要內(nèi)容和直接反映，主要回答了“人應(yīng)該怎樣活著”這一問題，具體表現(xiàn)在人對(duì)生活方式的選擇上。老巡警擁有與祥子截然不同的生活方式。祥子處事老實(shí)、認(rèn)真，最大限度地發(fā)揮自己的精力和才干。作為一個(gè)進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)下人，他憑借自身良好的品質(zhì)，入城三年就實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)使他堅(jiān)信自己能夠憑借個(gè)人的勤奮努力獲得物質(zhì)和精神上的滿足。但是，西直門兵變、孫偵探的威脅、虎妞的陷阱，一樁樁變故消磨著他的熱情和品質(zhì)。祥子的墮落是這些變故一步一步導(dǎo)致的，但卷入這些變故的原因在于祥子沒能理解并適應(yīng)當(dāng)時(shí)的城市生活環(huán)境，依舊保留著鄉(xiāng)下作風(fēng)。社會(huì)認(rèn)知是人們對(duì)社會(huì)性世界進(jìn)行意義構(gòu)建的過程，社會(huì)性世界是復(fù)雜多變的，因此人們需要了解遇到的每一種情境，才能恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)身處的社會(huì)性世界[7]?！霸谛碌沫h(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣”[8]本是祥子堅(jiān)持自身信念的優(yōu)點(diǎn)，但反過來看，這也是他沒能形成新的社會(huì)認(rèn)知、缺乏適應(yīng)能力的真實(shí)寫照。祥子和老巡警都具有安分守己、茍且順從的性格特點(diǎn)，但老巡警比祥子更圓滑、靈活，對(duì)外界環(huán)境的感知也更敏銳。在《我這一輩子》中，“我”是一個(gè)懂得靈活變通的社會(huì)化個(gè)體，環(huán)境適應(yīng)性極強(qiáng)，通過社會(huì)認(rèn)知不斷改變自己。學(xué)徒生涯和兵變事件的經(jīng)歷刷新了“我”對(duì)社會(huì)的印象，影響了“我”的社會(huì)認(rèn)知，“我”逐漸領(lǐng)悟到城市最底層的生存規(guī)則：社會(huì)充斥著利己主義，社會(huì)制度、職業(yè)制度和人際關(guān)系都是圍繞著錢與權(quán)建構(gòu)的。通過這一社會(huì)認(rèn)知，“我”進(jìn)一步產(chǎn)生了社會(huì)判斷。作為最底層最沒有話語(yǔ)權(quán)的小巡警，“我”無力違抗不合理的命令和要求，也無法改變荒誕的社會(huì)。因此，“我”形成了以敷衍為核心的生活方式，應(yīng)付著本職工作，圓滑地融于社會(huì)底層群體中，避免因認(rèn)真老實(shí)而招惹是非。

這種生活方式蘊(yùn)含著趨利避害以求自保的深層心理動(dòng)機(jī)。“我”在擔(dān)任巡警時(shí)，個(gè)體所擁有的體力、武力與所需要應(yīng)對(duì)的危險(xiǎn)不成正比。“我”害怕給自己帶來生存和生命的危險(xiǎn)，又不能讓上級(jí)看見“我”的不作為，所以只能敷衍?！胺笱堋币馕吨鴮?duì)任何事都不較真，但這并不代表“我”不努力、怕吃苦，從以下幾點(diǎn)可以看出。第一，學(xué)徒生涯是“我”性格和態(tài)度形成的基礎(chǔ)，使“我”形成了以“忍”為核心的生存價(jià)值體系，“我”為了學(xué)手藝受盡了肉體和精神上的折磨；第二，“我”剛滿20歲就成為親友中重要的全能人物，說明“我”不畏辛勞，擁有出色的個(gè)人能力；第三，曾經(jīng)雇傭“我”當(dāng)警衛(wèi)的馮大人多次給“我”工作機(jī)會(huì)，例如任命“我”擔(dān)任他的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，向警察局說好話幫助“我”找到好差事，甚至在“我”被撤了警察職位后，還給“我”介紹工作。如果“我”差事辦不好，是不會(huì)受到馮大人的另眼相看的；第四，更重要的是，“我”目睹了社會(huì)的動(dòng)亂，卻沒有像那些中下層的民眾一般四處搶劫。這些都從側(cè)面反映出“我”是一個(gè)吃苦耐勞、自立自強(qiáng)的人，個(gè)人的道德底線和價(jià)值選擇是毫不含糊的?！胺笱堋辈⒉皇恰拔摇钡男愿癖举|(zhì)，而是“我”洞察世事后所采取的一種生存方式。

2.“笑”背后的精神超脫

情緒能表達(dá)人的心態(tài)，而心態(tài)影響著人的思維和行動(dòng)。與祥子相比，老巡警擁有著更樂觀豁達(dá)的心態(tài)?！段疫@一輩子》以第一人稱回顧性自述的方式展開，敘述者表達(dá)的是自己在故事中的視覺和想法的回憶，而不是故事中的視覺和想法本身[9]。小說中存在著兩個(gè)“我”，一個(gè)是事件當(dāng)事人“我”，另一個(gè)是回憶過往經(jīng)歷的敘述者“我”。敘述者的語(yǔ)調(diào)是內(nèi)省與詼諧并存，沒有自怨自艾，“笑”貫穿著“我”的一輩子。無論是真笑還是假笑，都表明“我”是主動(dòng)地調(diào)整著對(duì)自己有益的情緒。

同樣面對(duì)生活的苦難，為什么老巡警的心態(tài)會(huì)比祥子更豁達(dá)？主要有兩方面原因。第一，“我”擁有著多樣的消遣渠道發(fā)泄因壓抑克制而積壓的心理能量，盡力保持著自己樂觀活潑的本性：從忙碌的工作中尋找樂趣，在閑暇時(shí)看報(bào)紙和閑書充實(shí)自己的精神，受到打擊后采取抽煙、喝酒、改變精神信仰的方式排解自己心中的痛苦。同時(shí)，“我”在同行中擁有很多朋友，在拿不準(zhǔn)主意時(shí)，“我”也數(shù)次詢問他們的意見，調(diào)整自己的心情。相較之下，祥子老實(shí)而不善言辭，沒有交心的朋友，也沒有愛好和娛樂活動(dòng)，毫無發(fā)泄渠道，只是在心中默默忍受著所有的痛苦，日積月累而無處發(fā)泄的壓力最終讓他的精神世界不堪重負(fù)；第二，“我”的現(xiàn)實(shí)困境尚在忍受范圍內(nèi)，對(duì)社會(huì)和自我的認(rèn)識(shí)比祥子更清醒。“我”在打拼的過程中通過對(duì)社會(huì)的觀察與思考逐漸看透了巡警行業(yè)的“騙局本質(zhì)”和社會(huì)的貧富準(zhǔn)則。因此，“我”以笑的形式維持內(nèi)心的平衡，以清醒的精神信念看淡自己所遭受的苦難，實(shí)現(xiàn)精神上的超脫，避免了精神的墮落。而祥子卻很少關(guān)注社會(huì)動(dòng)向和職業(yè)發(fā)展趨勢(shì)，在與虎妞的婚姻中，祥子失去了對(duì)自我的主導(dǎo)權(quán)，車夫職業(yè)引以為傲的身體和鄉(xiāng)下人勤奮自立的精神都受到無可挽回的重創(chuàng)?！拔摇笔冀K為自己的聰明、靈活、活潑感到自豪，在“我”眼中，自己的美好品質(zhì)是可以終身受用的，“我要打算活下去，就別丟了我的活潑勁兒”[6]。妻子私奔和轉(zhuǎn)職巡警后的數(shù)次升降，并沒有改變“我”的自我認(rèn)知。因此，“我”沒有在打拼中喪失自己的品質(zhì)和道德底線，例如在兵變中，哪怕人們通過搶劫發(fā)了財(cái)，“我”也沒想過要和他們?yōu)槲?。而祥子過于執(zhí)著于洋車，當(dāng)他為買車而偷駱駝賤賣時(shí)，他的道德準(zhǔn)則已經(jīng)服從于欲望而降低，甚至他決定與虎妞結(jié)婚都受到買洋車這一目的的支配，洋車已經(jīng)成為他的物質(zhì)生活和靈魂的載體。洋車和虎妞先后支配著他的行為和選擇，他在這一過程中放棄了自身美好的品質(zhì)。

3.生存的精神支柱與需求的實(shí)現(xiàn)

人生的意義在于對(duì)目標(biāo)的追求和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。目標(biāo)是人前進(jìn)的動(dòng)力和精神支撐，反映出一個(gè)人生存發(fā)展的根本需要。在《駱駝祥子》中，祥子的目標(biāo)高度集中，即擁有一輛屬于自己的車。擁有自己的車與租車有以下兩點(diǎn)不同：一是擁有這一財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)，免去租車的盤剝，不受雇傭者的限制，滿足人的生理需要和安全需要；二是象征著高等車夫的身份，滿足人的尊重需要和自我價(jià)值需要。車成為祥子的生存權(quán)利載體。失去車并失去擁有車的希望對(duì)祥子而言就是失去生命的全部意義。而在《我這一輩子》中，“我”的目標(biāo)是動(dòng)態(tài)調(diào)整的，會(huì)隨著外在因素的影響而發(fā)生變化。學(xué)徒時(shí)期，“我”的目標(biāo)是賺錢結(jié)婚；轉(zhuǎn)行巡警后，賺錢供子女讀書是“我”的目標(biāo)；年老后，“我”失去了奮斗多年的職業(yè)，買棺材本和養(yǎng)活孫子成為“我”努力的動(dòng)力。雖然小說中多次描述“我”渴望當(dāng)官升職，但決定“我”的職業(yè)選擇、支撐“我”繼續(xù)努力的始終是家人，尤其是“我”的子孫后代，從以下幾點(diǎn)可以看出：第一，“我”在初入社會(huì)時(shí)曾經(jīng)想要進(jìn)入官場(chǎng)，但因受到家人影響而選擇了學(xué)手藝；第二，“我”因妻子和人私奔而決定轉(zhuǎn)行時(shí)，雖然明知當(dāng)兵比當(dāng)巡警更有升職發(fā)展的空間，但為了照顧兩個(gè)孩子，“我”依舊選擇了自己曾經(jīng)看不起的巡警職業(yè)；第三，在從事巡警行業(yè)時(shí)，“我”為了能給子女?dāng)€錢讀書而省吃儉用，愿意為了多得兩塊錢而冒著危險(xiǎn)馴馬，還曾考慮過放棄前途當(dāng)仆人。甚至，“我”敷衍的生活方式也有保全自己照顧孩子的考量；第四，在“我”連續(xù)經(jīng)歷職場(chǎng)上的不順和老年喪子的苦難時(shí)，“我”沒有放棄，而是繼續(xù)尋找更底層更沒發(fā)展空間的工作，因?yàn)椤拔摇边€需要養(yǎng)活尚在襁褓的小孫子，年幼的小孫子成為支撐著“我”繼續(xù)在底層掙扎的精神支柱。對(duì)中國(guó)人而言，“不孝有三，無后為大”，子孫后代有著特殊的生命繼承意義。即使是將婚姻視作地獄的祥子，在得知虎妞懷孕時(shí)，也曾對(duì)孩子有過希冀。因?yàn)樽訉O后代象征著血脈、生命的延續(xù)，能帶給人精神和自我價(jià)值上的寄托。祥子孤身一人，沒有與任何人建立生命的聯(lián)系。而“我”這一輩子雖歷經(jīng)坎坷磨難，失去工作、失去兒子、失去積蓄，目標(biāo)一降再降，但始終沒有失去生存的意義，孫子的存在支撐著“我”的精神世界，避免了“我”精神上的沉淪。

三、老舍的國(guó)民性批判

老舍擅長(zhǎng)書寫平民社會(huì)，不僅因?yàn)樗錾碛谙聦悠烊思彝?，熟悉底層人民的生活處境，而且因?yàn)樗麚碛幸浑p知識(shí)分子的眼睛，五四運(yùn)動(dòng)和留洋經(jīng)歷使他擁有了懷疑精神、理性精神和中國(guó)人的尊嚴(yán)。老舍曾說：“我采用悲劇形式是為加強(qiáng)說服力，得到更大的教育效果?！盵2]他試圖通過人物的悲劇結(jié)局警醒并教育國(guó)民。在老舍的創(chuàng)作中，國(guó)民性是一個(gè)重要的主題，國(guó)民性弱點(diǎn)是構(gòu)成人物悲劇的原因之一。老舍的國(guó)民性思想以國(guó)家、民族至上的觀念為核心，他將國(guó)民性分成優(yōu)劣兩類。首先，他以西方現(xiàn)代文化中優(yōu)質(zhì)的部分作為參照，矯正傳統(tǒng)文化中的劣質(zhì)，批判傳統(tǒng)文化中呈現(xiàn)出惰性、遺留在國(guó)家民族意識(shí)深處、阻礙國(guó)家現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的性格和文化－行為模式，這種批判并不像魯迅那般尖銳，而是以溫和的諷刺呈現(xiàn)在作品中。然后，他又試圖回到傳統(tǒng)文化中，篩選出傳統(tǒng)國(guó)民性中的優(yōu)質(zhì)部分（如務(wù)實(shí)、舍生取義），使之與西方現(xiàn)代文明的優(yōu)質(zhì)部分相融合，以此改造國(guó)民性，例如他在作品中作為批判的對(duì)立面所塑造的理想國(guó)民形象趙景純、李子榮、錢默吟，具有傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的雙重特質(zhì)。

老舍的國(guó)民性批判最早可以追溯至他在20世紀(jì)20年代留學(xué)英國(guó)期間的創(chuàng)作，如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，但這一階段的批判流于表面，為笑而笑，人物扁平化，缺乏對(duì)行為背后的社會(huì)本質(zhì)和民族精神進(jìn)行深入思考。30年代，老舍擴(kuò)大了國(guó)民性批判的社會(huì)歷史視野，將目光投射到城市平民身上，選取不同的生活側(cè)面表現(xiàn)部分城市底層人民的日常行為及其背后的國(guó)民劣根性。這一類型的代表作有《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》等，這些作品覆蓋了城市最下層的人走投無路下的幾種職業(yè)，從不同的側(cè)面反映出部分底層人民身上的國(guó)民性弱點(diǎn)和其與黑暗社會(huì)結(jié)合所帶來的靈魂悲劇?！段疫@一輩子》的國(guó)民性批判與之前的作品相比有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一，《我這一輩子》將歷史事件融入人物視野中，將其與人物的精神變化交織，更直觀地揭示了辛亥革命前后的社會(huì)道德問題——自上而下又具有自利性，強(qiáng)調(diào)國(guó)家制度的轉(zhuǎn)變無法改變?nèi)藗儽蛔岳漠惢牡赖掠^和文化－行為準(zhǔn)則。國(guó)家與國(guó)民之間的影響是雙向的：“國(guó)民失了人格，國(guó)便慢慢失了國(guó)格”[10]，國(guó)失了國(guó)格之后，又會(huì)對(duì)身處其中的國(guó)民帶來惡劣影響；二，老舍通過人物幾起幾落的悲劇具化了國(guó)民性弱點(diǎn)與時(shí)代環(huán)境之間的聯(lián)系?！段疫@一輩子》繼承了前期創(chuàng)作中對(duì)敷衍、茍且順從、樂天知命的國(guó)民性弱點(diǎn)的批判，但采取了第一人稱回顧性自述的敘事方法，著重?cái)懤涎簿姆笱?、忍讓、順從是受社?huì)環(huán)境刺激，在生活的經(jīng)濟(jì)壓力下被動(dòng)形成的，為這些國(guó)民性弱點(diǎn)的存在披上合理的外衣，盡力表現(xiàn)“窮人的狡猾也是正義”，同情色彩勝于批判；三，《我這一輩子》隱匿了部分底層人民的階級(jí)局限性。與祥子相比，老巡警并沒有明顯的道德缺陷，他的國(guó)民性弱點(diǎn)隱藏在他面對(duì)歷史事件和社會(huì)不公時(shí)的思考和處理方式上。在古人看來，自然即天，統(tǒng)治者是天的象征，他們習(xí)慣于將生活的不圓滿視作違反天命的結(jié)果。而天命觀又使人們?nèi)狈Α皥?zhí)著心”，盡人事聽天命，將除此之外的困難歸為非人力所能及。在貧窮的老巡警眼中，國(guó)家體制的改變和傳統(tǒng)的改朝換代沒有差異，他將社會(huì)與新的當(dāng)權(quán)者視作不可違抗的天命，自然也就繼承了傳統(tǒng)社會(huì)普通百姓在缺乏錢與權(quán)又面臨天命不可違時(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)，即逃避、妥協(xié)以保全自己的利己策略，這正體現(xiàn)了數(shù)千年來中國(guó)人，尤其是被朝廷官場(chǎng)壓制的普通百姓面對(duì)困境時(shí)的局限，即“只考慮退而生存，不考慮進(jìn)而自衛(wèi)”[11]。這種策略一定程度上使老巡警避免了自身的精神墮落，給他的生活帶來了一定的好處，但又無法使之從根本上改變自己的悲劇，這也是這一國(guó)民性弱點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的底層人民身上難以改變的原因。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙園.老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者[J].文學(xué)評(píng)論，1982（2）.

[2] 老舍.老舍全集：第十七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3] 老舍.老舍文集：第十六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.楊一之，校.北京：商務(wù)印書館，2013.

[5] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[6] 老舍.老舍全集：第七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[7] 鐘毅平.社會(huì)心理學(xué)[M].北京：清華大學(xué)出版社，2020.

[8] 老舍.老舍全集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[9] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究（第四版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[10] 老舍.老舍全集：第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[11] 內(nèi)山完造，等.三只眼睛看中國(guó)：日本人的評(píng)說[M].肖孟，林力，譯.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1997.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：林愛鈺，廣州大學(xué)人文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。