[摘? 要] 奧爾加·托卡爾丘克是當代波蘭最具影響力的女小說家，被譽為“20世紀90年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”，也是2018年的諾貝爾文學獎得主?；趯Σ淮_定性的關(guān)注，托卡爾丘克在長期寫作中密切關(guān)注著“跨界”這一主題。小說《白天的房子，夜晚的房子》在敘事視角上有意對敘述者進行淡化和模糊，使文本呈現(xiàn)出開放的效果；在文體上又以極具實驗性的雜糅形式為讀者帶來新奇的閱讀體驗；同時，小說中又充溢著對國別、性別、生死、夢境與現(xiàn)實等多種界限的探討，展現(xiàn)了托卡爾丘克對當下世界多元文化的深切關(guān)注。《白天的房子，夜晚的房子》的跨界書寫不僅開拓了文學的多維詩意空間，呼喚著人類找尋逐漸喪失的詩性精神，同時也是托卡爾丘克在后現(xiàn)代的當下積極思索多元未來的體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 奧爾加·托卡爾丘克? 《白天的房子，夜晚的房子》? 跨界

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）19-0047-04

“跨界”是托卡爾丘克在作品中頻繁敘述的一個主題，這源于波蘭社會歷史的劇變和其家族歷史。托卡爾丘克的祖輩曾生活在加利西亞省的一個小村莊，由于地緣關(guān)系，加利西亞長期是俄奧爭奪的目標，曾經(jīng)被不同的國家統(tǒng)治過。二戰(zhàn)后，加利西亞歸屬蘇聯(lián)，于是托卡爾丘克的整個家族不得不遷居到波蘭南部與德國和捷克接壤的西里西亞地區(qū)[1]。出生于1962年的托卡爾丘克在其成長過程中見證了波蘭半個世紀以來的動蕩不安，又深受后現(xiàn)代文化理論的熏陶，這使得她始終認為這個世界充滿了各種不確定性，在《圣體圣血節(jié)》一章中，她如此寫道：“世界是運動的，而且是搖擺不定的。對于世界而言，不存在任何可以記住和可以理解的零點……風景是最大的錯覺……人在風景中看到自己內(nèi)在的不穩(wěn)定瞬間。人到處看到的只是自己?！盵2]不確定性是對世界的一種存在狀態(tài)的認知，而世界具有的無限性、發(fā)展性和復雜性注定了不確定性在人類所生活的現(xiàn)實世界是一種必然。變化是不可避免的客觀存在，而在這種變化中很多事物鑲嵌在一種模糊和曖昧不清的圖景之中，確定的意義和答案則變得縹緲。也正是因為托卡爾丘克對不確定性的深信，象征著一種劃分方式的“界限”在其作品中不斷被探討，而她也一直致力于去跨越那些人為界定的“界限”。

一、敘述界限

在《白天的房子，夜晚的房子》中，敘述者“我”與現(xiàn)實中的作者托卡爾丘克的敘述界限是模糊的。小說采用第一人稱敘事，敘事者“我”是一位收集夢的女性。敘述者與其先生R搬到位于捷克和波蘭邊境的新魯達附近的郊區(qū)居住，遠離塵囂，追求一種自然的生活節(jié)奏和生活態(tài)度?！拔摇泵刻焓占瘔?，并將收集夢這一行為比作用珠子串項鏈，期望“從中就可弄出一個有意思的結(jié)構(gòu)，做出一條獨一無二，但本身是完整、美妙、無瑕的項鏈”[2]。而小說的現(xiàn)實作家托卡爾丘克與敘述者一樣定居于波蘭小鎮(zhèn)的郊區(qū)，與大自然為伴，可以說敘事者“我”的集夢人身份與現(xiàn)實作者托卡爾丘克的文學家身份形成了互為隱喻的關(guān)系。備受托卡爾丘克推崇的精神分析學家榮格就認為，文學創(chuàng)作本身就可以直接等同于夢幻虛構(gòu)，可以說文學家其實就是一個做夢、收集夢的人。因此，在這部作品中作者有意模糊了文本敘述者和作者的身份界限。

此外，小說中敘述者“我”與鄰居瑪爾塔的敘述聲音也彼此交融，難以分清界限。小說的第一章以《夢》為開篇直接點出了這部作品最核心的內(nèi)容——夢，緊接著第二章《瑪爾塔》就立即引出文本的敘述者“我”的鄰居，也是文中的關(guān)鍵人物，一位神奇的老人瑪爾塔。在第二章中，“我”用大量筆墨描寫了瑪爾塔的神秘，“我”對于瑪爾塔知之無多，瑪爾塔并不熱衷談?wù)撟约?，因此“我”只能想象和虛?gòu)瑪爾塔其人的經(jīng)歷，“我創(chuàng)造了一個瑪爾塔，連同她的過去和現(xiàn)在”[2]。瑪爾塔對于“我”而言是個在夏天存在，冬天消失，身上有著“勉強晾干的潮濕氣”的不識字的鄉(xiāng)婦，然而，瑪爾塔又自始至終隨著“我”貫穿于小說之中——“我”所了解到的新魯達的人事物往往就是源自瑪爾塔。“她喜歡談?wù)搫e人……她還喜歡談起那些很可能根本就不存在過的人——從而我找到證據(jù)，認為瑪爾塔喜歡瞎編。”[2]小說中的“我”更像是瑪爾塔講述的故事的記錄者，甚至“我”的記錄方式就深受瑪爾塔“碎片化”講述方式的影響，“她不像別人，試圖把所有重要的事情放在時間的框架里”，“她能說上幾個鐘頭，直到我聽膩了……有時她會無緣無故讓自己的談話戛然而止，一連幾個禮拜不再返回到這個話題，然后又莫名其妙地重新開始”[2]。例如，小說關(guān)于圣女傳記的作者的故事并非以一個章節(jié)或者連續(xù)的幾個章節(jié)一口氣敘述至結(jié)局，而是將故事割裂為幾個部分，各個部分之間又插入了“我”的日常生活的章節(jié)。這種敘事安排就如同人們在實際生活中了解、查詢資料的真實經(jīng)歷——并非一次性全部了解完畢而是一段一段地將信息整合。而文本里的“我”也如此敘述道：“我永遠不能肯定，在瑪爾塔所講的和我所聽到的事物之間是否存在著界限。因為我不能將她和我區(qū)分開，將我倆知道的和不知道的事物區(qū)分開?！盵2]然而，“我”的敘述又并不完全等同于瑪爾塔的敘述，瑪爾塔為“我”提供了故事，影響了“我”的敘述，但是“我”與瑪爾塔對于一些事物的看法是不同的，瑪爾塔身上的自然性、神秘性為“我”與瑪爾塔的身份進行了區(qū)別，瑪爾塔擁有一套自己的哲學思想，而“我”有時嘗試理解接受瑪爾塔的想法，有時又對其有所保留，許多章節(jié)中都存在著兩人思想的對話碰撞。

可以說，在整個文本中，故事的敘述者是不確定的、開放的，文本中的“我”是托卡爾丘克思想的主體部分，而瑪爾塔同樣反映著托卡爾丘克對這個紛繁復雜世界的一些創(chuàng)造性的思考。同時，托卡爾丘克對敘述者的淡化與模糊化的處理，突破傳統(tǒng)物理時間觀念的束縛，使時間呈現(xiàn)出虛指性、模糊性，讓時間隨著意識自由流轉(zhuǎn)，從而將理念化的世界、虛構(gòu)的想象世界、現(xiàn)實的世界三個空間整合起來，使“我”的意識在歷史的碎片、現(xiàn)實的碎片、夢的碎片中反復跳躍，呈現(xiàn)出渾然一體的神秘詩性狀態(tài)。

二、文體界限

文體雜糅是《白天的房子，夜晚的房子》結(jié)構(gòu)上最顯著的特征。在小說中，托卡爾丘克將圣人傳記、地方志、神話、筆記甚至菜譜等各種文體都融入創(chuàng)作之中，并使這些文體獨立成章，可謂極具實驗性的寫作。隨著社會歷史的不斷發(fā)展，人們的思維方式和表達方式也隨之不斷變化，在當下的世界里，大量的生活敘事和生活事實已無法在傳統(tǒng)敘事模式中得到容納，部分先鋒作家認為，傳統(tǒng)作品中那種邏輯嚴密的結(jié)構(gòu)已不能反映這個世界，表現(xiàn)人物最真實的狀態(tài)，而應以符合世界復雜性的破碎形式去描述才能做到對世界真正的還原。而托卡爾丘克就試圖以其極具實驗性的“文體雜糅”去表現(xiàn)當下社會人們?nèi)粘＝邮苄畔⑴c思考的“真實”。在《白天的房子，夜晚的房子》中，作者將小說背景置于波蘭與捷克邊境的一座小鎮(zhèn)新魯達，并通過遷居這座小鎮(zhèn)的“我”在這片鄉(xiāng)野中的日常生活將小鎮(zhèn)的當下與歷史一一揭開。如同小說的名字“白天的房子，夜晚的房子”，托卡爾丘克將小說分割成兩個世界，一個是“我”的視角下現(xiàn)實中的新魯達，這個主線時空里主要是“我”的日常，其中充滿了生活的碎片，而小說又正是通過“我”在新魯達平淡自然的生活引出另一個世界——小鎮(zhèn)人們各自的故事、教堂里圣女畫像的故事及圣女傳記作者的故事等。

將某些過于日常化的文本——例如菜譜——單獨成章作為小說的內(nèi)容，似乎還是頗為令人匪夷所思，也不禁讓人想到后現(xiàn)代下的“文學性蔓延”問題。是否正如鮑德里亞所認為那樣：藝術(shù)在日常審美化的過程中解體，成為形象的無止休循環(huán)，并最后淪為一種陳腐的泛美學[3]？然而，細觀小說《白天的房子，夜晚的房子》的整體，我們可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和日常生活在其中并非被徹底文本化，托卡爾丘克隨著敘事的發(fā)展有意識地在小說整體中引入片段，從而消解了“文學性”對文類界限的徹底顛覆。例如，小說在敘述完孩子因吃下毒蠅菌而不治身亡的故事后，緊接著附上一份毒蠅菌的烹飪菜譜，這使文本間呈現(xiàn)出一種荒誕的聯(lián)系，從而使讀者能夠獲得一種閱讀的陌生感。在文學創(chuàng)作中，由于文本間的意義生成，虛構(gòu)與現(xiàn)實之間依舊存在著不可磨滅的界限，文學的語言和審美經(jīng)驗決定了被精心構(gòu)建出的文學世界不可能直接等同于瑣屑平庸的日常生活世界。因此，在《白天的房子，夜晚的房子》中，我們可以看到托卡爾丘克將不同的文體文本雜糅拼貼而非定序排列，這使得文本間的邏輯被淡化，此外通過有意識地引入和模擬其他文本，使得文本與文本間互為語境、意義與意義之間互為闡釋，形成一種如同莫比烏斯環(huán)般的拓撲空間。顯然，在托卡爾丘克筆下，各種文類的碎片并非只是單純的無序拼貼，而是在消解了自身主體性的同時融入他者之中，從而彰顯了其他物體的價值和異質(zhì)事物之間的聯(lián)系，以達到一種深度自由的狀態(tài)。因為所謂自由并不是一種絕對突出自我性的孤立狀態(tài)，相反，自由只有在無論如何也無法逃離的各種復雜的社會關(guān)系之中才得以存在，而自由的深刻程度也正取決于個體與群體的關(guān)系緊密程度。正如鮑曼所認為的自由，是一種歷史的建構(gòu)，是一種社會關(guān)系[4]。而后現(xiàn)代文學正是在游戲情節(jié)之下，以已知的語言創(chuàng)造游戲去言說不可言說之物，話語的迷宮、情節(jié)的碎片在文本的“狂歡”中，使異質(zhì)間的沖突得以消融，在一種反邏輯的藝術(shù)邏輯中創(chuàng)造多元性，從而構(gòu)建出一種深度自由的話語空間。

托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》的結(jié)構(gòu)中實現(xiàn)了對傳統(tǒng)小說模式的顛覆，通過不同文體的剪切拼貼，在看似散漫自由的敘述中，為小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)制造了空缺和留白，從而使現(xiàn)實與想象于其中共生，營造出似真似幻之感，而這種非線性敘事模式潛藏的異質(zhì)文本間難以被察覺的關(guān)聯(lián)也對讀者的審美活動提出挑戰(zhàn)，這種關(guān)聯(lián)不僅體現(xiàn)了作家在一段時間內(nèi)保持創(chuàng)作狀態(tài)的原生態(tài)的思維軌跡，同時這種非線性的“漫想”也使閱讀成了探秘作家思想的旅程，讀者得以在文本間留下的空間中自由遐想，從而參與小說意義的生成過程，讀者在自主建構(gòu)小說內(nèi)涵的過程中體會到一種由不確定性所帶來的陌生新奇的閱讀體驗。

三、其他界限

除了敘事界限和文體界限之外，小說在敘述各類故事時也展現(xiàn)出國別、性別、生與死、夢境與現(xiàn)實等界限的模糊與跨越。

托卡爾丘克往往將故事的發(fā)生地安排在地理邊界處，并試圖在邊界處創(chuàng)造世界中心。在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡爾丘克的敘述就圍繞著德國和波蘭邊界的小鎮(zhèn)新魯達，可以說小說里的邊界既是真實的也是象征的——“通往邊界的路已經(jīng)被毀，機動車無法前行，但動物蔑視人類的邊界隨意穿行，當?shù)氐木用窈屯鈦淼穆每鸵矔诖顺坊蚴菍で笤浇绲拇碳ぁ盵1]。同時，小鎮(zhèn)內(nèi)部也存在著德國的歷史與波蘭的現(xiàn)實之間的無形邊界。在《彼得·迪泰爾》一章中，一個曾在捷克和波蘭邊界的村莊生活過的男人在暮年重回故地，然而這個男人卻意外死在了波蘭與捷克兩國的邊境線上，他的尸體橫跨兩個國度，而當兩國的邊防軍先后發(fā)現(xiàn)他的尸體時，都將他的尸體像踢皮球一樣拖放到對方的一側(cè)，猶如一場無聲的荒謬劇。這個故事里平時形同虛設(shè)的邊界，在生死之時顯得冷酷與可笑，同時也映射著歷史。

除了政治意義上的國家界限，作為女性主義者的托卡爾丘克還十分關(guān)注性別界限。在《白天的房子，夜晚的房子》中有兩個關(guān)于性別的故事在文本中交相呼應，一個是圣女傳記，另一個是圣女傳記的作者的故事。虔誠信仰并侍奉上帝的少女庫梅爾尼斯不斷地反抗著父權(quán)的壓迫，最后她被釘死在十字架上時，她以長出胡子成為耶穌面孔的方式對男權(quán)社會進行了最終的反抗。而寫出了圣女傳記的作者是一位有著性別認知障礙的男修士帕斯哈利斯，他在生理與心理性別倒錯的痛苦中不斷發(fā)現(xiàn)自我、成就自我，從而寫就了圣女傳記。這兩個故事反映了托卡爾丘克“雙性同體”的女性主義觀?！半p性同體”最早由伍爾夫提出，其理論意義在于強調(diào)個體精神上兩性的融合及男女兩種性別氣質(zhì)的交互，這不僅使傳統(tǒng)父權(quán)社會中男女兩性二元對立的等級秩序得以被打破，并且對西方傳統(tǒng)思維中的“邏格斯中心主義”進行了徹底解構(gòu)[5]。而托卡爾丘克正是通過圣女與修士兩個故事的性別書寫展現(xiàn)了其對父權(quán)歷史中以男性價值為單一仲裁尺度的反叛。

此外，生與死、夢境與現(xiàn)實的界限也在《白天的房子，夜晚的房子》中被不斷探討。托卡爾丘克以敏銳的哲思和非凡的想象，使小說中的人物不斷穿梭在生死之間、夢境與現(xiàn)實之中。在小說里，人可以處在半生半死之間，“吃樁菇的時候，人是同時處于既可活也可死的瞬間”[1]；人可以站在生死的邊界看見自己，占卜師獅子“開始生活在一個已經(jīng)不存在的世界，這個世界完全是一種錯覺，是由直覺、本能產(chǎn)生的夢境，是感官的習慣”[1]；人也可以處于永生之中，“沒有任何有關(guān)《圣女傳》敘事者死亡的記載，再說又怎么會有這種記載呢？這個人既然是在娓娓動聽地講述圣女的故事，那就必定是個活人，在某種程度上他是永生的，他超越了時間所能包容的氛圍”[1]。在《庫梅爾尼斯Hilaria中的幻景》一章中，托卡爾丘克如此寫道：“我明白我們最后的審判將是驚醒……我們的世界住的是熟睡的人，他們死了，卻夢見自己活著?！盵1]于是在小說中，現(xiàn)實與夢境的界限也變得模糊，如克雷霞在現(xiàn)實中執(zhí)意找尋她的“夢中情人”，夢境成為可以浸入現(xiàn)實、指導現(xiàn)實的存在。通過生與死、夢境與現(xiàn)實的交融，托卡爾丘克突出表現(xiàn)了人物的“精神現(xiàn)實”，塑造了許多不同時空下不同經(jīng)歷的人物，并通過夸張和變形使這些人物自由穿梭于亦夢亦醒、人神相通、生死輪回等“神奇”之中，這些人物在現(xiàn)實層面為理性與秩序所驅(qū)使，同時在心理層面他們得以在混沌之中探尋最本真的自我，找回那些被理性與秩序所束縛住的本性。

四、結(jié)語

人們?nèi)绾误w驗世界，便如何講述故事。當世界被各種信息、聲音分化、分裂，當時代，又是一個“界限”被不斷模糊、解構(gòu)的時代，托卡爾丘克舍棄了中心的視角，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作方式，她以自由夢幻的書寫姿態(tài)游蕩在世界的各種邊界，以輕靈的筆觸撫慰歷史的傷痛，引領(lǐng)讀者掙脫國族與男性話語構(gòu)筑起的現(xiàn)實世界，在不同的文體與敘述聲音中去撿拾那些隱匿于歷史細縫中最真實地反映著人類經(jīng)驗、生存境況和記憶的微小碎片，她的跨界書寫不僅開拓了文學的多維詩意空間，呼喚人類找尋逐漸喪失的詩性精神，同時也是其在后現(xiàn)代的當下積極思索多元未來的體現(xiàn)。而托卡爾丘克創(chuàng)造性的寫作形式，也為我們展現(xiàn)著文學新的可能性。

參考文獻

[1] 欒天宇.跨越邊界的尋根者——諾貝爾文學獎獲得者奧爾加·托卡爾丘克[J].當代外國文學，2019，40（4）.

[2] 托卡爾丘克.白天的房子，夜晚的房子[M].羅麗君，袁漢镕，譯.成都：四川人民出版社，2017.

[3] 米勒.論文學的權(quán)威性[N].國榮，譯.文藝報，2001-08-28（2）.

[4] 鮑曼.自由[M].長春：吉林人民出版社，2005.

[5] 張婷玉.弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”理論研究[D].河北師范大學，2019.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：賴同方，福建師范大學。