[摘? 要] 將《遠(yuǎn)山淡影》的表層敘事與深層隱喻相聯(lián)系，通過總結(jié)悅子、景子母女的創(chuàng)傷類型和分析小說中的隱喻，揭示她們?nèi)松x擇的深層原因。悅子和景子在二戰(zhàn)時(shí)的日本作為普通民眾都遭遇了深重的創(chuàng)傷，兩人的創(chuàng)傷類型是極為相似的，石黑一雄在敘事時(shí)用“燈籠”和“繩子”兩個(gè)意象隱喻了悅子和景子在遭遇創(chuàng)傷后不同的人生選擇。悅子的燈籠來自童年父母的愛和對(duì)未來微弱的希望，景子的繩子源自戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和母親的忽視，這導(dǎo)致了她們不同的人生選擇。

[關(guān)鍵詞] 石黑一雄? 遠(yuǎn)山淡影? 創(chuàng)傷? 隱喻

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

2017年石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞如此寫道：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵?！笔谝恍鄣男≌f語言簡潔，敘述平淡，卻在寧靜之下蘊(yùn)藏著耐人尋味的暴風(fēng)驟雨。表層含義與深層內(nèi)蘊(yùn)的“里應(yīng)外合”為石黑一雄的寓言式書寫提供了多重闡釋的可能，給讀者留下了廣闊的推理空間?！哆h(yuǎn)山淡影》作為石黑一雄的處女作，其中的不可靠敘事和文化身份認(rèn)同等研究課題一直為廣大學(xué)者所關(guān)注。佐知子是過去的悅子，同時(shí)悅子又以鄰居的身份出現(xiàn)在故事，替佐知子承擔(dān)起作為母親的責(zé)任。這種自我欺騙是悅子心理創(chuàng)傷的體現(xiàn)，她無法接受景子的自殺。在妮基的幫助下，悅子最終選擇正視心理的創(chuàng)傷，迎接新的生活。悅子口中的萬里子事實(shí)上就是大女兒景子，景子在二戰(zhàn)時(shí)的日本度過了自己的童年，母親的忽視和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷給她的內(nèi)心留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，隨母親移民到英國后文化上的錯(cuò)位使得她更加封閉，最終選擇了自殺。燈籠和繩子兩個(gè)意象就像小說中的草蛇灰線，暗示了悅子和景子不同的人生選擇。

一、相似的創(chuàng)傷類型

“創(chuàng)傷性事件是指那些嚴(yán)重威脅安全或軀體完整性的、引起個(gè)體社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系發(fā)生急驟的威脅性改變并引起個(gè)體心理上產(chǎn)生反應(yīng)的事件。其心理反應(yīng)的共同特點(diǎn)是感覺強(qiáng)烈的恐懼、無助、失控、毀滅的威脅或其他內(nèi)心體驗(yàn)?！盵1]創(chuàng)傷事件比較常見的有兩種分類方式，第一種是“泰爾分類法”：將發(fā)生在成年的一次性創(chuàng)傷稱為I型創(chuàng)傷，將發(fā)生在童年和成年任何階段的、反復(fù)的、復(fù)雜的創(chuàng)傷稱為II型創(chuàng)傷，即復(fù)合型創(chuàng)傷。另一種分類方法主要是根據(jù)創(chuàng)傷的類型進(jìn)行分類，一般分為三類：第一類為自然災(zāi)害，例如洪水、地震、海嘯等；第二類為意外災(zāi)難，如空難、海難、交通事故等；第三類為人為災(zāi)難，如戰(zhàn)爭(zhēng)、家暴、搶劫、強(qiáng)奸等。從第一種分類的方式來說，景子的創(chuàng)傷發(fā)生在童年時(shí)期，并且多次創(chuàng)傷疊加反復(fù)，對(duì)她的成長起到了阻礙作用，屬于II型創(chuàng)傷；悅子的創(chuàng)傷雖然發(fā)生在成年時(shí)期，但創(chuàng)傷時(shí)間長，短期內(nèi)無法自愈，為II型創(chuàng)傷。從第二種分類方式來說，景子和悅子所遭受的創(chuàng)傷都屬于人為災(zāi)難。因此，悅子和景子所受的創(chuàng)傷類型是極其相似的。

小說沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景而是把焦點(diǎn)放在戰(zhàn)爭(zhēng)給人們遺留下的創(chuàng)傷和陰影上，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡性和對(duì)普通人的毀滅性。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了悅子的一切，給悅子造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，使她產(chǎn)生了想要逃離故土的強(qiáng)烈愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而結(jié)束，戰(zhàn)后人們的生活常態(tài)是無法復(fù)原的。即使人們的生活看似走向正軌，但內(nèi)心的陰影卻無法擺脫?，F(xiàn)實(shí)的殘酷使悅子將生活的希望寄托于“有一天可以去美國”這個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想中，美國成了悅子逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷可以在想象中逃避，但內(nèi)心的矛盾卻時(shí)時(shí)刻刻都在折磨著悅子。在處理母女關(guān)系上，悅子是一個(gè)失職的母親。朱迪思·赫爾曼認(rèn)為：“創(chuàng)傷事件侵犯一個(gè)人基本的人身權(quán)利的自我管理，創(chuàng)傷事件摧毀一個(gè)人在和他人相處時(shí)自我認(rèn)知的信念?！盵2]由于創(chuàng)傷記憶潛伏在潛意識(shí)里會(huì)不知不覺地出現(xiàn)，所以有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更容易給別人造成傷害，當(dāng)一個(gè)家庭成員有了創(chuàng)傷經(jīng)歷的時(shí)候，整個(gè)家庭就會(huì)陷入創(chuàng)傷的困局。在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到創(chuàng)傷的悅子有孤僻傾向，拒絕別人的幫助，無法與外界建立正常的聯(lián)系。無法排解自己創(chuàng)傷的悅子對(duì)待景子異常冷漠，常常放任年幼的景子獨(dú)自在家，沒有盡到最起碼的監(jiān)護(hù)責(zé)任。對(duì)于景子的情感需求，悅子基本上全部漠視，溺死景子的小貓這一行為甚至可以說是虐待?！八退呐畠旱年P(guān)系簡單一點(diǎn)說是失職，說嚴(yán)重一點(diǎn)就是謀殺。”[3]童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)給景子造成了不可逆的傷害，悅子的溺貓行為給景子帶來了二次傷害，隔絕了景子與外界建立信任的一切可能，導(dǎo)致她最終選擇自殺。在成長環(huán)境的選擇上，相較于未知的異國他鄉(xiāng)，富有的伯父家能夠給景子提供她所需要的穩(wěn)定的生活。在小木屋中悅子和佐知子的對(duì)話反映出悅子內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)——“‘其實(shí)，我說，‘我擔(dān)心的是萬里子。她會(huì)怎么樣呢？‘萬里子？哦，她沒問題的。你了解小孩子。他們比大人更能適應(yīng)新環(huán)境，不是嗎？‘不過對(duì)她來說仍然是個(gè)很大的變化，她準(zhǔn)備好了嗎？……”[4]悅子心中對(duì)景子能否適應(yīng)國外的生活充滿了擔(dān)憂，她選擇無視景子的意愿來逃避自己內(nèi)心的創(chuàng)傷。因此在景子真正死亡后，悅子不得不懷疑其實(shí)是自己的選擇害死了景子，悅子沒有勇氣面對(duì)景子的死亡，更無勇氣面對(duì)自己內(nèi)心的陰暗面。

景子一生的大部分時(shí)間都在獨(dú)處中度過，幼時(shí)喪父的她隨著不負(fù)責(zé)的母親到處漂泊，情感需求得不到滿足，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷時(shí)時(shí)折磨著她。出國后的景子無法與外界建立正常的聯(lián)系，文化語言的不同和她自身的孤僻使她與家庭其他成員無法正常溝通，出現(xiàn)了抑郁癥、自閉癥等創(chuàng)傷癥候。景子的自殺在童年早有征兆，七八歲的景子因?yàn)椴幌牒湍赣H去美國就在河對(duì)岸嘗試了第一次自殺，卻并未得到母親的重視。景子的自殺與對(duì)家庭的渴望是密切相關(guān)的，她希望能夠得到母親的關(guān)注。她六歲時(shí)在東京目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷：一位年輕母親跪在河邊將自己的嬰兒溺死在水里，這位母親一邊舉著嬰兒的尸首一邊沖著景子發(fā)笑。這一幕對(duì)年幼的景子造成了極大的心理陰影，同時(shí)也成為她日后難以逃脫的夢(mèng)魘。東京遭受的創(chuàng)傷被帶到了長崎，由創(chuàng)傷產(chǎn)生的幻覺一直困擾著景子的生活，自顧不暇的悅子選擇忽視景子的創(chuàng)傷。悅子溺貓的行為對(duì)景子造成了嚴(yán)重的二次創(chuàng)傷，扼殺了她與外界建立聯(lián)系的全部可能。景子對(duì)母親的溺貓行為感到十分害怕，懷疑母親會(huì)以同樣的方式對(duì)待自己，從此對(duì)母親充滿了恐懼。萬里子是童年的景子，景子則是到了國外生活的萬里子，將童年的萬里子和出國后的景子聯(lián)系在一起，就是景子一生的生活狀態(tài)。“巴利·路易斯認(rèn)為隨母移居英國的景子經(jīng)歷了地理錯(cuò)位，認(rèn)知錯(cuò)位，心理錯(cuò)位和家庭錯(cuò)位”[3]，這些錯(cuò)位加深了景子的創(chuàng)傷。幼年景子跟隨著母親來到陌生的環(huán)境中，身邊是完全異質(zhì)的文化和無法理解的語言。年幼的景子經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、喪父的打擊、遷移的無奈，最初的創(chuàng)傷還沒得到療愈，隨后的災(zāi)難又接踵而至，沒有情感支持的景子無法順利融入新環(huán)境中。她拒絕與外界產(chǎn)生聯(lián)系，甚至拒絕出席繼父的葬禮，拒絕融入的態(tài)度、無法融入的事實(shí)，導(dǎo)致了毀滅的命運(yùn)。

除了東西方文化的不同，日本作為戰(zhàn)敗國的恥辱也使得她在英國與外界建立聯(lián)系更加艱難?！鞍察o”二字道出悅子母女在英國生活的冷清與孤單，她們始終與當(dāng)?shù)刂髁魑幕嬖谥盍押褪桦x。直到死后，英國媒體的報(bào)道中僅僅一句“她是一個(gè)日本人”仿佛就說明了景子自殺的一切原因?！坝擞幸粋€(gè)奇特的想法，覺得我們這個(gè)民族天生愛自殺，好像無須多解釋；因?yàn)檫@就是他們報(bào)道的全部內(nèi)容：她是個(gè)日本人，她在自己的房間里上吊自殺?！盵4]景子自殺的原因無人探究，發(fā)生在她身上的故事沒有人在乎，悅子喪女的心情也無人共情，她只能獨(dú)自一遍遍消化這個(gè)事實(shí)。這對(duì)母女在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)在此刻達(dá)到頂點(diǎn)。悅子和景子在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生靈涂炭的恐懼與生命的喪失感中都遭受了巨大的心理創(chuàng)傷，對(duì)她們的人生造成了無法挽回的影響。雖然具體的創(chuàng)傷原因不盡相同，但母女二人的創(chuàng)傷類型極其相似，并且都長久地生活在創(chuàng)傷的陰影之下。

二、悅子的人生選擇：燈籠

“隱喻是人們非常熟悉且廣泛運(yùn)用的一種語言現(xiàn)象與表達(dá)方式。隱喻的英文是metaphor，源自希臘語metapherein一詞。其中的meta意為‘超越，而pherein則意為‘承載或‘轉(zhuǎn)換，把這兩者結(jié)合起來，即為超越式的轉(zhuǎn)換，由此看來，隱喻本身即以意義的轉(zhuǎn)移為基礎(chǔ)?！盵5]隱喻本身便含有雙重甚至多重意義，使表達(dá)具有多義性和含蓄性，增加了文章的意蘊(yùn)。石黑一雄是使用隱喻的老手，隱喻的使用在小說敘事中起到重要的作用。

悅子的小木屋是在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火和政府的推土機(jī)中幸存下來的，是河邊那一片荒蕪的土地中唯一幸存的房子。作者利用承載故事的空間的虛構(gòu)性，暗示了悅子敘述的不可靠性。燈籠與悅子的命運(yùn)息息相關(guān)，明暗變化展現(xiàn)了她命運(yùn)的坎坷曲折，同時(shí)也代表了悅子心中對(duì)于生活的希望。燈籠在作品中的每次出現(xiàn)都與悅子的命運(yùn)走向緊密相連，“燈籠”這個(gè)意象在全書中一共出現(xiàn)在五個(gè)情節(jié)中，每一次都伴隨著悅子的移民夢(mèng)或明或暗。燈籠的第一次出現(xiàn)是在萬里子與悅子的談話中：“她說我們可以拿那個(gè)燈籠?！盵4]萬里子口中的“她”指的是“河對(duì)岸的那個(gè)女人”，每當(dāng)母親拋下萬里子使她一個(gè)人在家時(shí)，那個(gè)女人便會(huì)出現(xiàn)。燈籠的第一次出現(xiàn)正是由河對(duì)岸的女人提出來的，暗示著佐知子與那個(gè)女人身份的相關(guān)性。在后文中我們得知“河對(duì)岸的那個(gè)女人”其實(shí)是萬里子在東京目睹了溺嬰事件后造成了心理創(chuàng)傷，并由此產(chǎn)生的幻覺，這里關(guān)于悅子和那個(gè)女人之間的暗示，表明景子內(nèi)心害怕被拋棄的恐懼感。在佐知子和弗蘭克商議好去美國的具體行程后，她回家點(diǎn)亮了燈籠，這是燈籠的第二次出現(xiàn)，“燈籠”的點(diǎn)亮象征著佐知子對(duì)未來的希望。興奮的佐知子顧不上萬里子有沒有失蹤或受傷，沉浸在自己去美國的幻想中，等待她的卻是弗蘭克的欺騙與失信，弗蘭克花光佐知子存的錢后躲了起來。積蓄沒有了，面館的工作也已經(jīng)辭了，佐知子此時(shí)不得不考慮投奔伯父家，放棄自己對(duì)生活的追求。舊燈籠正在慢慢變暗，佐知子的生命也像燈籠一樣將要在伯父空蕩蕩的家中耗盡青春，變得灰暗。這時(shí)弗蘭克帶著他的口頭承諾又回來了，燈籠在小說中第四次出現(xiàn)，佐知子再次策劃離開日本。燈籠的最后一次出現(xiàn)是在第十章的末尾——全書中最關(guān)鍵的一個(gè)段落，短短三頁中“燈籠”這個(gè)詞出現(xiàn)了九次。在這一段中，悅子放棄了自己的偽裝，說服萬里子同自己離開：“你要是不喜歡那里我們隨時(shí)可以回來?！盵4]“我們”揭下了悅子精心的偽裝，也使讀者脊背發(fā)涼——佐知子和萬里子的故事其實(shí)就是悅子和景子的故事。

悅子的燈籠隱喻著她對(duì)生活的希望，正是童年天真的夢(mèng)想和記憶中充滿愛的時(shí)光支撐著她度過了戰(zhàn)后最黑暗的那段歲月。無論現(xiàn)實(shí)如何變化，那盞舊燈籠卻從未熄滅過，一直在昏暗的小木屋中點(diǎn)燃一片光亮。佐知子又何嘗不知弗蘭克對(duì)她的欺騙，但失去原有社會(huì)地位和親人的佐知子除了將希望寄托于遙遠(yuǎn)的異國和虛無縹緲的承諾外別無選擇。她需要的不僅是面包和住所，更需要對(duì)生活的熱情和對(duì)未來的希望，這些幻想支撐著悅子在生活最艱難的時(shí)候依然頑強(qiáng)地生存下去，渴望著生命再次步入正軌。

三、景子的人生選擇：繩子

景子手中的繩子是一個(gè)打著死結(jié)的圓，景子的一生都將自己鎖在用心結(jié)系成的圓中自我孤立，隔絕與外界的聯(lián)系，最終也用這個(gè)圓將自己窒息。景子人生中大部分的時(shí)間都在獨(dú)處中度過，既沒有朋友相伴也不與家人交流。在離開日本前，年幼的她總是一個(gè)人在河邊玩?；蛘吲惆樽约旱男∝?，長期的居無定所使她沒辦法交到固定的朋友。不去學(xué)校上學(xué)的景子失去了交到朋友的機(jī)會(huì)，作為母親的悅子也很少陪伴她。殘酷場(chǎng)景的刺激和母親對(duì)她的忽視使得景子與人交往產(chǎn)生了障礙，封閉的狀態(tài)也逐漸成為她生活的常態(tài)。在離開日本后，景子活動(dòng)的空間更為狹窄，長年累月把自己關(guān)在房間里。在英國的新家里，景子感受不到歸屬感，面對(duì)具有巨大文化差異的繼父和胞妹她顯得格格不入。戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難、親人的冷漠、文化的隔閡不斷纏繞在一起擰成了困住景子一生的繩子。

繩子的第一次出現(xiàn)便將死亡赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前：“我的女兒在房間里吊了好幾天。”[3]在想象景子在房間里吊著的場(chǎng)景時(shí)，悅子卻總在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到那個(gè)在公園里玩秋千的小女孩。從吊死的景子夢(mèng)到玩秋千的小女孩，又聯(lián)想到佐知子的故事，反映出悅子無意識(shí)之中對(duì)景子、佐知子和死亡之間的聯(lián)想。由于景子的自殺使悅子不斷回想起她們?cè)谌毡緯r(shí)的生活，以及她當(dāng)時(shí)對(duì)景子的冷漠和殘忍，表現(xiàn)出悅子對(duì)景子的死懷有內(nèi)疚和自責(zé)。悅子通過幻想佐知子和萬里子的故事回顧過去，并在幻想中賦予了自己充滿母性的孕婦角色，在母親缺席時(shí)對(duì)萬里子表示關(guān)愛。繩子的第二次出現(xiàn)是在悅子和萬里子的故事中，悅子手里拿著一只從河邊撿起來的纏著她腳的舊繩子，而萬里子卻對(duì)這根繩子感到恐懼。她不斷追問著“那是什么？”“你干嗎拿著那個(gè)？”“你干嗎拿著繩子？”……[4]這里暗示著繩子、萬里子和悅子三者之間的關(guān)系。悅子手中那根在地上撿起的舊繩子讓萬里子恐懼，令人聯(lián)想起她在樹上的那次自殺以及最后上吊自縊的命運(yùn)。悅子與萬里子的緊張對(duì)話實(shí)際上是悅子和景子在離開日本前的對(duì)話，這根“無形的繩子”就是將不愿移民的景子勒死在異國他鄉(xiāng)的繩子。

第一部結(jié)尾處悅子又和妮基說起了那個(gè)關(guān)于蕩秋千小女孩的夢(mèng)，妮基認(rèn)為悅子夢(mèng)到的是景子，悅子激烈地反駁了她，聲稱那個(gè)小女孩絕不可能是景子。由于悅子敘述的不可靠性，她的強(qiáng)烈否認(rèn)反而引起了讀者的疑心。通過悅子的話可以推測(cè)其實(shí)那個(gè)女孩就是景子，她并不是在蕩秋千，而是吊在樹上，這正是景子在河對(duì)岸的第一次自殺。因?yàn)椴辉父S母親和弗蘭克去美國而選擇自殺的景子，令悅子認(rèn)為女兒的死和自己執(zhí)意移民的選擇不無關(guān)系。

景子的悲劇是時(shí)代造成的，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷對(duì)于童年的景子來說無力招架，而同樣深受創(chuàng)傷困擾的母親又沒有能力給予景子情感支持和心理疏導(dǎo)。在日復(fù)一日長久的封閉生活中，景子失去了與外界交往的能力和勇氣，也失去了建立自我認(rèn)同感的機(jī)會(huì)，最后一個(gè)人在孤獨(dú)中選擇了結(jié)束生命。

四、結(jié)語

《遠(yuǎn)山淡影》以悅子、景子母女作為普通人的代表，講述她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)后艱難的人生道路，作者站在人類和平與文明的立場(chǎng)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡性與毀滅性，譴責(zé)日本的軍國主義行為給民眾造成的傷害。石黑一雄在小說的結(jié)尾展現(xiàn)了絕望之后的希望，以國際主義的視角給戰(zhàn)后的人類開出療愈方案——東西方文化的相互尊重。在小說中妮基代表的是西方文化，而悅子代表的是東方文化，妮基對(duì)悅子的幫助和后來悅子對(duì)妮基的尊重理解都說明了東西方文化是能夠和諧共生的，悅子的重建自我也表明了戰(zhàn)后的日本在西方的幫助下應(yīng)當(dāng)拋棄過去的軍國主義，迎接新的生活。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2016.

[2]? ? 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[3]? ?盛春來，朱賓忠.難以言說的創(chuàng)傷之痛[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019（6）.

[4]? ?石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]? ?何書卿.隱喻的哲學(xué)之維[D].杭州：浙江大學(xué)人文學(xué)院，2016.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：郭玲，中南民族大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。