劉瑞鳳　齊雪艷

[摘? 要] 《遠山淡影》是石黑一雄創(chuàng)作最早的作品。這部作品以朦朧的筆觸展現(xiàn)了現(xiàn)代社會普通人遭受創(chuàng)傷的內(nèi)心世界。主人公悅子在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后移居英國，又經(jīng)歷喪女之痛。本文結合創(chuàng)傷理論和女性身份，分析《遠山淡影》中三位主要女性角色悅子、景子和藤原夫人的創(chuàng)傷原因以及創(chuàng)傷修復過程，這些女性在經(jīng)歷創(chuàng)傷后或走向毀滅，或重拾信心，勇往直前。通過探討小說中女性經(jīng)歷創(chuàng)傷后的成長軌跡，人們可以了解二戰(zhàn)后日本女性的生存狀況，她們不同程度的反抗也給予那些仍被邊緣化的女性鼓勵與力量。

[關鍵詞] 石黑一雄? 《遠山淡影》? 創(chuàng)傷? 女性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0089-04

日裔英籍小說家石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“英國移民文學三雄”。石黑一雄的移民身份，使他擅長于書寫戰(zhàn)爭文化與跨文化題材。不同于后兩位小說家鮮明的后殖民主義色彩，石黑一雄的作品，常以模糊的筆觸展現(xiàn)現(xiàn)代社會中普通人飽受創(chuàng)傷的內(nèi)心世界，“創(chuàng)傷”是他作品中最鮮明的主題。關于《遠山淡影》這部作品，國內(nèi)有賴艷、梅麗、楊芳、張勇等學者展開研究，重心放在戰(zhàn)爭記憶、自我欺騙、離散文學、身份焦慮等方面。然而，關于《遠山淡影》中女性創(chuàng)傷敘事的研究目前比較少，因此本文側重于從創(chuàng)傷理論和女性形象的角度出發(fā)，分析文中三位女性主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并探究石黑一雄創(chuàng)傷書寫的意義。

一、創(chuàng)傷的表現(xiàn)

1.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

創(chuàng)傷源自古希臘文，原義是“受傷”，指的是加之于肉體的傷害，弗洛伊德認為創(chuàng)傷不止在肉體，更是加之于心靈的難以愈合的傷害。創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式有很多種，如回避、噩夢、閃回、驚恐、解離和麻木等。石黑一雄在《遠山淡影》中通過記憶閃回、主人公悅子與另一個自己“佐知子”內(nèi)心對話的方式，塑造了這一歷經(jīng)滄桑的女性形象，描寫女性成長的痛苦。

《遠山淡影》中人物經(jīng)歷的實際時間是五天，而小說故事的時間跨度卻有十幾年，這主要來自悅子對戰(zhàn)爭的回憶。小說開頭，悅子回憶道：“那時最壞的日子已經(jīng)過去了。”這個日子指的就是美國向長崎投射原子彈，帶來災難性毀滅的一天。悅子在戰(zhàn)爭中失去了她的未婚夫。在續(xù)方先生后來的描述中，他收留了悅子，悅子當時的表現(xiàn)像個瘋子，甚至在半夜拉小提琴。這種類似“歇斯底里癥”的表現(xiàn)，正是悅子深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的證明。戰(zhàn)爭對悅子的情緒、認知和記憶都產(chǎn)生嚴重而長期的改變，從而導致創(chuàng)傷后應激障礙，表現(xiàn)之一就是記憶閃回，即戰(zhàn)爭的傷痛始終揮之不去，即使早已時過境遷，受創(chuàng)者腦海里還是會不斷浮現(xiàn)當時的場景。因此，悅子想逃離日本，但移居英國后卻并未達到內(nèi)心真正的平和，看似平靜的內(nèi)心下仍是灰暗的戰(zhàn)爭陰霾。

如果說悅子作為成人尚且被戰(zhàn)爭傷害得如此之深，那么年幼的景子只能是有過之而無不及。兒童是戰(zhàn)爭首當其沖的受害者，戰(zhàn)爭中兒童的利益往往最容易被犧牲。五六歲的景子在戰(zhàn)爭時目睹了一個發(fā)瘋的女人在水邊溺死自己的孩子，從此，這一幕成為她的童年陰影，景子常常抱著喜愛的貓咪自言自語，一次次說著“對岸有個女人”這樣令人毛骨悚然的話語。

因此，無論是悅子還是景子，她們都是戰(zhàn)爭這一集體創(chuàng)傷的受害者，都被這一集體創(chuàng)傷所裹挾。

2.家庭創(chuàng)傷

除了經(jīng)歷戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，《遠山淡影》中的女性還在無形中經(jīng)歷了家庭創(chuàng)傷。悅子經(jīng)歷的是男權社會的思想壓迫，特別是在恪守傳統(tǒng)文化的日本更是如此，女性的地位很低，只能順從丈夫的意志。悅子對丈夫二郎畢恭畢敬，即使懷孕也要事無巨細地侍奉丈夫和同事們吃晚飯。在探討夫妻雙方投票給不同政黨之時，續(xù)方先生說道：“現(xiàn)在的妻子都忘了對家庭的忠誠，想干什么就干什么?！边x舉被看成是男性的特權，女性被剝奪了發(fā)表觀點的權利。這種要求女子全盤服從丈夫、服從家庭的觀念對女性的身心都產(chǎn)生了很大的壓抑，所以悅子第一段婚姻并不幸福。悅子的第二任丈夫也并未真正理解她，他和其他人一樣，認為日本這個民族好像無須多解釋，就是天生愛自殺。這種“不理解”甚至是詆毀的觀念體現(xiàn)了雙方地位的不對等。

法國作家露西·伊利格瑞認為女性在長期的父權制體系壓迫下會變得心理扭曲。二郎對悅子頤指氣使的態(tài)度足以印證男權社會對女性的傷害——“我希望你別老亂動我的領帶。你在干什么呢？要知道我可沒有一早上的時間?！睉言械膼傋訉φ煞虻闹甘狙月犛嫃?，從未覺得有何不妥，甚至自我欺騙現(xiàn)在有了寶寶是最好的時機，丈夫有穩(wěn)定的工作，自己很幸福。

不同于悅子的家庭創(chuàng)傷來自丈夫，景子的創(chuàng)傷主要來自父母的缺席。兒童時期遭遇的持續(xù)性創(chuàng)傷，會扭曲其尚未成型的性格，使其朝著不正常的方向發(fā)展[1]。危險發(fā)生時，兒童會向父母或兄弟姐妹尋求幫助。然而縱觀景子的一生，我們會發(fā)現(xiàn)景子從未和家人成功建立起親密關系。父親角色喪失，而母親一直熱衷于與新的男友弗蘭克交往，對小景子的內(nèi)心世界缺乏關注。景子常常自言自語“河對面有個女人”，作為母親的悅子不僅沒有積極地幫助女兒擺脫陰影，反而把它看成景子發(fā)難時的小把戲。悅子甚至間接殺掉了景子最愛的小貓，只因為帶著它搬家是個累贅。她從未真正走進景子的內(nèi)心，作為母親，她的角色實際上是缺位的。在悅子長時間的“放養(yǎng)”下，景子的內(nèi)心創(chuàng)傷愈發(fā)嚴重，最后走上自殺的不歸路。

3.身份焦慮

作為移民作家，石黑一雄小說中的主人公或多或少都存在身份焦慮問題，身份焦慮帶來的孤獨感和疏離感也在一定程度上加重了人物的創(chuàng)傷。“身份問題”這一概念始于埃里克森，埃里克森注意到：身份問題是個體的社會歸屬問題。當個人能夠取得所處社會的認同時，則可以建構身份，反之會產(chǎn)生身份焦慮。《遠山淡影》中悅子借助回憶得以重新思考自己與女兒的身份問題。

悅子經(jīng)歷了兩次移民，第一次是從中川搬到長崎，之所以“國內(nèi)移民”，是因為和表姐安子鬧了矛盾，她認為祖父家是一個有無數(shù)空房間的墳墓。悅子的“新家”是一所在戰(zhàn)爭炮火和政府推土機中幸存下來的小木屋，在這里悅子沒有身份認同感，周圍的女人對她議論紛紛。這種被孤立、被拋棄的感覺促成了悅子的身份焦慮。第二次移民是從日本到英國，與第一次移民不同，這一次體現(xiàn)的是東西兩種不同文化的矛盾沖突。由于文化隔膜與沖突，移民不同程度地體會到一種文化和心理層面的身份焦慮。悅子移居英國后寡居鄉(xiāng)村，過著一種“離群索居”的生活，悅子并未加入任何組織，唯一能成為她和日本文化紐帶的只有景子。景子的死切斷了悅子與日本的所有聯(lián)系，悅子回憶景子的過去也是對自己移民選擇的反思。

悅子從未真正融入這個國家，她寡居鄉(xiāng)村是因為她認為這是最像英國的地方，這個“像”證明悅子實際上并不理解英國文化，因此更談不上融入。因此，作為純?nèi)毡狙y(tǒng)的悅子，一方面經(jīng)歷喪女之痛后失去了與母國的唯一紐帶，另一方面又無法完全融入當?shù)匚幕?。當初那個對異國滿懷期待，期盼在新的地方大展身手的悅子終究還是陷入了新的身份焦慮。

二、創(chuàng)傷的修復

1.重演創(chuàng)傷故事

創(chuàng)傷性事件發(fā)生后，該事件會持續(xù)在受創(chuàng)者的大腦中重復上演。因為創(chuàng)傷事件的發(fā)生，人腦的保護機制被全面摧毀，受創(chuàng)主體為了理解當時發(fā)生的事件，以及事件所引發(fā)的恐懼、憂慮等情緒，只能不斷在大腦中重復上演受創(chuàng)的瞬間，這種主觀意義上的不斷重演也被認為是創(chuàng)傷的一種形式。

《遠山淡影》中，敘述者悅子在回憶往昔和講述故事時，總能被讀者抓到把柄，她敘述的是一個當下的故事，即長女景子死后，自己在英國的生活。然而回憶的內(nèi)容卻是“我”在日本期間和萬里子母女之間的交往，讀者讀到的故事是悅子把自己和景子的生活經(jīng)歷轉嫁到虛構出來的萬里子母女身上。景子的死一直縈繞在悅子心中揮之不去，但是悅子在女兒妮基拜訪之后，提及秋千上的小女孩，才開始講述過去的故事。悅子的敘述一直在過去與現(xiàn)在之間跳躍。在回憶萬里子母女時，她的回憶是片段式的，悅子本人也無法確定記憶的真實性：“可能一個人都沒有，我不記得了?！睈傋拥幕貞洺錆M矛盾和空白。這種不確定的回憶一方面是由于時間的流逝，另一方面是她的情感選擇，她不愿意承認內(nèi)心真實的創(chuàng)傷，因此只能以含糊其詞的語言重建過去的創(chuàng)傷故事。石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機會?！笔谝恍坳P注的不是創(chuàng)傷記憶真實與否，而是人們復雜的內(nèi)心世界。

小說中作為旁觀者的悅子比母親佐知子更愛萬里子，佐知子是一個對女兒缺乏關愛的形象。當萬里子和佐知子因為移民問題爭吵時，佐知子對女兒說：“如果你不喜歡，我們會回來的?！边@暗示了悅子對自己不計后果地把景子帶到英國而感到后悔，她是在和過去的自己對話：如果當初沒有離開，景子是不是就不會自殺了？景子在房間里上吊的畫面一直出現(xiàn)在悅子的腦海里——恐怖程度從未減弱，但是她早就不覺得這是什么病態(tài)的事了，就像人身上的傷口，久而久之就會熟悉最痛的部分。庫爾切寫道：“創(chuàng)傷記憶是毀滅性的經(jīng)歷中無法被同化的碎片?！睈傋訉^往沉重事件的敘述是碎片化的，語氣是冷靜的，在回顧過去整理前因后果的過程中，從前的悲痛再度涌來，這有助于受創(chuàng)者宣泄壓抑已久的情緒，往事得以梳理，自我得到解脫。

2.重建聯(lián)系感

與外部世界建立聯(lián)系，是創(chuàng)傷修復的基礎，也是受創(chuàng)者必須經(jīng)歷的過程。薩默菲爾德提出，受害者需要外界認可他們的創(chuàng)傷，因此關鍵不在于重返創(chuàng)傷記憶，而是在于重建文化身份。石黑一雄也提出當事者面對和接受創(chuàng)傷過去，是完成創(chuàng)傷修復的重要途徑。

《遠山淡影》中藤原夫人盡管和悅子一樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，失去了家人，但她積極地與周圍環(huán)境建立聯(lián)系，是唯一一個喚醒女性意識，實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的女性。通過做面館生意，藤原夫人慢慢走出創(chuàng)傷。她的丈夫曾經(jīng)是長崎的重要人物。炸彈掉下來的時候，除了大兒子以外，其他家人都死了。經(jīng)歷了如此之大的打擊，她還一直在堅持。面館生意使得她不再像戰(zhàn)前一樣，成為丈夫的附庸，而是勇敢地走出家庭，走向社會，與社會建立新的聯(lián)系。相似的創(chuàng)傷會產(chǎn)生群體認同。同樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的悅子在與藤原夫人的對話中汲取力量，獲得了繼續(xù)向前的勇氣，“每次我看見她，都對自己說：我應該像她那樣往前看?！碧僭蛉藥椭鷦e人的過程，是她尋求和肯定自我的過程，也是她傳播獨立價值觀的過程。

創(chuàng)傷性事件破壞了個人與群體的關系，而群體團結則是減輕創(chuàng)傷傷害的最好方法。創(chuàng)傷的復原只可能發(fā)生在受創(chuàng)者與他人交流的情況下，不可能在隔絕中獨自完成?！哆h山淡影》中悅子與大女兒景子并沒有建立親密的家庭關系，悅子對景子的心理需求常常放任不管，所以景子的自殺使得她明白自己作為母親是失敗和自私的。她開始對二女兒妮基溫和尊重，與二女兒溝通，理解她的生活方式，對女兒的需求盡量滿足，建立起一段正常的母女關系。

當受創(chuàng)主體在經(jīng)歷敘述創(chuàng)傷、重建社會關系后，便實現(xiàn)與自己和解，在新世界中重生。悅子在小說結尾處坦然承認：“如今的我無限追悔以前對景子的態(tài)度。我一開始就知道她在這里不會幸福的?？晌疫€是決定把她帶來。‘前些日子我突然想到，也許現(xiàn)在我該把房子賣了。”悅子不再選擇繼續(xù)住在這里，沉溺在景子死去的悲傷情緒中，而是坦然地面向新的生活。

三、創(chuàng)傷的價值與意義

1.撫慰創(chuàng)傷

20世紀是一個多災多難的時代，戰(zhàn)爭、疾病等威脅著人類社會，創(chuàng)傷以前所未有的強度和廣度影響著人的生存。文學由于自身的再現(xiàn)功能，為創(chuàng)傷書寫提供了廣闊的土壤。作為移民作家的石黑一雄更加能體會現(xiàn)代化語境下的各種創(chuàng)傷，他和另外兩位移民作家奈保爾、拉什迪不同，他們的作品關注的重心是后殖民的種族創(chuàng)傷，而石黑一雄追求的是一種國際化寫作，他關注的是戰(zhàn)爭對全人類的傷害，是以人道主義的關懷視角無差別地再現(xiàn)戰(zhàn)爭給雙方帶來的傷害。即使是發(fā)動戰(zhàn)爭的日本，平民也經(jīng)受摧殘，無論是婦女、兒童，還是成年男子，都或多或少地遭遇不幸。石黑一雄在撫慰創(chuàng)傷的同時也呈現(xiàn)了生命存在的意義。

對石黑一雄來說，創(chuàng)作從來都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來紓解憂愁的，“現(xiàn)實世界并不完美，但作家能夠通過創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實抗衡，或者找到與之妥協(xié)的辦法”。生活中的每個人都會遭受創(chuàng)傷影響，我們要敢于直面?zhèn)?，積極地尋找自我慰藉，從而找到生命的意義。

2.探索戰(zhàn)勝創(chuàng)傷新途徑

關于如何治愈創(chuàng)傷，一些學者已經(jīng)給出了答案。朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復原》中提出創(chuàng)傷的復原階段包括：恢復自主權、建立安全環(huán)境、回顧與哀悼、重建聯(lián)系感等。如果說朱迪斯·赫爾曼從理論角度指出了修復創(chuàng)傷的方法，那么作為小說家的石黑一雄則通過作品中主人公的具體事例，給予心靈受創(chuàng)者擺脫創(chuàng)傷記憶進而撫慰心靈的新渠道。

在石黑一雄的小說中，人物經(jīng)過努力，幾乎都走出了創(chuàng)傷。治療創(chuàng)傷的第一種途徑就是幫助心靈受創(chuàng)者與外部世界積極地建立聯(lián)系，《遠山淡影》中，悅子通過與同樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭的藤原太太相處，被她積極樂觀的心態(tài)所打動，進而勇敢地走向新生活。藤原太太戰(zhàn)后重拾信心，以開小面館為生，實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，與戰(zhàn)后社會重新建立聯(lián)系。打破自我隔離，重建人際關系是進行創(chuàng)傷復原的重要途徑，通過傾訴、交談，把內(nèi)心的創(chuàng)傷情緒發(fā)泄出來，最后直面新的生活。石黑一雄小說中創(chuàng)傷書寫的意義，在于不僅表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人類帶來的無差別傷害，并且給予人類治療創(chuàng)傷的新途徑。

四、結語

《遠山淡影》是石黑一雄創(chuàng)作最早的一部小說。小說再現(xiàn)了悅子、藤原夫人、景子等女性經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、身份焦慮后，或走向毀滅，或重拾信心的故事。悅子借“佐知子”的故事把自己的過去與現(xiàn)在相聯(lián)結，重建創(chuàng)傷故事，并與藤原太太積極交流，重新建立人際關系。悅子一改景子死后消極郁悶的情緒，轉為設身處地為二女兒妮基考慮，最終走出創(chuàng)傷，直面新的人生。石黑一雄的小說無差別地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給全人類帶來的傷害，撫慰創(chuàng)傷心靈，引導世人反思生命的意義，并給予世人走出創(chuàng)傷的新途徑，即直面創(chuàng)傷，積極地與他人建立聯(lián)系，實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。

參考文獻

[1]? ?赫爾曼.創(chuàng)傷與復原[M].楊大和，譯.臺北：時報文化出版公司，1995.

[2]? ?石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]? ? 弗洛伊德.超越快樂原則[M].北京：清華大學出版社，2016.

[4]? ?周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究[D].上海：上海外國語大學，2014.

[5]? ?王偉.論石黑一雄小說的創(chuàng)傷敘事[D].西安：西北大學，2017.

[6]? ?王飛.石黑一雄《遠山淡影》中的身份焦慮[J].中南大學學報（社會科學版），2017，23（6）.

[7]? ?陳瑩.戰(zhàn)爭創(chuàng)傷·帝國挽歌·記憶母題——論石黑一雄對戰(zhàn)后失序的道德思考[J].外國文學動態(tài)研究，2018（1）.

[8]? ?王婭姝.隱微、間性與世界主義——石黑一雄創(chuàng)作分析[J].文藝爭鳴，2020（2）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：劉瑞鳳，伊犁師范大學碩士研究生在讀，主要研究方向為比較文學與世界文學。

齊雪艷，文學博士，伊犁師范大學中國語言文學學院教授。