飛氘

戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，人們會有心思寫科幻嗎？答案是肯定的：在抗戰(zhàn)的艱難歲月里，仍有人通過科幻紓解愁苦，化學(xué)專家高行健就是其中一位。

高行?。?900—1985），江蘇無錫人，畢業(yè)于南京東南大學(xué)化學(xué)系，1934年主編了我國第一部《化學(xué)命名原則》，并任中華自然科學(xué)社發(fā)行的《科學(xué)世界》月刊總編輯，后來曾在多所大學(xué)任教。（趙永良、華曉主編《百年無錫名人圖譜》）

在面向大眾的科普類雜志《科學(xué)世界》上，高行健發(fā)表了多篇“科學(xué)小說”。近幾年，上原香、任冬梅、朱夢夢等學(xué)者對他的科普創(chuàng)作進(jìn)行了研究，但論及其科幻小說時(shí)都以《冰尸冷夢記》為主。《20世紀(jì)中國科幻小說史》（2022）也為高行健專辟一節(jié)，重點(diǎn)介紹了“較為優(yōu)秀”的《冰尸冷夢記》，認(rèn)為他的其余科幻作品“相對平庸，很像是為了普及科學(xué)知識硬湊而成的，可讀性較差”。其實(shí)，他的小說《未來空襲記》也值得一論。

1935年夏，中國多地發(fā)生洪災(zāi)。9至10月，《科學(xué)世界》第4卷第9、10期登載了《冰尸冷夢記》。故事從洪災(zāi)下的蕭條世界講起，少年主人公無依無靠，失學(xué)失戀失業(yè)，受科技新聞啟發(fā)，買醉后到深山里給自己注射了檸檬酸鈉并服下安眠藥后在大雪中睡去，兩百年后（2135年）被中國冰尸研究會復(fù)蘇。彼時(shí)人類已進(jìn)入第四次世界大戰(zhàn)。出于防空需要，全國都已搬入地下，地面上四季常綠，臭氧管理塔調(diào)節(jié)太陽紫外線，促進(jìn)植物生長，櫻桃能夠砸死人，一頭牛足夠一百人飽餐一頓，只是頭頂常有敵機(jī)飛過。文末稱：美國化學(xué)學(xué)會開會討論未來的食物問題，有畫家根據(jù)化學(xué)家托馬斯·米吉利的預(yù)言和威爾斯的科幻小說《上帝的食料》（即《神食》）繪成趣圖，作者以此圖為基礎(chǔ)寫成小說。

兩年后，“七七事變”爆發(fā)。12月，高行健從揚(yáng)州出發(fā)，經(jīng)安徽、河南、湖北、湖南，于1938年3月到達(dá)重慶，一路飽受空襲之苦。四個月后，《科學(xué)世界》第7卷第3期發(fā)表了他的《未來空襲記》的“楔子”，開頭對《冰尸冷夢記》的創(chuàng)作因由作了補(bǔ)充：

我在當(dāng)時(shí)一下筆就寫出那一套不合時(shí)宜的東西，無非是料想到不久的現(xiàn)在，一定有可怖的空襲輪到我們的頭上，所以眼見那偉大的南京正在癡狂地向著上方和四周努力擴(kuò)大，五光十色的新屋一幢一幢的拼命擁進(jìn)我的眼睫毛里來的時(shí)候，便有“一切的一切要建筑在地底下”的癡想；不料讀者們的意志大都為新奇的活冰尸所吸引，對于空襲和防空的國家大事反而一些也不放在心上……

接下來是一番關(guān)于戰(zhàn)爭方式變遷的妙論：人類最初采用的是“筋肉戰(zhàn)爭”，之后學(xué)會使用工具，進(jìn)入“機(jī)械化戰(zhàn)爭”，飛機(jī)、潛艇、坦克等現(xiàn)代武器仍屬于“物理戰(zhàn)爭”，毒氣、炸藥、煙霧等則屬于“化學(xué)戰(zhàn)爭”，生物學(xué)家、心理學(xué)家不甘落后，于是有了“毒菌彈”和“催眠術(shù)”的應(yīng)用，他大膽預(yù)測未來還會有“數(shù)學(xué)戰(zhàn)爭”：

這兒的所謂數(shù)學(xué)，當(dāng)然是專指純粹數(shù)學(xué)而言，到那時(shí)眼見得物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、心理學(xué)家一個個依次在戰(zhàn)場上打敗下來，只有數(shù)學(xué)家得到了最后勝利；因?yàn)閿?shù)學(xué)家的法寶是N度的，除卻一小部分的摩登物理學(xué)家、理論化學(xué)家、變態(tài)心理學(xué)家稍會拿得出一些四度空間的法寶之外，誰也弄不清數(shù)學(xué)家的葫蘆里究竟有些什么；只要數(shù)學(xué)家的鬼畫符活靈活現(xiàn)能夠有求必應(yīng)，不要說“平面戰(zhàn)爭”落了伍，“立體戰(zhàn)爭”也要不得，一任他大炮坦克來得兇，毒氣毒菌來得惡，死光死聲來得狠，數(shù)學(xué)總司令的軍隊(duì)在超三度空間里進(jìn)行，我敢擔(dān)保立即可以把這班狗東西弄得一動也不得動；……那么到底這數(shù)學(xué)戰(zhàn)爭要到什么時(shí)候方才開始呢？這問題我卻只能用“零分之零年”的答數(shù)來搪塞了；在此鄭重地補(bǔ)說一句：這答數(shù)是“零分之零”，并不是“零分之任何數(shù)”?。?/p>

讀到這里，筆者驚愕不已，馬上想到了《三體·死神永生》中人類進(jìn)入四維空間的情節(jié)，以為接下來會出現(xiàn)抗戰(zhàn)版的“降維打擊”。可惜，《科學(xué)世界》僅連載了前三回，到1938年12月1日出版的第7卷第8期就中斷了。故事從盧溝橋事變說起，設(shè)想1939年抗戰(zhàn)勝利，許多學(xué)術(shù)社團(tuán)興起，針對間諜活動的密碼研究尤為興盛。接著，時(shí)間進(jìn)入1968年，那時(shí)戰(zhàn)云密布，一對同是密碼天才的愛國青年情侶投身義勇間諜隊(duì)，之后被敵人綁架至日本，戰(zhàn)爭隨后爆發(fā)，漢奸在南京新街口制造爆炸，主人公受傷，后腦骨被彈片削去，成為我方第一個戰(zhàn)爭傷員，因此得到優(yōu)待，獲得全球獨(dú)一無二的白金頭蓋骨。養(yǎng)病期間，主人公破解了護(hù)士唐小姐的父親留下的遺囑密文，得知其父因交友不慎成為漢奸而悔恨不已。連載到此為止。

另一方面，1938年9月7日，重慶的《警察向?qū)А返?卷第3期也開始連載這部作品，標(biāo)為“科學(xué)長篇創(chuàng)作”。目前能找到的該刊最后一期為1939年2月7日出版的第1卷第8期，登載了小說第六回，未完。第四到六回中，主人公出院回家，遇上防空大演習(xí)，又協(xié)助警察破譯了一封間諜密信。與前三回一樣，主人公抓住各種話頭大談物理、化學(xué)、密碼學(xué)等知識，進(jìn)展緩慢的情節(jié)確實(shí)“很像是為了普及科學(xué)知識硬湊而成的”。

這種寫法在當(dāng)時(shí)無甚稀奇。對這些作者來說，國難當(dāng)頭，講知識比編故事更重要。就《未來空襲記》而言，作者身為化學(xué)專家，給讀者上起科學(xué)課來可謂毫不節(jié)制。比如，講到“紫外光的秘密通信法”，主人公不但介紹了物理學(xué)家圍繞光的本質(zhì)提出的“微粒子說”和“波動說”，還附上一張手繪的電磁波分類表。

除了普及較為前沿的科學(xué)知識，作者還利用小說家的權(quán)利自創(chuàng)新理論。主人公戲稱：“科學(xué)家的手法是千篇一律的，弄到無法可想的時(shí)候，便會造出一個‘子’來……原子分子電子正子中子質(zhì)子核子雙子光子熱子火子磁子光電子中微子配子胞子卵子精子游走子遺傳因子大約一共有二三十個勞什子了”，既如此，主人公便提出了“情子”，它類似電子或磁子，是共情、心心相印的基礎(chǔ)。他在介紹了庫侖定律和萬有引力定律及相關(guān)公式后，又比照著寫出了“情引力定律”：

FL=L1·L2/d2

作為科幻作家，筆者看到八十多年前的人能如此“隨意”地寫小說、雜志編輯能如此“大方”地照單全收，真是百感交集。

比這種“肆無忌憚”的寫法更值得注意的，是作品的發(fā)表渠道?！毒煜?qū)А酚伞皟?nèi)政部警察總隊(duì)《警察向?qū)А肪庉嬍揖帯?，?chuàng)刊號特意選擇“七七事變”一周年之際出版，“創(chuàng)刊詞”說明了宗旨：“冀與我全國警察界同志，聲應(yīng)氣求…-…-勉為我警界學(xué)術(shù)探討之先驅(qū)?！憋@然，該刊主要面向警務(wù)人員。目標(biāo)讀者的改變帶來了小說內(nèi)容的調(diào)整——“楔子”被刪去，代之以兩段簡短的篇首語，其中說道：

國難臨頭時(shí)，大家鬧著“科學(xué)救國”的口號，平時(shí)碰到了科學(xué)問題偏又頭痛、打瞌睡；除了設(shè)法把科學(xué)文章軟性化之外，提倡科學(xué)的口號是白喊的。戰(zhàn)爭的方式既因新兵器的進(jìn)步而今昔大不相同，通常雖說是平面戰(zhàn)爭已經(jīng)改成了立體戰(zhàn)爭，實(shí)際上已經(jīng)是四度空間的戰(zhàn)爭了：機(jī)械化不過給予槍炮以行動的速率，因此立體之外還有時(shí)間的關(guān)系，這不是四度空間戰(zhàn)爭嗎？

《編后談》也做了解釋：“本篇以輕松俏利之筆，寫出許多未來空襲中之新奇與殘酷，而又無一不有科學(xué)的根據(jù)。篇中對于戰(zhàn)爭與間諜，尤多活躍的描寫，此種知識之增進(jìn)，實(shí)為今日所必要。全文達(dá)十萬余字，從本期起，分回刊登。”

從這些說明中可以推斷：后續(xù)故事會有“四度空間戰(zhàn)爭”，只是不會像劉慈欣那樣來寫，而全書情節(jié)重點(diǎn)大概還是以密碼破譯與情報(bào)戰(zhàn)為主，且作者早在1938年9月之前就將完整稿件交給《警察向?qū)А贰Ｐ≌f在該刊以每月一期、每期一回的進(jìn)度至少連載了半年，讀者至少讀到了第六回。

后來發(fā)生了什么呢？

五個月后，“中國警察學(xué)會”編輯的《中國警察》于重慶創(chuàng)刊，首期“特約撰述”欄目發(fā)表了高行健的《未來空襲記（續(xù)集）》第一回，直到1940年4月才問世的第2期發(fā)表了“續(xù)集”第二回，未完。

筆者據(jù)此猜測：《未來空襲記》原作約為十回，曾公開連載完畢，后來受《中國警察》之“特約”，又續(xù)寫了若干回。至于原作第六回以后內(nèi)容如何、在何處發(fā)表，則有待調(diào)查。

“續(xù)集”目前僅見第二回，寫法上仍以薄弱的情節(jié)帶出大量知識，并提到唐小姐之父雖在1926年參加日寇特務(wù)工作，其實(shí)“暗地里盡忠于祖國，所以到底被逼而自殺”。由此可知，原作還有一番沉冤昭雪的故事。就此而言，作者在情節(jié)方面并非毫無經(jīng)營，且顯然考慮到了雜志的目標(biāo)讀者。與“續(xù)集”第二回同期發(fā)表的還有一篇《非常時(shí)期警察總隊(duì)?wèi)?yīng)該注意的幾件事》，這是時(shí)任國民黨中央政府內(nèi)政部部長的周鐘岳對警察總隊(duì)官警的訓(xùn)詞，其中第三點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：

“要有機(jī)警的動作，現(xiàn)在社會情形極為復(fù)雜，……至于非常時(shí)期，更有間諜的活動，漢奸的潛伏，稍有疏忽則偵查要事泄漏軍情，足以為國家之大患，吾國自抗戰(zhàn)以來破獲之案已屬不少，而此輩潛伏內(nèi)地與逍遙法外的人尚未能澈底鏟除。這個防止間諜與鏟除漢奸其責(zé)任在乎警察，身負(fù)警察職務(wù)的人，須隨時(shí)隨地注意周到嚴(yán)密檢查……”

放在這樣的背景下，十余萬字的《未來空襲記》堪稱別具一格的民國諜戰(zhàn)科幻長篇。

1956年，我國第一個國家情報(bào)機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院科學(xué)情報(bào)研究所宣告成立，高行健調(diào)至該所任編審，翌年因病退休。這一經(jīng)歷不免引人遐想：他在抗戰(zhàn)期間與“內(nèi)政部警察總隊(duì)”是何關(guān)系？《未來空襲記》的連載為何從《科學(xué)世界》轉(zhuǎn)移到了《警察向?qū)А放c《中國警察》？這部小說最終寫了多少回，尚未見到的其余內(nèi)容如何，手稿是否仍存于世？有關(guān)高行健的生平資料不多，這些問題暫時(shí)難以回答。

更讓人好奇的是：抗戰(zhàn)時(shí)期的警察們，讀到這樣的小說有何感受？會不會有神經(jīng)敏感的讀者，受作者啟發(fā)思路大開，以為這篇小說本身就是一篇密文，讓人頭大的筆法背后另有玄機(jī)？到了這一步，就離開了“史話”的范疇，需要調(diào)動小說家的想象了。

【責(zé)任編緝：阿 吾】