王衛(wèi)平 李 墨

內(nèi)容提要：在沙汀研究史上，有幾種觀點(diǎn)值得商榷。一是“農(nóng)民詩(shī)人”與沙汀作品的“詩(shī)意”問(wèn)題。本文認(rèn)為，沙汀不是“農(nóng)民詩(shī)人”，其作品也沒(méi)有什么“詩(shī)意”可言。二是關(guān)于“客觀性”與“客觀主義”的討論和爭(zhēng)議，“客觀性”既是沙汀創(chuàng)作的特點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。三是沙汀是否屬于“社會(huì)剖析派”，在社會(huì)剖析派小說(shuō)的幾個(gè)共性特征中，僅“客觀化的描述”這一點(diǎn)才符合沙汀的創(chuàng)作實(shí)際，因此，“證據(jù)”不足。這樣看來(lái)，“《子夜》的出現(xiàn)帶來(lái)了社會(huì)剖析派小說(shuō)的崛起”似乎與沙汀無(wú)關(guān)。

沙汀是中國(guó)現(xiàn)代左翼小說(shuō)家，從1931年開(kāi)始創(chuàng)作，對(duì)沙汀作品的評(píng)論、研究，比他的創(chuàng)作稍晚，至今有近90年的歷程。在沙汀的研究史上，有幾種很流行甚至很權(quán)威的觀點(diǎn)，但細(xì)究起來(lái)未必能夠坐實(shí)，確有商榷之必要。在這里提出來(lái)，以請(qǐng)教方家。

一 “農(nóng)民詩(shī)人”與“詩(shī)意”辨析

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，沙汀是“農(nóng)民詩(shī)人”，其作品具有詩(shī)意。最早提出沙汀是“農(nóng)民詩(shī)人”的是楊晦。他的《沙汀創(chuàng)作的起點(diǎn)和方向》是較早地評(píng)論沙汀創(chuàng)作的文章之一。作者在開(kāi)頭就說(shuō)：“我們的作者沙汀，可以說(shuō)，是一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人。你看，他使用多么優(yōu)美的、散文詩(shī)一般的文字來(lái)寫(xiě)我們的農(nóng)民，我們的所謂川西北的農(nóng)村生活呀?！薄吧惩〔坏亲硇挠谵r(nóng)民的題材，他也正是農(nóng)民的性格?！?楊晦：《沙汀創(chuàng)作的起點(diǎn)和方向》，《青年文藝》第1卷第6期，1945年2月15日。在這里，楊晦說(shuō)沙汀是“農(nóng)民詩(shī)人”，主要依據(jù)兩點(diǎn)理由：一是他用優(yōu)美的、散文詩(shī)一般的文字來(lái)描寫(xiě)農(nóng)民；二是他醉心于農(nóng)民的題材，且具有農(nóng)民的性格。其實(shí)，關(guān)于第一點(diǎn)，我們?cè)谏惩〉淖髌防锸钦也恢鸢傅?。楊晦在該文的結(jié)尾說(shuō)：“你看，我們的作者沙汀，用多么哀婉而深切動(dòng)人的散文詩(shī)篇，在他的短篇集《土餅》和《苦難》里歌詠出我們農(nóng)村的生活，我們農(nóng)民的悲劇，和我們時(shí)代的苦難呀！”2楊晦：《沙汀創(chuàng)作的起點(diǎn)和方向》，《青年文藝》第1卷第6期，1945年2月15日。這段話(huà)值得商榷：首先，在沙汀的《土餅》和《苦難》等作品里是沒(méi)有“散文詩(shī)篇”式的語(yǔ)言的，作品所呈現(xiàn)的是農(nóng)民的悲劇和“我們這時(shí)代的大的苦難”3沙?。骸犊嚯y》，《沙汀文集》第四卷，四川文藝出版社2017年版，第277頁(yè)。。《土餅》《苦難》等小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的都是極度的貧窮、饑餓、苦難、死亡等畫(huà)面?！锻溜灐分腥藗兏F得“連蚤子都沒(méi)有一匹”，丈夫失蹤，留下“三個(gè)毫無(wú)工作能力的孩子，饑餓和折磨”“屋外，吹嘯著凄厲的寒風(fēng)”“巷道中間，流蕩著無(wú)家可歸的人們、兒童和兜售孩子的父母”，不斷傳來(lái)“餓死人啰！”的哀鳴。這樣的農(nóng)民生活有什么詩(shī)意可言？《苦難》中呈現(xiàn)的生活場(chǎng)景同樣如此，“流離失所的災(zāi)民，拖著他們疲憊而凍僵的身體”，“無(wú)家可歸的孩子，年齡在七八歲之間，襤褸，腿子瘦來(lái)跟雞腳一樣。他們成天在街上游蕩著，啼叫著，好像一群被遺棄的生癩瘡的小狗”。這樣的慘劇有什么詩(shī)意可言？語(yǔ)言也不優(yōu)美。其次，在沙汀的作品里，農(nóng)民總是受著種種的欺壓和剝削：饑餓、災(zāi)荒、兇殺、慘死、獸道、活人被釘入棺材，等等，令人不寒而栗。這樣的農(nóng)民生活怎么能“歌詠”呢？在這樣的苦難、慘劇面前，月亮也是“清冷而且蒼白，比陰暗還可怕”（《土餅》）。哪有什么詩(shī)意？說(shuō)沙汀醉心于農(nóng)民的題材，而且具有農(nóng)民的性格，這當(dāng)然是不錯(cuò)的，但這不等于就是“農(nóng)民詩(shī)人”。

在楊晦之后，繼續(xù)說(shuō)沙汀是“農(nóng)民詩(shī)人”的是石懷池，他在《評(píng)沙汀底〈淘金記〉》一文中說(shuō)：“正如同某一批評(píng)者所指出的，沙汀是一位農(nóng)民詩(shī)人。他自己出生農(nóng)村，大半的生活也都在農(nóng)村的環(huán)境中度過(guò)，他底全部創(chuàng)作也沒(méi)有躍出農(nóng)村一步，像一位忠于職守的某種特殊病理的卓越的醫(yī)生一樣，他一直在研究和剖解農(nóng)村的爛瘡和毒瘤，雖然到今天，他還沒(méi)有從這一大堆的病況材料中得出迅急治療的真確的方案；可是大聲疾呼地把病患的嚴(yán)重性挑示出來(lái)，這個(gè)偉大的功績(jī)卻是不可抹殺的?！?石懷池：《評(píng)沙汀底〈淘金記〉》，《群眾》第10卷第10期，1945年6月1日。這里所說(shuō)的“某一批評(píng)者”自然是指楊晦。沙汀的確生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，創(chuàng)作也離不開(kāi)農(nóng)村，他的作品也的確揭出了農(nóng)村的爛瘡與毒瘤。但這樣的作家并不就是“農(nóng)民詩(shī)人”，這是顯而易見(jiàn)的道理。

到了1949年以后，在沙汀研究的論著和文學(xué)史中，似乎再?zèng)]有人重提沙汀是“農(nóng)民詩(shī)人”的問(wèn)題。然而，關(guān)于他小說(shuō)中的“詩(shī)意”，先被王瑤在文學(xué)史中提及，后被吳福輝論證。王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，在論及沙汀抗戰(zhàn)前的三個(gè)短篇集《航線(xiàn)》《土餅》《苦難》時(shí)說(shuō)：“他用優(yōu)美的詩(shī)意的文字寫(xiě)出了地方色彩很濃的鄉(xiāng)村故事”；在談到短篇《野火》時(shí)，王瑤說(shuō)“作者的文筆經(jīng)濟(jì)而優(yōu)美”。2王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)），上海文藝出版社1982年版，第281、282頁(yè)。今天，我們重讀《野火》，完全看不出“文筆優(yōu)美”，它只是客觀敘述所見(jiàn)，仿佛生活速寫(xiě)，沒(méi)有故事，人物都沒(méi)有名字。至于“優(yōu)美的詩(shī)意”體現(xiàn)在何處？從哪些篇章中看出？王瑤也沒(méi)有給出充分的證據(jù)。到了1982年，王瑤先生的弟子吳福輝繼承了王瑤先生的觀點(diǎn)并加以衍生和具體論證。在吳福輝看來(lái)，沙汀暴露黑暗的小說(shuō)是具有“詩(shī)意和喜劇性”的：

……錘子敲在棺材蓋上的聲音，恰如敲在木桶上的一樣。而在遠(yuǎn)處，突地響了一陣巫師的清脆的“司刀”聲，接著便是一陣悠長(zhǎng)而凄厲的呼喚。……

“……三魂七魄回來(lái)沒(méi)有呵！……”

狗嗥叫著?！?沙汀：《在祠堂里》，《沙汀文集》第4卷，四川文藝出版社2017年版，第297頁(yè)。

首先，吳福輝說(shuō)“這是一種詩(shī)的境地，然而，它含蓄、深刻地表現(xiàn)了如磐的黑暗”4吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。?！对陟籼美铩穼?xiě)的是活人被釘入棺材的故事，不管釘入的是什么人，都是慘絕人寰、令人戰(zhàn)栗的慘劇，也不管作者怎樣側(cè)面描寫(xiě)，都傳達(dá)出可怕、凄慘的氣息。其次，吳福輝在文中辨析“詩(shī)意”及其種類(lèi)，“真正的詩(shī)可能是平靜而樸素?zé)o華的。抒情，當(dāng)然大有詩(shī)趣，但總不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為詩(shī)意便是抒情性、象征性，一定非要有表現(xiàn)為外部的豐盈的聯(lián)想和朦朧的幻覺(jué)不可”。他還援引李健吾談戲劇詩(shī)意時(shí)所言，認(rèn)為還有一種詩(shī)意是真實(shí)，是高度的現(xiàn)實(shí)主義精神的果實(shí)。在吳福輝看來(lái)，“沙汀的現(xiàn)實(shí)主義，就是這種真實(shí)的詩(shī)意的結(jié)晶體，冷靜、客觀的描寫(xiě)，筆鋒直插生活的底蘊(yùn)……假如說(shuō)，詩(shī)意有奔放、凝重兩類(lèi)不同的品格的話(huà)，沙汀正屬于后者”1吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。。最后，吳福輝在文中還談到了意境、詩(shī)情、語(yǔ)言等，認(rèn)為這都是詩(shī)意的構(gòu)成。他說(shuō)“詩(shī)意不能單憑小技巧、小手法，而要由意境造成。沙汀的小說(shuō)，簡(jiǎn)明而內(nèi)涵深遠(yuǎn)。前面所舉的《在祠堂里》，全文傳達(dá)出一種黑暗無(wú)邊的氛圍，情景融合無(wú)間，詩(shī)情濃烈”。談到語(yǔ)言，吳福輝認(rèn)為沙汀“有特殊的敘述的節(jié)奏和調(diào)子，一種慢節(jié)拍的、凝重的短句，本色的語(yǔ)言，顯出蘊(yùn)藉、雋永的詩(shī)味”2吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期。。

為了說(shuō)清沙汀的作品里到底有沒(méi)有詩(shī)意，這里的確應(yīng)該辨析一下什么是詩(shī)意以及詩(shī)意的具體體現(xiàn)。顧名思義，“詩(shī)意”就是“詩(shī)的意味”?！霸?shī)的意味”就是作家用一種藝術(shù)的方式，對(duì)于現(xiàn)實(shí)或想象的描述與自我感受的表達(dá)。這種表達(dá)，是作家、詩(shī)人用浸透感情的、有內(nèi)在節(jié)律的、形象而富有美感的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，是精練而又富有感染力的藝術(shù)?！霸?shī)意”體現(xiàn)在何處？或者說(shuō)“詩(shī)意”有哪些構(gòu)成要素？第一是情感，這是詩(shī)的生命，也是詩(shī)意的根本。第二是想象，這是詩(shī)和詩(shī)意的翅膀，沒(méi)有想象，詩(shī)或詩(shī)意就不能飛翔，詩(shī)意也就無(wú)從體現(xiàn)。第三是意境、意象，這是詩(shī)化的生活。第四是和諧，它由節(jié)奏和韻律構(gòu)成。第五是天真、浪漫和美好。詩(shī)意常常是仰望星空，是欣賞皎潔的月色的藝術(shù)。法國(guó)十七世紀(jì)最具天才的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家布萊茲·帕斯卡爾曾說(shuō)過(guò)“人應(yīng)該詩(shī)意地生活在這片土地上”。這是人的美好的愿望的表達(dá)，也是追求理想的體現(xiàn)。

吳福輝認(rèn)為，“真正的詩(shī)可能是平靜而樸素?zé)o華的”。但我們認(rèn)為這種“平靜而樸素?zé)o華”必須是用精練的、精粹的、具有詩(shī)的韻味的語(yǔ)言來(lái)承載的，也必然是具有抒情性的。詩(shī)意當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地等同于抒情性，除了抒情性，還有形象性、想象性、理想性、浪漫性、哲理性、音樂(lè)性等諸多要素。但真實(shí)、高度的現(xiàn)實(shí)主義以及凝重，絕不是“詩(shī)意”的體現(xiàn)。司空?qǐng)D在辨別詩(shī)味的基礎(chǔ)上談?wù)撛?shī)歌的風(fēng)格，在《詩(shī)品》中，他列出二十四種風(fēng)格，卻沒(méi)有“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義”“凝重”這類(lèi)風(fēng)格。如果真實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義都是“詩(shī)意”的體現(xiàn)，幾乎所有的小說(shuō)就都有“詩(shī)意”了，這無(wú)疑將“詩(shī)意”泛化到漫無(wú)邊際。小說(shuō)中的詩(shī)意，常常和充沛的情感、強(qiáng)烈的抒情性、優(yōu)美的意境、象征的意象、深刻的哲理、精粹動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言相聯(lián)系。這種小說(shuō)，我們常常叫它“詩(shī)化小說(shuō)”“抒情小說(shuō)”“散文化小說(shuō)”“自我小說(shuō)”等。沙汀的小說(shuō)和這些幾無(wú)瓜葛。

二 “客觀性”與“客觀主義”辨析

關(guān)于“客觀性”與“客觀主義”的討論和爭(zhēng)議，主要是由沙汀的小說(shuō)《淘金記》引起的。追溯對(duì)《淘金記》的原初接受和評(píng)價(jià)，第一篇評(píng)論文章是鹒溪的《〈淘金記〉讀后》，該文簡(jiǎn)要地指出了《淘金記》的成就和特點(diǎn)，也指出了不足：“作者對(duì)他所描寫(xiě)的人沒(méi)有充分的感情，因之也就不可能把他所認(rèn)識(shí)的來(lái)感染讀者?！?鹒溪：《〈淘金記〉讀后》，《抗戰(zhàn)文藝》第9卷第1、2期合刊，1944年2月1日。有研究者認(rèn)為，這“多少暗示了小說(shuō)的客觀主義傾向”2陳思廣：《審美之維：中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)接受史論》，四川大學(xué)出版社2012年版，第168頁(yè)。。之后，石懷池在《評(píng)沙汀底〈淘金記〉》中也提到了小說(shuō)“某種程度地帶有幾絲自然主義的陰暗的氣息”3石懷池：《評(píng)沙汀底〈淘金記〉》，《群眾》第10卷第10期，1945年6月1日。。

明確提出《淘金記》是“客觀主義的作品”的是路翎，他在1945年以“冰菱”的筆名發(fā)表的《淘金記》中說(shuō)：“雖然，作者的觀察的才能，使他寫(xiě)出了某一限度的農(nóng)村生活的現(xiàn)象。這種作品，是典型的客觀主義的作品。”在路翎看來(lái)，由《淘金記》我們能看到“對(duì)于人生的勇敢和熱愛(ài)么”，“能得到任何一種熱情的洗禮么？”4冰菱（路翎）：《淘金記》，《希望》第1集第4期，1945年12月。胡風(fēng)作為“七月”派的理論家，長(zhǎng)期反對(duì)創(chuàng)作上的“公式主義”和“客觀主義”，他在《現(xiàn)實(shí)主義在今天》《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》中不點(diǎn)名地批評(píng)了沙汀小說(shuō)的“客觀主義”，認(rèn)為“作家們由于受惡劣環(huán)境的圍困，漸漸失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握力和擁抱力，看不到歷史的潛在動(dòng)向和蘊(yùn)藏著的光明、新生的力量，所寫(xiě)的只是缺少熱情的灰色的東西”。胡風(fēng)把這稱(chēng)作“作家主觀戰(zhàn)斗精神的衰落”?！昂L(fēng)還認(rèn)為，作家在表現(xiàn)對(duì)象的過(guò)程中，應(yīng)該自然地將感情滲透溶化進(jìn)去，防止冷淡的客觀主義態(tài)度?！?轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第253、257頁(yè)。這顯然是指沙汀的《淘金記》等作品。稍后，季紅木也指出“小說(shuō)家沙汀的客觀主義的思想方法，規(guī)定了他對(duì)生活認(rèn)識(shí)的和深入的有限性和程度性”2季紅木：《從〈替身〉感到的——對(duì)沙汀小說(shuō)的一、二感想》，《中原·文藝雜志·希望·文哨》聯(lián)合特刊第1卷第4期，1946年3月30日。。此外，發(fā)表于1946年《萌芽》的呂熒與何其芳的通信中也討論了“客觀主義”問(wèn)題。次年，上?！洞蠊珗?bào)》也先后發(fā)表了潔民的《“客觀主義”私觀》（7月27日）、呂熒的《突破“自然主義”》（8月17日）、潔民的《正確的揚(yáng)棄》（9月21日）、呂熒的《再談突破“自然主義”》（11月2日），又一次展開(kāi)了關(guān)于客觀主義的討論，繼續(xù)涉及沙汀的創(chuàng)作。潔民認(rèn)為“自然主義，應(yīng)該是舊現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)分野”?！皬氖轮袊?guó)新文學(xué)的作家”，多“師承自然主義”，沙汀的“這種師承是無(wú)可厚非的”。“我們不能否認(rèn)沙汀的小說(shuō)有時(shí)陷入瑣屑的描寫(xiě)，令人煩悶的困境中，然而這只是其缺點(diǎn)的一方面；在他的作品中，不可否定的一點(diǎn)是：存在著戰(zhàn)斗的中心潛伏，令人欲憎之愛(ài)之的感情，而斷乎不是自然主義。”從潔民的評(píng)價(jià)可以看出，對(duì)沙汀的客觀主義的評(píng)價(jià)，肯定多于否定了。

對(duì)于以上這些批評(píng)，沙汀自己當(dāng)然是不愿接受的，他在寫(xiě)于1984年的《漫談?dòng)嘘P(guān)〈淘金記〉的一些問(wèn)題》中作了如下辯護(hù)：“說(shuō)我是典型的客觀主義作家，據(jù)我理解，無(wú)非語(yǔ)言平淡，語(yǔ)調(diào)冷靜，沒(méi)有絲毫主觀戰(zhàn)斗精神。這里我要坦率地表示，對(duì)作品的風(fēng)格不能、也不應(yīng)強(qiáng)求一律。我自己呢，卻正是力求作品中不露聲色，不是對(duì)人物大唱贊歌，或者摩拳擦掌，而是讓讀者根據(jù)人物本身的言行作出評(píng)斷。但這并不意味著對(duì)他們沒(méi)有褒貶。從根本上說(shuō)，作者在選擇人物、確定主題時(shí)就有評(píng)斷。否則，何寡母的頑固、白醬丹的狡猾，又從何而來(lái)呢？！”3沙?。骸堵?dòng)嘘P(guān)〈淘金記〉的一些問(wèn)題》，《小說(shuō)界·長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)輯》1985年第1期。

嚴(yán)家炎在談到“社會(huì)剖析派”的“客觀化的描述”這一特點(diǎn)時(shí)，也列舉了當(dāng)年對(duì)《淘金記》“客觀主義”的指責(zé)，“這些批評(píng)指責(zé)其實(shí)并不符合于作品的客觀實(shí)際：作品本身盡管有缺點(diǎn)，但政治傾向性卻都很鮮明。批評(píng)家們所謂的‘客觀主義’，實(shí)際上無(wú)非是現(xiàn)實(shí)主義客觀描寫(xiě)而已。把‘客觀性’等同于‘客觀主義’、‘旁觀主義’、‘自然主義’，這是極大的誤解”?！霸谌氖甏@些并不正確的批評(píng)里，既有當(dāng)時(shí)左傾思想的影響，也有屬于不同流派之間（如胡風(fēng)、路翎等本來(lái)就屬于強(qiáng)調(diào)主觀精神的流派，而社會(huì)剖析派則歷來(lái)強(qiáng)調(diào)客觀描寫(xiě)）一些未必合理的要求。到今天，我們決不能再把這些流派的特點(diǎn)，當(dāng)作缺點(diǎn)來(lái)看待了?！?嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第198頁(yè)。

這一觀點(diǎn)也有值得商榷之處。首先，在三四十年代對(duì)沙汀“客觀主義”的這些批評(píng)到底對(duì)不對(duì)？符合不符合作品的實(shí)際？這主要應(yīng)該由作品的客觀效果去檢驗(yàn)。從三十年代到八十年代，從陳君冶《關(guān)于沙汀作品的考察》到黃曼君指出沙汀現(xiàn)實(shí)主義的局限和不足，再到王曉明論《淘金記》，研究者不約而同地指出沙汀作品存在明顯的缺點(diǎn)，早在1934年陳君冶就指出“沙汀的藝術(shù)是冷靜的，不動(dòng)人的，缺少感情的表現(xiàn)的能力，這是他最大的缺點(diǎn)”2陳君冶：《關(guān)于沙汀作品的考察》，《新語(yǔ)林》創(chuàng)刊號(hào)，1934年7月5日。。到了二十世紀(jì)八十年代，黃曼君指出沙汀現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的局限與不足是“不夠舒展?jié)娎?，?yán)謹(jǐn)精當(dāng)?shù)@得有些拘謹(jǐn)簡(jiǎn)約，含蓄深沉也略顯沉悶晦澀”3黃曼君：《論沙汀創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特色》，《華中師院學(xué)報(bào)》1981年第3期、1982年第1期。。王曉明指出：“作者過(guò)于嚴(yán)格地約束感情就可以說(shuō)是《淘金記》的一個(gè)主要不足。至于刻意求含蓄以至過(guò)分，使有些描寫(xiě)顯得單薄，那更是明顯的缺點(diǎn)了。”4王曉明：《論〈淘金記〉》，《新文學(xué)論叢》1982年第3期。過(guò)于“客觀”在沙汀的《淘金記》等作品中是客觀存在的。其次，這種“客觀性”是否等同于“客觀主義”？這要澄清一個(gè)基本問(wèn)題：“客觀性”往往是褒義，而說(shuō)“客觀主義”則就是貶義了。所以，嚴(yán)家炎強(qiáng)調(diào)不能將“客觀性”等同于“客觀主義”，他承認(rèn)沙汀的創(chuàng)作具有“客觀性”，卻否認(rèn)是“客觀主義”。其實(shí)，當(dāng)沙汀的“客觀性”走向極端并顯出明顯的缺點(diǎn)、局限和不足的時(shí)候，說(shuō)他是“客觀主義”也未嘗不可。嚴(yán)家炎強(qiáng)調(diào)“決不能再把特點(diǎn)當(dāng)成缺點(diǎn)”，他更多地看到“客觀性”是沙汀創(chuàng)作的特點(diǎn)。但還是要從作品的閱讀體驗(yàn)和閱讀效果出發(fā)。至今沒(méi)有人說(shuō)《淘金記》好看、吸引人，具有藝術(shù)的魅力，而更多人的閱讀感受是沉悶、壓抑，太客觀、太冷靜，缺乏感人的藝術(shù)力量和應(yīng)有的藝術(shù)生氣，讓人難以卒讀。沙汀創(chuàng)作的特點(diǎn)和缺點(diǎn)是分不開(kāi)的，他的長(zhǎng)處和短處是并存的，仿佛一枚硬幣的兩面。

魯迅1932年在與沙汀、艾蕪的通信中說(shuō)：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)?！庇敏斞高@話(huà)來(lái)解說(shuō)《淘金記》的缺點(diǎn)同樣適用，那就是：選材不嚴(yán)，開(kāi)掘不深，由于選材不嚴(yán)，也就難以深度開(kāi)掘。作品中的內(nèi)容是瑣屑的、見(jiàn)聞式的、速寫(xiě)式的，沒(méi)有生動(dòng)的故事，自然也是沒(méi)有意思的。這不僅在他的長(zhǎng)篇中存在，在他的中短篇中同樣也存在。就短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，有人將沙汀與艾蕪的短篇加以對(duì)比，認(rèn)為艾蕪“更留意于人物和情節(jié)的生動(dòng)性，因此，他的作品，不深沉，也不夠含蓄，不像沙汀的短篇那樣深沉、滯重，耐人咀嚼和回味，但他比沙汀的作品明快、好懂，易為一般讀者理解和喜愛(ài)。艾蕪的作品，往往一下就能吸引住人，使你不能不讀下去，并激起你感情的波濤。作家好像在向闊別已久的朋友談心。他把自己的感情、思想向你傾吐，必然引起你的共鳴。而沙汀的作品，讀一遍往往是不行的，你得咬著牙讀下去，可是你越讀就覺(jué)得越有味道，你必將從頭再讀一遍、兩遍，才能體味到它內(nèi)在的力量”1譚興國(guó)：《論艾蕪的獨(dú)特性》，《文藝報(bào)》（半月刊）1981年第6期。。不夠吸引人的作品是容易失去讀者的，至于再讀、三讀能否覺(jué)得越有味道，能否體味到它的內(nèi)在力量？那就因讀者而異了。

三 沙汀是“社會(huì)剖析派”作家嗎？

嚴(yán)家炎認(rèn)為，《子夜》的出現(xiàn)帶來(lái)了社會(huì)剖析派小說(shuō)的崛起，“《子夜》的成功開(kāi)辟了用科學(xué)世界觀剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新的創(chuàng)作道路，對(duì)一個(gè)新的小說(shuō)流派——以茅盾、吳組緗、沙汀和稍后的艾蕪為代表的社會(huì)剖析派的形成，起了重要的推動(dòng)作用”2嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第178頁(yè)。。這里明確界定了社會(huì)剖析派的成員。但我們認(rèn)為把沙汀作為其中的成員似乎有些牽強(qiáng)。

首先，沙汀是否閱讀過(guò)《子夜》并受到影響。嚴(yán)先生在書(shū)中認(rèn)為，《子夜》的出現(xiàn)帶來(lái)了社會(huì)剖析派小說(shuō)的崛起。這就是說(shuō)，社會(huì)剖析派作家都受到過(guò)《子夜》的影響?？墒牵惩∈莻€(gè)例外。關(guān)于沙汀和茅盾的關(guān)系，他一共寫(xiě)了兩篇文章，一篇是寫(xiě)于1945年的《感謝》，是為茅盾先生五十壽辰而作，只記述他和茅盾之間的一兩件小事：“先生對(duì)我影響最大，他最顯著的一件小事，卻發(fā)生在我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候。這件事，在當(dāng)時(shí)先生也許并未如何注意，甚至已經(jīng)記不得了，但我卻難以忘記掉。因?yàn)樗?jīng)幫助我克服創(chuàng)作上的危機(jī)?！边@是指1931年夏天，沙汀把寫(xiě)好的三篇小說(shuō)寄給了《文學(xué)月報(bào)》，半個(gè)月后，編者答應(yīng)把《在碼頭上》一篇先發(fā)表出來(lái)，并且將茅盾的幾句評(píng)語(yǔ)給了沙汀。茅盾說(shuō)，東西寫(xiě)得還可以，只是他不怎么喜歡那種印象式的寫(xiě)法。沙汀說(shuō)“當(dāng)時(shí)編者很替我高興，我自己更高興得了不得，因而我們都只重視先生的獎(jiǎng)掖，忽略了他的微詞”1沙汀：《感謝》，《文哨》第1卷第3期，1945年10月1日。。沙汀高興的不是茅盾對(duì)他的褒獎(jiǎng)而是批評(píng)，這種批評(píng)幫助他“克服創(chuàng)作上的危機(jī)”。在這篇文章中，沙汀還提到了茅盾的《霜葉紅似二月花》的上卷，但并沒(méi)有談到《子夜》，更沒(méi)有說(shuō)到他讀過(guò)《子夜》并受到它的影響。另一篇文章是寫(xiě)于1981年的《沉痛的悼念》，是為茅盾逝世而作，回憶他和茅盾近年的交往，述說(shuō)茅盾對(duì)他的創(chuàng)作的幫助、影響和鼓勵(lì)，同樣沒(méi)有談到《子夜》對(duì)他創(chuàng)作影響的問(wèn)題。由此可以推斷，《子夜》對(duì)沙汀的創(chuàng)作并沒(méi)有產(chǎn)生影響，我們從沙汀的全部創(chuàng)作中也找不到哪一篇、哪一部受到《子夜》影響的例證，甚至沙汀讀沒(méi)讀過(guò)《子夜》也未可知。所以，“《子夜》的出現(xiàn)帶來(lái)了社會(huì)剖析派小說(shuō)的崛起”似乎與沙汀無(wú)關(guān)。

其次，嚴(yán)先生在書(shū)中說(shuō)“把小說(shuō)藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)結(jié)合起來(lái)，以前所未有的規(guī)模從各個(gè)角度再現(xiàn)中國(guó)社會(huì)，剖示近代中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，這正是社會(huì)剖析派小說(shuō)的一個(gè)基本特征，也是這個(gè)流派在小說(shuō)史上的一大貢獻(xiàn)”2嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第184頁(yè)。?？墒?，我們從沙汀的小說(shuō)藝術(shù)中看不出“和社會(huì)科學(xué)結(jié)合”，也看不出“剖示近代中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)”等特征。嚴(yán)先生接著說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)作品都是對(duì)生活的再現(xiàn)。社會(huì)剖析派作品的獨(dú)特性在于：它們力圖對(duì)社會(huì)生活作出總體的再現(xiàn)，全貌式的再現(xiàn)”3嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第184頁(yè)。。嚴(yán)先生特意在“總體的再現(xiàn)，全貌式的再現(xiàn)”下加了黑點(diǎn)，以示強(qiáng)調(diào)。這種獨(dú)特性，在沙汀的小說(shuō)中同樣是找不到的。沙汀的小說(shuō)，作為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，只是對(duì)生活的再現(xiàn)，而沒(méi)有凸顯“總體”，更沒(méi)有展現(xiàn)“全貌”，他自己說(shuō)“我的全部小說(shuō)幾乎都取材于川西北偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的社會(huì)生活”4沙?。骸冻镣吹牡磕睢罚豆饷魅?qǐng)?bào)》1981年4月3日。。不少評(píng)論家也都認(rèn)為他的題材領(lǐng)域過(guò)于狹小。因此，他的作品不符合社會(huì)剖析派小說(shuō)的獨(dú)特性，僅符合一般現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)生活的再現(xiàn)的特點(diǎn)。

最后，嚴(yán)先生在書(shū)中還論述社會(huì)剖析派小說(shuō)所表現(xiàn)的“復(fù)雜化的性格，悲劇性的命運(yùn)”這一共同性的特征。其實(shí)，“復(fù)雜化的性格，悲劇性的命運(yùn)”并非社會(huì)剖析派小說(shuō)所獨(dú)有，我們?cè)诤芏鄡?yōu)秀的中外作品中都能看到。就社會(huì)剖析派的內(nèi)部成員來(lái)說(shuō)，只有茅盾的小說(shuō)所塑造的人物性格才充分體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。而沙汀的小說(shuō)哪一個(gè)人物是屬于“復(fù)雜化的性格”呢？似乎沒(méi)有。而“悲劇性的命運(yùn)”在沙汀的小說(shuō)中倒是有的，主要是川西北偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)人們的悲慘境遇，像如前所述的貧窮、饑餓、苦難、死亡等，但那只是“略圖”，是生活現(xiàn)象，沙汀并沒(méi)有刻意塑造這種悲劇性的人物。沙汀是以塑造反面形象著稱(chēng)，他多數(shù)小說(shuō)所寫(xiě)的成功的人物往往都是地主、豪紳、貪官、地痞、流氓等形象，而且以此形成他人物塑造上的成就和特色。這些形象都是反面的典型，自然談不到“悲劇性的命運(yùn)”。即使沙汀寫(xiě)到了一些貧苦農(nóng)民的悲慘的遭遇，像《土餅》中的女人，《獸道》中的魏老婆子，《兇手》中的兩個(gè)兄弟等。但他們和嚴(yán)先生所論述的茅盾筆下的吳蓀甫、林老板、老通寶、趙惠明等是完全不同的，后者的人物性格是復(fù)雜的和悲劇性的，而前者的人物性格則是不復(fù)雜的，僅具有悲慘、悲苦的命運(yùn)。

應(yīng)該說(shuō)，在嚴(yán)先生所歸納總結(jié)的社會(huì)剖析派小說(shuō)的幾個(gè)共性特征中，僅“客觀化的描述”這一點(diǎn)才符合沙汀的創(chuàng)作實(shí)際，這既是沙汀作品的特點(diǎn)，也是沙汀作品的缺點(diǎn)，既是長(zhǎng)處，也是短處。但僅憑這一點(diǎn)是否顯得單薄、顯得“證據(jù)”不足呢？從嚴(yán)先生對(duì)社會(huì)剖析派小說(shuō)的整章論述中，所舉沙汀的例證是最少的，這也足以說(shuō)明問(wèn)題。從以上簡(jiǎn)要的分析來(lái)看，說(shuō)沙汀是社會(huì)剖析派作家有些牽強(qiáng)，似乎證據(jù)不夠充分。這樣看來(lái)，“《子夜》的出現(xiàn)帶來(lái)了社會(huì)剖析派小說(shuō)的崛起”似乎與沙汀無(wú)關(guān)。