王宏岳

“一塊黑板大約80英寸，書(shū)寫(xiě)整面板書(shū)需要45分鐘；一支粉筆大約7公分，用完整支可以撰寫(xiě)150余字；一方講臺(tái)大約4余米，闊步走完需要邁上8步；人的生命不過(guò)幾十個(gè)寒暑，耕耘在教育一線卻值得付出一生?！?/p>

1930年代：教師要保護(hù)和培育未來(lái)的種子

太姥爺（有些地區(qū)也稱為外曾祖父）是一個(gè)“活”在我記憶中的人物。他生卒年份均不詳，出生年月不詳是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代缺乏科學(xué)的戶籍制度，去世時(shí)間不詳是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)模糊了那代人的記憶。母親提到太姥爺?shù)拇螖?shù)不多，或者說(shuō)，在姥姥、姥爺還在世的時(shí)候，似乎還會(huì)有人說(shuō)起來(lái)他的“傳說(shuō)”。自打姥姥、姥爺相繼過(guò)世，這個(gè)“傳說(shuō)”就停在我的記憶里了。

對(duì)于我這樣一個(gè)出生在教師世家的人來(lái)說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)家里“教師們”聚在一起，免不了聊一聊祖上在教育行業(yè)中的“光輝歷史”，這其中太姥爺一定是繞不開(kāi)的話題。印象中是在2015年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，母親突然提到了太姥爺?shù)氖虑?，才第一次得知他的去世與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。雖然他不是個(gè)軍人，但是為了掩護(hù)自己的學(xué)生撤離到安全的地點(diǎn)，他選擇最后一個(gè)離開(kāi)日本人轟炸的地點(diǎn)。最終他的學(xué)生得救了，他卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

對(duì)后人來(lái)說(shuō)，這是段光榮的歷史，但對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)，自幼失去父親的她，這卻是一段不愿提及的回憶。我無(wú)法看到在那段歷史中為教育事業(yè)耕耘付出的太姥爺，但卻從這一段記憶里讀出一個(gè)道理——教師要保護(hù)和培育未來(lái)的種子。這些種子就是學(xué)生，是國(guó)家的未來(lái)、民族的希望。時(shí)至今日，每每我說(shuō)到這個(gè)故事，總會(huì)幻想出太姥爺保護(hù)學(xué)生離開(kāi)的樣子，他用自己的脊梁保護(hù)著未來(lái)可能成長(zhǎng)為參天大樹(shù)的種子們。

1970年代：教師要學(xué)會(huì)甘于寂寞

印象中的姥爺是“獨(dú)眼龍”，有一只眼睛的視力是不佳的。記得小時(shí)候，母親為了防止我“舞刀弄棒”，就偷偷告訴我，姥爺?shù)难劬褪沁@樣被打壞的，嚇得我放棄了當(dāng)孫悟空的夢(mèng)想。但后來(lái)才知道，這只眼睛是特殊歷史環(huán)境造成的。一只眼睛似乎并沒(méi)有影響姥爺洞察這個(gè)世界，也沒(méi)有影響他寫(xiě)下一手優(yōu)秀的毛筆字，這也為那個(gè)貧苦家庭換取了一些補(bǔ)貼。在我有限的記憶里，姥爺已經(jīng)退休了，但他還是會(huì)常常去學(xué)?？纯此耐磔吔處熀蛯W(xué)生，走在路上也總有人停下自行車(chē)，恭敬地走上前來(lái)叫上一句“蘇老師”。

除了寫(xiě)一手好字，姥爺?shù)谋绢I(lǐng)還在于教師的基本功。作為地理教師的他，可以在不需要任何繪圖工具和參考資料的情況下，僅憑記憶就畫(huà)出中國(guó)地圖和安徽省地圖，特別是對(duì)中國(guó)鐵路線的標(biāo)注，每個(gè)站點(diǎn)、每個(gè)城市、每個(gè)樞紐，都在他顫顫巍巍的手中被賦予了生命。姥爺有個(gè)習(xí)慣，每次繪制完地圖，他總會(huì)考一考我們，比如：“鄭州是哪條鐵路的樞紐城市？”“中國(guó)貫穿東西的鐵路有哪幾條？”“安徽省的水路運(yùn)輸運(yùn)力如何？”這些問(wèn)題當(dāng)時(shí)看來(lái)平平無(wú)奇，但當(dāng)十多年后我開(kāi)始學(xué)地理，開(kāi)始喜歡上研究各種風(fēng)土人情、人文歷史時(shí)，才發(fā)覺(jué)知識(shí)點(diǎn)背后的不易。那是個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，甚至資料書(shū)都很稀缺的年代，姥爺就靠著那幾本破舊的教材和經(jīng)常吐不出墨水的鋼筆，給那個(gè)時(shí)代的學(xué)生搭建起如此宏大的地理圖、如此詳盡的社會(huì)觀。

在姥爺過(guò)世前的幾年，由于阿爾茨海默癥的關(guān)系，他很多時(shí)候都處于一種記憶不太清楚的狀態(tài)。有一次我提出把他以前的筆記整理出版的想法。姥爺卻異常清醒地回應(yīng)道：“不必了吧?！贝蟾庞诌^(guò)了有5分鐘，又說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)寫(xiě)這些，也沒(méi)想過(guò)要出版?！苯裉?，姥爺早已離去，但我卻從他留下來(lái)的筆記和話語(yǔ)中體會(huì)到更深層次的內(nèi)涵。怎樣才算是一個(gè)好教師？對(duì)我來(lái)說(shuō)，甘于寂寞，或者說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有把功名利祿放在教師的考慮范圍之內(nèi)。教師行業(yè)和其他行業(yè)是不同的，更懂得犧牲、更懂得奉獻(xiàn)，教師不會(huì)、也不能處處名利優(yōu)先，尊重教師二字賦予的責(zé)任與使命。

2000年代：教育是快樂(lè)的事業(yè)

我出生之時(shí)，就被教師們所“包圍”，親人中有十幾名教師。15歲之前我一直生活在教師大院，鄰居全都是教師，所以我比很多人更早理解教師這個(gè)行業(yè)。但在所有人對(duì)教育的理解之外，我想我更懂得“教育是快樂(lè)的事業(yè)”這句格言。

父母都是語(yǔ)文教師，從我記事起，家里面就有各種語(yǔ)文的教輔材料。兩位家長(zhǎng)一位是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，一位是學(xué)西方文學(xué)，使得我從小就以書(shū)為伴，感受到讀書(shū)的快樂(lè)。在父母的影響下，我感受到更多的是教育的快樂(lè)。特別是父親，他永遠(yuǎn)是笑呵呵的，他的教室也是歡聲笑語(yǔ)的。在那個(gè)追求財(cái)富和成功的年代，父親似乎成為一股清流，拿著微薄的收入，卻從事著很辛苦的工作。即便是節(jié)假日，仍舊能看到他在做“剪報(bào)”，為的是在課上增加更多有趣的元素?！霸⒔逃跇?lè)，學(xué)生們只有先愛(ài)上你的課，才能愛(ài)上你講的知識(shí)”，這句話在我還是初中生時(shí)就刻在記憶中了。

教育的快樂(lè)還在于種子的萌生、開(kāi)花與結(jié)果。父親經(jīng)常掛在嘴邊的一位學(xué)生，叫王成棟。對(duì)于農(nóng)村地區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是唯一的出路，但這條路是很難走的，王成棟就是成功的一個(gè)。大概是2002年，王成棟以優(yōu)異的成績(jī)考上了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中（后來(lái)又考上重點(diǎn)大學(xué)），鎮(zhèn)上用一個(gè)小貨車(chē)?yán)粋€(gè)大喇叭，全鎮(zhèn)循環(huán)宣傳：“王成棟，高分被六安一中錄取，天峰中學(xué)三年級(jí)2班，班主任王健?！庇浀媚嵌螘r(shí)間，我爸走起路來(lái)，都帶著風(fēng)。

一個(gè)平凡小人物的快樂(lè)，就在于他的工作是快樂(lè)的、家庭是幸福的。對(duì)于一名教師而言，這句話后面還要加上一句，他的教育孕育出了值得很多人快樂(lè)的事物，這種快樂(lè)會(huì)更加持久。

2020年代：教育是一場(chǎng)事關(guān)榮譽(yù)的接力賽

2020年4月6日，深圳的疫情剛剛緩和，我登上了南下的飛機(jī)，參加了深圳技術(shù)大學(xué)的面試。其實(shí)在很小時(shí)候，我就定下人生理想：不做教師。沒(méi)別的原因，只是覺(jué)得這不夠酷。所以我在日記本上寫(xiě)道，要當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。這個(gè)理想在眼鏡度數(shù)逐漸上升后成為泡影。中學(xué)開(kāi)始，我想要當(dāng)記者，覺(jué)得當(dāng)一名新聞工作者是非常酷的事情。但后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，考大學(xué)時(shí)沒(méi)能被傳媒院校錄取，讀了政治學(xué)。2017年去英國(guó)讀書(shū)時(shí)，和當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師談到畢業(yè)后想去聯(lián)合國(guó)工作時(shí)，老人家一連說(shuō)了3個(gè)“no”打消了我成為外交官的可能。直至2019年，導(dǎo)師蔡拓教授說(shuō)：“你考慮一下高校吧?！比松刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)，我要成為一名教師了。

在隨后的日子，投簡(jiǎn)歷、準(zhǔn)備面試、準(zhǔn)備試講，找工作的過(guò)程異常順利。短短2個(gè)月時(shí)間，我面試了5所院校，全都通過(guò)了，最終我選擇了深圳技術(shù)大學(xué)，一所剛剛“出生”不久，和我一樣正在成長(zhǎng)的高校。記得我拿到錄取通知的第一時(shí)間，我給蔡拓教授打去了電話。導(dǎo)師先是遲疑了一下，后來(lái)表達(dá)了恭喜。畢業(yè)時(shí)因?yàn)橐咔椋瑳](méi)來(lái)得及跟導(dǎo)師合影，但老人家卻在電話中語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我寄語(yǔ)了一番?？偨Y(jié)起來(lái)是工作中的三個(gè)準(zhǔn)則：先聽(tīng)后說(shuō)，先人后己，先情后理。這三句話可以說(shuō)是人際交往中黃金的法則，也是古稀之年的老教授對(duì)于我這個(gè)新教師的一番囑托。2020年5月，我以實(shí)習(xí)教師的身份，第一次踏上了講臺(tái)，120多雙充滿著期待的眼睛看著我，一起完成了一節(jié)稍顯稚嫩的《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》課?；秀遍g，我感覺(jué)自己不再是一個(gè)普通、平凡的青年教師，而是承載著教師家庭榮譽(yù)的接力者、承載著師門(mén)教研榮譽(yù)的接力者。

接力者的身份促使我開(kāi)始去思考怎樣成為一名好教師、做哪些事情可以實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)。過(guò)去兩年多的工作，大概總結(jié)出了這樣幾點(diǎn)：第一，踏實(shí)做事。狄更斯曾說(shuō)，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。我想這是個(gè)充滿著機(jī)遇與挑戰(zhàn)的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代中，每個(gè)人的選擇是不同的。有些人很聰明，能夠利用捷徑抵達(dá)自己想要的目標(biāo)。但我缺乏這樣聰明的大腦，只知道踏實(shí)去做事，包括備好每次課、認(rèn)真回應(yīng)每個(gè)問(wèn)題、踏實(shí)處理每項(xiàng)棘手工作，這些都助推著我在教師崗位上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。第二，努力鉆研?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！边@是中學(xué)時(shí)就懂得的道理。如果在教學(xué)過(guò)程中不持續(xù)進(jìn)行鉆研，時(shí)間便會(huì)進(jìn)行選擇和淘汰。教師行業(yè)更要明白教學(xué)上深入鉆研的重要性。一方面，時(shí)代在發(fā)展、社會(huì)在進(jìn)步，如果停下腳步很容易被時(shí)代拋棄，變成“老古董”。教師想要講好課，就必須把握時(shí)代的脈搏。另一方面，鉆研也是鞭策自己不斷進(jìn)步的一種好辦法。一個(gè)奔跑中的人不會(huì)衰老，一個(gè)持續(xù)鉆研的人不會(huì)被淘汰，這是個(gè)永恒的規(guī)律。這其中加強(qiáng)教學(xué)研究尤為重要，過(guò)去很多教師忽視教學(xué)研究的重要性，把專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的科研當(dāng)成主業(yè)。這會(huì)造成教學(xué)和科研的斷裂，使得科研無(wú)法反哺于教學(xué)。對(duì)于教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)案例的創(chuàng)新與發(fā)展，是教師的重要職責(zé)。第三，甘于奉獻(xiàn)。一個(gè)學(xué)校、一個(gè)部門(mén)、一個(gè)人的成長(zhǎng)，都離不開(kāi)奉獻(xiàn)精神。一個(gè)缺乏奉獻(xiàn)精神的組織是沒(méi)有前景的。如果我真的愿意在教育行業(yè)中工作一輩子，就必須有奉獻(xiàn)的精神。哪怕，這種奉獻(xiàn)會(huì)引起非議、會(huì)引來(lái)嫉妒、會(huì)遭到流言的攻擊。但只要堅(jiān)持下去，烏云就有散去的一天，每個(gè)人都是共同體中的一員，可以緊密結(jié)合。

何為教育？何為教師？我想每個(gè)人的看法都是有差異的。我的故事中充滿了四代人的記憶，最終塑造了一個(gè)平凡的大學(xué)教師。我想這場(chǎng)教育的接力跑并不會(huì)有終點(diǎn)，火炬會(huì)傳承，教師的意志會(huì)傳遞，教育的精神會(huì)燃燒。

注：本文系廣東省第十二屆師德主題征文及微視頻征集活動(dòng)高校本科組獲獎(jiǎng)文章。

責(zé)任編輯 羅 峰

實(shí)習(xí)編輯 楊曌輝