包瑩
摘要:廣東近現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展過程中受到費(fèi)正清所說“沿海傳統(tǒng)”的影響,呈現(xiàn)出“順乘海風(fēng)、立足本土”的總體特點(diǎn)。沿海傳統(tǒng)賦予廣東近代文學(xué)以創(chuàng)新求變精神,但其相對于大陸傳統(tǒng)的次要地位,約束著傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部的異質(zhì)力量。這一影響持續(xù)到五四新文化時(shí)期,沿海傳統(tǒng)非根本性變革的性質(zhì)與思想文化界的根本改造發(fā)生沖突,從而使廣東文壇對新文學(xué)產(chǎn)生一定的猶疑。國民革命興起后,沿海傳統(tǒng)逐步內(nèi)化為革命激進(jìn)主義,性質(zhì)上轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤?,作為?gòu)建民族國家的力量而存在。與之相應(yīng),廣東文學(xué)不論在文學(xué)力量、思想內(nèi)容、語言修辭上都發(fā)生了重要變化。廣東近現(xiàn)代文學(xué)具有兩個(gè)要義,一是在追尋與世界交流的同時(shí)注重本土現(xiàn)代化書寫;一是在緊隨革命步伐、積極回應(yīng)時(shí)代感召時(shí)不忘人心,關(guān)心個(gè)體在歷史中的沉浮??v深的歷史意識與濃郁的地域特色既受惠于沿海傳統(tǒng),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了沿海傳統(tǒng)。
關(guān)鍵詞:沿海傳統(tǒng)廣東廣東近現(xiàn)代文學(xué)革命
費(fèi)正清在討論近代中國民主革命的發(fā)生時(shí),用“沿海傳統(tǒng)”來概括條約口岸城市、沿海城市為中國民族主義思想的產(chǎn)生所提供的各方面支持,從而將民族主義視作影響近現(xiàn)代中國革命的重要意識形態(tài)力量。[1] 鴉片戰(zhàn)爭拉開中國近代革命的序幕,1842年簽訂的《南京條約》開“五口通商”,結(jié)束了1757年以來清朝乾隆時(shí)期留廣州“一口通商”的歷史,中國對外貿(mào)易的中心逐步從廣州轉(zhuǎn)移至上海,因此費(fèi)正清的論述以上海為中心案例。
“沿?!笔且粋€(gè)地理概念,考察“沿海傳統(tǒng)”離不開中國東南沿海漫長的海岸線。從長江三角洲至珠江三角洲,延伸至海南島、近海的澎湖列島及臺灣島,遠(yuǎn)及外緣的琉球群島和呂宋島,這些地域在長時(shí)間與海洋的交流中已形成獨(dú)特的地理人文空間。總體來看,它們既構(gòu)成普遍意義上的沿海傳統(tǒng)的一部分,也具備不同的特性,其中廣東的海洋傳統(tǒng)最為深厚。廣東的海上聯(lián)系于元明之際開始快速發(fā)展,在18和19世紀(jì)之交的十三行時(shí)代達(dá)到頂峰。除了接納海外,大海的另一邊也為沿海民眾提供了謀生新路。17—19世紀(jì)東南亞開始出現(xiàn)鄭觀應(yīng)所稱的“華僑”,19世紀(jì)西方“苦力”貿(mào)易船只(俗稱“豬仔船”)的盛行促使更多中國人移民海外,最遠(yuǎn)的到達(dá)美洲。廣東的廣府、客家、潮汕三大民系都有較長的移民歷史。海內(nèi)外的密切交流豐富了廣東市民的日常生活,也復(fù)雜了嶺南地區(qū)的思想文化。在中國近現(xiàn)代歷史上,廣東在思想與文學(xué)方面都走在變革前列,其中沿海傳統(tǒng)起著不容忽視的作用。廣州在長時(shí)間的海風(fēng)拂拭中有其歷史積累,相對上海有其獨(dú)特之處。本文嘗試討論沿海傳統(tǒng)的內(nèi)核,分析廣東近現(xiàn)代文學(xué)兩條不同的發(fā)展路徑,梳理沿海傳統(tǒng)對文學(xué)的影響由強(qiáng)到弱的演變過程,從而闡釋廣東近現(xiàn)代文學(xué)所具有的“順乘海風(fēng)、立足本土”特性。
一、沿海傳統(tǒng)對廣東近代文學(xué)的強(qiáng)勢影響
費(fèi)正清認(rèn)為,“中國的西化論者一般是來自沿海的人士”[2],在他們看來,創(chuàng)立統(tǒng)一國家所必需的基礎(chǔ)是現(xiàn)代工業(yè)(經(jīng)濟(jì))與立憲民主制度(政治),以構(gòu)建“國家-文化整體的中國”(與外國對比的“中華”)為目標(biāo)。由于沿海傳統(tǒng)相對大陸傳統(tǒng)而言是次要傳統(tǒng),處于從屬的位置,前者較之后者表現(xiàn)出異質(zhì)與創(chuàng)新精神,但整體上仍是傳統(tǒng)官僚政治的一部分。因而,在沿海傳統(tǒng)中成長起來的這些中國最早從事現(xiàn)代化探索的知識分子,幾乎沒有進(jìn)行根本性社會變革的概念。晚清近代中國政治革命的兩股重要力量分別來自廣東康梁的維新主張以及孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命,二者的理論及實(shí)踐均未脫“沿海傳統(tǒng)”這一理論框架。康有為力主變法,但仍在儒家正統(tǒng)學(xué)說中追根溯源,從其奠基人孔子入手尋求變法的合理性。孫中山集結(jié)上層社會各方之力推翻中國最后一個(gè)封建王朝,但其對新國家架構(gòu)的設(shè)想亦無法突破傳統(tǒng)官僚政治的藩籬。
從這個(gè)角度來觀察廣東近現(xiàn)代文學(xué),我們能發(fā)現(xiàn)它具有相應(yīng)的特質(zhì)。廣東近現(xiàn)代文壇最突出的特征是,當(dāng)傳統(tǒng)文化的根基尚且牢固之時(shí),沐浴海風(fēng)的有識之士求新求變,以新的眼界開辟新的境界,走在時(shí)代前列搖旗吶喊,首倡文界、詩界、小說界革命。而當(dāng)五四新文化運(yùn)動要求徹底顛覆傳統(tǒng)文學(xué)的時(shí)候,廣東文壇卻呈現(xiàn)出猶豫與滯后。本文認(rèn)為,這二者都是文學(xué)對沿海傳統(tǒng)的直接反應(yīng)。
晚清文界、詩界革命均是古典傳統(tǒng)的局部改革,但已在舊格局內(nèi)達(dá)到極限。梁啟超引領(lǐng)的文界革命是對桐城派古文的直接反動,他回顧創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》時(shí)期的寫作時(shí)說:“啟超夙不喜桐城派古文,幼年為文,學(xué)晚漢魏晉,頗尚矜煉。至是自解放,務(wù)為平易暢達(dá),時(shí)雜以俚語韻語及外國語法,縱筆所至不檢束。學(xué)者競效之,號新文體。老輩則痛恨,詆為野狐。然其文條理明晰,筆鋒常帶感情,對于讀者,別有一種魔力焉?!盵3] 梁啟超自創(chuàng)的新文體(也稱為報(bào)章文體、時(shí)務(wù)文體、政論文體),不合桐城義法,用字措辭完全走向桐城古文“雅馴”的反面“俚俗”。這些可以快速寫就、具有強(qiáng)烈時(shí)效性和煽動性的文章適應(yīng)報(bào)刊出版要求,適合日常閱讀,簡明易懂,因此極受古文根底有限的現(xiàn)代沿海都市小市民群體歡迎,也符合變革者宣傳的需要。梁啟超是廣州府新會縣人,青年時(shí)期受教育于廣州學(xué)海堂,那時(shí)他便開始感受到八股文的巨大束縛,萌發(fā)“棄帖括之志”[4]。他的天賦才情灌注于文章中,使得“自通都大邑,下至僻壤窮陬,無不知有新會梁氏者”[5]。但從另一個(gè)角度來看,梁啟超順乎時(shí)代,在語文變革上的努力亦與其反叛的桐城古文有所呼應(yīng),因?yàn)樽⒅匚姆ㄐ揶o并區(qū)別它們的古今用法本身是桐城派“義理”的重要內(nèi)容。梁啟超對新文體的推崇,實(shí)質(zhì)是在傳統(tǒng)文學(xué)的既定秩序中做出新的嘗試。
嘉應(yīng)州人黃遵憲在《人境廬詩草》自序中所說“其取材也。自群經(jīng)三史。逮于周秦諸子之書。許鄭諸家之注。凡事名物名切于今者,皆采取而假借之。其述事也。舉今日之官書會典方言俗諺。以及古人未有之物。未辟之境。耳目所歷。皆筆而書之”[6],大體表達(dá)了與梁啟超所言相同的意思。過渡時(shí)代的詩歌革新仍在舊體詩的體制中進(jìn)行,僅替入新鮮名詞不過在表皮動刀,唯“能以舊風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實(shí)矣”[7]。黃遵憲被梁啟超推為詩界革命的領(lǐng)軍人物,在于他將自己在日本、新加坡、舊金山等地的見聞見識和世界知識融入詩中,不斷嘗試各種寫法來表達(dá)個(gè)體的復(fù)雜感受,這也正是維新同人康有為所說“新世瑰奇異境生,更搜歐亞造新聲”。對比康有為與黃遵憲,前者是更為“現(xiàn)代”意義上的詩人,原因在于“南海平生學(xué)術(shù),不以詩鳴,徒以境遇之艱屯,足跡之廣歷,偶事歌詠,直有抉天心、探地肺之奇,不僅巨刃摩天而已也”[8]。黃遵憲一直朝“不名一格,不專一體,要不失乎為我之詩”[9] 努力,以新體詩抒情、敘事,摹寫時(shí)代。但是,中國古典詩是“情動于中而形于言”的產(chǎn)物,詩不是個(gè)人之外的東西,個(gè)人也不是獨(dú)立于傳統(tǒng)之外的個(gè)人,它與時(shí)代、社會、自然緊密相連,黃遵憲畢竟還停留在古典詩的語境中,因?yàn)樾麦w詩是宋詩的變體,發(fā)揮著宋詩以散文風(fēng)格入詩的特長。黃遵憲的詩被視作近代“詩史”,這一評價(jià)既是對詩人高度的贊譽(yù),也是無情的批判。黃遵憲生活在由舊入新的時(shí)代,他的詩既是新的但更是舊的,他在21歲之時(shí)所說“我手寫我口,古豈能拘牽”后來被廣泛視作詩界革命的宣言,但某種程度上它仍包含著詩人對古典詩歌理想的自覺追求。
除了實(shí)踐新文體,梁啟超同時(shí)也提倡小說界革命和戲劇改良,呼吁借這些市民階層喜愛的文藝形式以“新民”。晚清文壇最重要的變革由廣東文人倡導(dǎo)并躬身實(shí)踐,顯示出沿海傳統(tǒng)在變革時(shí)代所起的作用。沿海地區(qū)由于其特殊的地理位置和歷史沿革,最終成為中國進(jìn)入世界商業(yè)-軍事關(guān)系網(wǎng)的切入口,“主要為歐洲資本主義服務(wù)的海上貿(mào)易、民族競爭、殖民主義和技術(shù)革新”[10],這幾項(xiàng)內(nèi)容都是中國要邁向現(xiàn)代化不可回避的問題。更為重要的是,當(dāng)引導(dǎo)中國走向現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代軍事、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)乃至現(xiàn)代思想的權(quán)威者均來自西方的時(shí)候,如何面對自己的傳統(tǒng),或者說如何調(diào)和自己的傳統(tǒng)與西方價(jià)值觀的沖突,在思想文化界所激起的波瀾可能更為劇烈。也正因此,受沿海傳統(tǒng)影響越為深遠(yuǎn)的人士,其思想也呈現(xiàn)出越為明顯的二重性,對新的文化價(jià)值觀的接納與對傳統(tǒng)文化的抗拒都不是輕而易舉可以實(shí)現(xiàn)。文學(xué)作為其中小小的一扇窗口,也顯示出與之相應(yīng)的變化,廣東沿海文人身處其中,則更早捕捉到變革的訊息。
二、廣東新文學(xué)的變與不變
到了五四時(shí)代,陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同人率先借助文學(xué)的形式,在思想文化界展開徹底反叛傳統(tǒng)儒家學(xué)說的文學(xué)革命,其醞釀與發(fā)動的地點(diǎn)遠(yuǎn)離廣州,新文學(xué)作家群體中也罕見廣東籍人士,林崗認(rèn)為原因在于“清末民初文壇人物的代際更替和年輕一代海外留學(xué)選擇的變化”[11]。也就是說,清廷在甲午戰(zhàn)敗后轉(zhuǎn)向“以日為師”,1896年開始派學(xué)生留學(xué)日本,留日群體隨后成為20世紀(jì)初中國激進(jìn)主義思潮的重要傳播者。由于粵籍學(xué)生錯(cuò)過了這波留日潮流,因而新文化運(yùn)動的鼓吹者中缺乏其人,致使南方的廣州與北方的新文化運(yùn)動存在地域差別,北京的一所大學(xué)、一份刊物并不足以使廣東學(xué)界興奮。
在這樣的大背景中,廣東地區(qū)的思想文化繼續(xù)在沿海經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展。五四新文學(xué)的重要變革標(biāo)志是白話文,用胡適的話來說便是,“白話的‘白,是戲臺上說白的‘白,是俗語‘土白的白。故白話即是俗話。”[12] 白話文追求“言文一致”,要求書寫者腦海中的想法觀念、說出來的話和寫出來的文字達(dá)到較高程度的融合。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),廣東地區(qū)一直具備推行“白話文”的條件。在廣東的粵語地區(qū),千百年來已經(jīng)形成穩(wěn)定的官話(文言)與方言(粵白)相結(jié)合的語言系統(tǒng),粵地知識分子能在這個(gè)系統(tǒng)中自由切換角色,粵白是當(dāng)?shù)匮晕囊恢碌奈谋?。廣東民間說唱曲藝、粵語小說、故事講本是已經(jīng)發(fā)展成熟的粵語俗文學(xué)。梁啟超在日本橫濱辦《新民叢報(bào)》之時(shí),廣東愛國志士同樣認(rèn)識到新報(bào)刊可作為宣傳的工具,文學(xué)可作為啟蒙的利器,他們借助粵語報(bào)刊來宣傳革命的做法幾乎與梁啟超同步。《唯一趣報(bào)有所謂》(1905)、《廣東白話報(bào)》(1907)、《嶺南白話雜志》(1908)等方言報(bào)刊在粵港地區(qū)都有一定影響。更為重要的是,這些愛國人士在20世紀(jì)初期已經(jīng)認(rèn)識到運(yùn)用俗文學(xué)可開啟民智,《唯一趣報(bào)有所謂》的主編鄭貫公便說,“謳歌戲本不能不多撰也。開智之道,開上流社會易,開下流社會難。報(bào)紙為開智之良劑;而謳歌戲本,為開下流社會智識之圣樂。故邇來報(bào)界,漸次進(jìn)化,皆知謳歌戲本,為開一般社會智慧不二法門,樂為撰作?!盵13] 鄭貫公受知于梁啟超,他辦的《唯一趣報(bào)有所謂》是當(dāng)時(shí)粵港報(bào)刊中發(fā)行量最高、讀者最廣的時(shí)事政治類報(bào)刊。盡管鄭貫公比胡適早十多年看到“白話”(粵白)之于民眾與社會變革的意義,但他的身份與教養(yǎng)決定他不可能如胡適那樣將之作為反對文言文的工具加以運(yùn)用。
到五四新文化運(yùn)動時(shí)期,前文所述的思想二重性更明晰地顯現(xiàn)出來,再加上粵語與國語相差千萬里,白話文來到廣東無異于另一套語言文字,學(xué)習(xí)困難較大,因而深受沿海傳統(tǒng)影響的廣東粵語地區(qū)對五四新文學(xué)持猶疑態(tài)度,對于持客家、潮汕方言的民眾來說同樣如此。更深層的原因則在新文化運(yùn)動的步伐先于整體性的社會革命,與沿海傳統(tǒng)非根本性變革的性質(zhì)相悖。陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)刊詞中提到的“自主、進(jìn)步、進(jìn)取、世界、實(shí)利、科學(xué)”等六種精神,以及新文化運(yùn)動的理論依據(jù)“民主”與“科學(xué)”在19世紀(jì)已見前輩論述。所不同的是,陳獨(dú)秀、胡適是從上層建筑-思想文化層面入手,以此為突破口要求中國社會變革,這與強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的沿海傳統(tǒng)不在同一論述框架中。陳獨(dú)秀等人的主張?jiān)诒本⑸虾5却蟪鞘兄械闹R階層中流行,它們強(qiáng)烈譴責(zé)和批判舊思想、舊制度,但對于舊思想、舊制度的基礎(chǔ),即官僚士紳階層在現(xiàn)實(shí)中的特權(quán),并無實(shí)際效力。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在廣東,直到20世紀(jì)20年代,廣州對新文學(xué)的倡導(dǎo)大多集中于高校,這又與大批新文化人士南來任教有關(guān)。校門之外思想文化界的傳統(tǒng)力量仍然強(qiáng)大,陳獨(dú)秀1920年12月到廣東擔(dān)任省教育行政委員會委員長時(shí),便曾被公開譏諷為“陳毒獸”(粵語“獨(dú)秀”與“毒獸”發(fā)音相同)。
廣東新文學(xué)就是這樣在變與不變中成長?;蛟S可以認(rèn)為,由于缺乏徹底的文學(xué)革命精神,因而五四時(shí)代涉足小說這一叛逆性最強(qiáng)文體的廣東作家并不多,有成就者更是寥寥。但在代表古典文學(xué)正統(tǒng)的詩這一體裁的繼續(xù)探索中,卻出了中國第一位用象征主義手法來寫新詩的李金發(fā)。[14] 李金發(fā)的詩歌觀與五四新詩相差甚遠(yuǎn),他堅(jiān)持詩的貴族地位,希望溝通中西,而非拋棄舊詩。因此,他用舊詩的寫法融合留學(xué)法國期間接受到的頹廢派詩歌氣息,交叉使用中國古典詩詞與法國象征派的意象來表達(dá)自己留法期間的孤獨(dú)苦悶,他的詩中始終存在強(qiáng)烈的主體人格。同時(shí),他是廣東梅縣人,母語為客家話,普通話水平低,寫詩常用客家話的思維與表述,其詩不少字詞讀來生澀。但這些特點(diǎn)綜合起來,在新詩草創(chuàng)期就顯得他的詩格外新穎,因而被周作人譽(yù)為“國內(nèi)所無,別開生面”[15]。李金發(fā)生于華僑家庭,他從出生到赴法留學(xué)這段時(shí)間幾乎都生活在前現(xiàn)代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中,其游學(xué)軌跡是梅縣—香港(學(xué)習(xí)英文)—梅縣—上海(僅作停留)—法國,其回憶錄未提及這段時(shí)間《新青年》對他的影響。這些經(jīng)歷奠定了他溫和、不激進(jìn)的精神特質(zhì),也使他的文學(xué)觀念始終帶有某種超功利性,不僅不以詩為志業(yè),更不以之為革命的工具。李金發(fā)與黃遵憲是同鄉(xiāng),年齡相差半個(gè)世紀(jì),李氏第二任妻子是黃遵憲的外孫女梁智因,1945年李金發(fā)放下藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)行外交官,聽從的正是妻子的勸告。李金發(fā)與其前輩在不同的時(shí)代開拓了不同的詩境,但他們的詩都是如此的新又如此的舊。李金發(fā)的藝術(shù)選擇與人生經(jīng)歷顯然是沿海傳統(tǒng)在廣東文壇最后的反響。
三、新的轉(zhuǎn)化:從沿海到地方
沿海傳統(tǒng)的外向性決定它與內(nèi)陸農(nóng)村的疏離,沿海飽學(xué)之士大多身處官僚政治系統(tǒng)之外,雖熟悉西方現(xiàn)代知識,但也缺乏與平民百姓交流的官方渠道,因此他們所引進(jìn)的制度與文化,無法通過原有政治系統(tǒng)自上而下來實(shí)施。要打破這一秩序,只能通過動員下層民眾,擴(kuò)大社會力量的政治參與度,以社會革命的方式來實(shí)現(xiàn)。但是,邊緣化的沿海傳統(tǒng)面對穩(wěn)固的官僚政治系統(tǒng),要走向社會革命是一條漫長的道路。在民眾動員方面,孫中山率先提出“訓(xùn)政”,并在《同盟會宣言》中提出“平均地權(quán)”的主張,是首次直面“根本革新中國生活方式的想法”,但“即便是孫中山自己,也不能將土地改革置于其革命方略首位”。[16] 上一節(jié)所述受沿海傳統(tǒng)影響較為深遠(yuǎn)的廣東,對持徹底變革目標(biāo)的五四新文化運(yùn)動所表現(xiàn)出的冷漠態(tài)度,則從文化的角度印證了這一看法。
五四新文化運(yùn)動落潮后,中國現(xiàn)代社會革命隨著中國共產(chǎn)黨的成立以及1923年國共合作方針的確立真正到來。在這個(gè)歷史選擇中沿海傳統(tǒng)悄然轉(zhuǎn)化,原本由城市上流階層借助海上便利,學(xué)習(xí)外來變法方略以救國的方向轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代政黨通過動員更廣泛的政治參與來完成。廣東仍然是策源地,受益于沿海傳統(tǒng)影響形成的發(fā)達(dá)市民社會,為革命提供了強(qiáng)大的社會支持。同時(shí),廣東農(nóng)村較早接觸外界,沿海農(nóng)民有外出到印尼、馬來群島、美洲等地謀生傳統(tǒng),因而相對開放。幾代人的原始經(jīng)濟(jì)積累與貿(mào)易觀念盛行,拓展了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的眼界,他們相對不那么固守成規(guī),愿意接受新鮮事物。因而中國現(xiàn)代農(nóng)民講習(xí)所亦率先于廣州興辦,廣東海陸豐亦于1927年在彭湃領(lǐng)導(dǎo)下建立蘇維埃政權(quán)。
與五四時(shí)期的寂寞不同,隨著國民革命的開展,廣東新一代青年以不同的方式投身“革命文學(xué)”寫作。20世紀(jì)20年代之后活躍于文壇的更年輕一代受五四新文學(xué)滋養(yǎng),對他們而言,科學(xué)民主、個(gè)人主義、婦女解放等概念都不再是新鮮的問題,他們追求的亦非現(xiàn)代中國的生活方式,而是受階級學(xué)說引導(dǎo),要求國家獨(dú)立和社會秩序的更平等。因而,沿海傳統(tǒng)對文學(xué)就不再具有直接的影響,它的內(nèi)蘊(yùn)亦發(fā)生了變化。就革命精神而言,海洋對冒險(xiǎn)和開拓進(jìn)取的鼓勵,商業(yè)文明注重實(shí)利和吃苦耐勞的品質(zhì)內(nèi)化為中國現(xiàn)代激進(jìn)思想的一部分,這促使更多人投身革命,并且推動了文學(xué)與革命的結(jié)合。對革命進(jìn)程來說,辛亥革命之前的民族主義設(shè)想已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闃?gòu)建民族國家的新目標(biāo),愛國主義成為集結(jié)社會各階層的精神旗幟,在整體性的國家-民族文化構(gòu)想中,沿海轉(zhuǎn)變?yōu)榕c之相對的地方。與此前沿海傳統(tǒng)與大陸傳統(tǒng)處于相對隔離的狀態(tài)不同,此時(shí)地方與國家之間的關(guān)系日益密切,在文學(xué)上最終由民族形式統(tǒng)合起來。
在新的革命時(shí)代,文學(xué)再次表現(xiàn)出與之相應(yīng)的特質(zhì)。首先是文學(xué)力量的蘊(yùn)蓄。20世紀(jì)20年代廣州、潮汕等地已出現(xiàn)較為重要的青年文學(xué)社團(tuán),如廣州文學(xué)研究會是嶺南地區(qū)第一個(gè)新文學(xué)團(tuán)體,由廣州嶺南大學(xué)師生發(fā)起,該會會刊《文學(xué)旬刊》附于《越華報(bào)》副刊,是嶺南新文學(xué)第一份純文學(xué)刊物。[17] 汕頭的火焰社于1923年春由許美勛(許峨)發(fā)起,吸引了戴平萬、洪靈菲、馮鏗等潮汕地區(qū)的文學(xué)愛好者參加,火焰社的會員最多時(shí)有五十余人。1924年《廣州民國日報(bào)》的副刊《學(xué)匯》創(chuàng)刊,倡導(dǎo)革命文學(xué)運(yùn)動。1927年“四一二”政變后,廣州一度籠罩在恐怖氣氛中,廣東左翼文化運(yùn)動于革命低潮時(shí)期產(chǎn)生。從1930到1933年,廣州青年愛國學(xué)生成立了各種社團(tuán),如中山大學(xué)抗日劇社、廣州文藝社等。1933年中國左翼文化總同盟廣州分盟成立,下屬廣州社聯(lián)、廣州左聯(lián)、廣州劇聯(lián)三個(gè)組織。這些社團(tuán)的成員基本都是青年學(xué)生,他們憑著對文學(xué)的愛好與對革命的熱忱組織起來,他們既未成為真正的“革命人”,也沒有寫出真正的“革命文”,但他們?yōu)閺V東革命文壇積累了火種。
其次是個(gè)人書寫與時(shí)代、革命的融合。左翼革命文壇的廣東作家大多選擇小說進(jìn)行創(chuàng)作,原因在于這一體裁可以更充分書寫個(gè)人的革命及心路歷程。他們從廣東出發(fā),自覺融入革命戰(zhàn)爭之中。洪靈菲、戴平萬、馮鏗都是“左聯(lián)”時(shí)期廣東的代表作家,戴平萬1924年加入中國共產(chǎn)黨,1926年大學(xué)畢業(yè)后,由國民黨中央海外部派遣往暹羅(今泰國)開展工作。次年4月國內(nèi)發(fā)生“四一二”政變,他開始在暹羅流亡,與從新加坡過來的洪靈菲相遇。兩人后來結(jié)伴回上海,又一起參與海陸豐農(nóng)民運(yùn)動。他們的這些經(jīng)歷,在戴平萬的短篇小說《在旅館中》《流氓館》《出路》《山中》《母親》《春泉》,以及洪靈菲的《流亡》三部曲等作品中均有體現(xiàn)。戴平萬的《出路》采用書信體形式,由杜君自述自己的經(jīng)歷,著重展現(xiàn)在流亡期間回家的革命者面對年邁母親之時(shí)內(nèi)心的苦楚。洪靈菲的《流亡》三部曲則采用“革命+戀愛”敘事模式,通過記述男主人公的流亡歷程與心理變化,書寫大革命時(shí)期知識分子的精神彷徨。馮鏗1929年到上海,通過柔石等人的介紹認(rèn)識魯迅,1930年加入“左聯(lián)”。她參與了“左聯(lián)”的一系列工作,發(fā)表短篇小說《無著落的心》《樂園的幻滅》《遇合》,中篇《重新起來!》等作品。1931年被殺害,她是“左聯(lián)五烈士”中唯一的女作家。馮鏗有兩部短篇小說專門寫蘇區(qū)紅軍生活,《小阿強(qiáng)》敘述農(nóng)村青年阿強(qiáng)參加紅軍,帶領(lǐng)村民開展土地革命;《紅的日記》以日記體形式,記述紅軍女戰(zhàn)士馬英6天的戰(zhàn)斗生活。相對來說,洪靈菲等人的書寫較為個(gè)人化,仍帶有較為強(qiáng)烈的革命羅曼蒂克色彩和啟蒙話語。
再次,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在五四中成長起來的年輕一代真正突破沿海城市與內(nèi)陸的界限,到更廣闊的農(nóng)村中參與變革社會、建設(shè)國家的事業(yè)。新一代青年作家具有更為豐富的革命經(jīng)歷與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)。來自海豐的青年作家丘東平,曾加入農(nóng)民自衛(wèi)軍、十九路軍和新四軍,投身海陸豐農(nóng)民起義、淞滬會戰(zhàn)、福建事變等各種戰(zhàn)役,可以說其整個(gè)人生都在“戰(zhàn)爭”中度過,他對戰(zhàn)爭的描寫立體豐滿。丘東平從不諱言戰(zhàn)爭對生活的摧毀,在他看來,當(dāng)戰(zhàn)爭瓦解生活的意義之后,戰(zhàn)爭就是生活;當(dāng)這一種生活來臨的時(shí)候,便擁抱它,融入它。丘東平看重戰(zhàn)爭中人的體驗(yàn)與感受、人對戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)的領(lǐng)悟,他的小說將描寫的筆觸回到戰(zhàn)爭與事件本身,直接又長久地開掘戰(zhàn)時(shí)人物心理描寫的領(lǐng)域,以此來書寫自己對生活的理解。歐陽山等廣州文藝社同人,“左翼時(shí)代”曾希望在廣東開展廣泛的粵語大眾寫作,并已出版粵語文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性作品,但抗戰(zhàn)時(shí)期不再進(jìn)行受眾極為受限的粵方言寫作。1937年后歐陽山返回廣州,與文化界朋友發(fā)起組織廣東文化界救亡協(xié)會和廣東戰(zhàn)時(shí)文藝工作團(tuán),創(chuàng)作三幕話劇《敵人》,并與馬思聰合作,創(chuàng)作《武裝保衛(wèi)華南》進(jìn)行曲(粵語),后輾轉(zhuǎn)長沙、沅陵、重慶等地開展文藝工作。歐陽山這一時(shí)期的作品主要描寫農(nóng)民在抗戰(zhàn)期間所受的迫害,表達(dá)他們要求革命、要求抗日的決心,代表作是長篇小說《戰(zhàn)果》和大量的短篇、速寫、論文。這些做法顯示出廣東作家融入生活的決心,這一過程熔鑄著沿海人士一直以來所具有的遠(yuǎn)離政治中心、心懷家國天下的熱忱。
最后,在這些年輕作者的作品中可以讀到更質(zhì)樸的表述、更平民化的生活,以及它們的寫作者更為單純的想法?!拔覀冊撬枷雴渭兊闹R青年”,陳殘?jiān)票磉_(dá)了這一代青年對自我的認(rèn)知。外敵的入侵、社會層級的打開與交流、民族認(rèn)同的迫切給予他們書寫時(shí)代的機(jī)會,抗戰(zhàn)時(shí)期廣東詩壇影響最大的是中國詩壇社的詩歌,詩人們既是詩歌工作者,也是無產(chǎn)階級的優(yōu)秀戰(zhàn)士。他們的使命是成為時(shí)代的歌者、革命的追隨者:“我們并不羨慕豪華的沙龍,并不羨慕高貴的象牙之塔,而是關(guān)心人民的疾苦,國家的安危,社會的不平和抗?fàn)帯N覀冇姓x感,有朦朧的理想,有新的追求,文藝戰(zhàn)壕里閃出的戰(zhàn)斗火花,閃亮了我們的眼睛,使我們看見光明美妙的前景,于是發(fā)出了真誠的心聲,唱出了熱情的頌歌,在歌聲中前進(jìn),進(jìn)入了革命的隊(duì)伍?!盵18] 這支革命隊(duì)伍不僅走過抗戰(zhàn),也見證參與了共和國成立后文學(xué)的發(fā)展。延安時(shí)期開始的對民族形式的探索將地方風(fēng)俗與民間形式、方言寫作融合起來,來自廣東的文藝工作者歐陽山、草明、冼星海、阮章競等人都做出了自覺的努力,其后黃谷柳的《蝦球傳》、歐陽山的《三家巷》、陳殘?jiān)频摹断泔h四季》從不同的角度書寫了嶺南風(fēng)情。而經(jīng)過革命洗禮,文學(xué)也隨著社會革命與民眾動員的開展,逐步經(jīng)歷了從高雅到大眾的轉(zhuǎn)變。
四、結(jié)論
沿海傳統(tǒng)對廣東近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有著不可忽視的影響。在晚清近代,梁啟超等人感受到舊文學(xué)難以承載急劇變化的時(shí)代,因而在傳統(tǒng)文學(xué)的框架內(nèi)舉起變革大旗,追求更適合時(shí)代的語文表達(dá)。他們求新求變,梁啟超首次將文學(xué)視作配合政治革命的工具,但始終未有根本變革傳統(tǒng)文學(xué)的觀念。五四時(shí)期沿海傳統(tǒng)的影響減弱,但思想革命的重心不在廣東,在根本性的變革面前,廣東文壇仍然表現(xiàn)出遲疑與滯后。五四落潮后國民革命興起,廣東長久以來形成的市民社會提供了強(qiáng)大的群眾力量,廣東新一代知識青年首次突破地域與方言限制,開始與更廣泛的中國接觸,沿海傳統(tǒng)內(nèi)化為革命精神的一部分,沿海轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤?。這一轉(zhuǎn)變的重要意義在于,沿海傳統(tǒng)與大陸傳統(tǒng)長期較為隔離的狀態(tài)被打破,文學(xué)上的地域色彩逐步融入民族形式當(dāng)中。
本文嘗試將廣東近現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)概括為“順乘海風(fēng)、立足本土”。近代時(shí)期它得海洋開拓進(jìn)取之風(fēng),具有極大的創(chuàng)新精神,首先在詩、文、小說、戲劇等各種門類全面求變,也從未放棄傳統(tǒng)文化,而是以其包容懷舊,在開辟新境界之時(shí)常轉(zhuǎn)身回顧。廣東近現(xiàn)代文壇書寫了中國現(xiàn)代革命的幾組關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)、現(xiàn)代,城市、農(nóng)村,革命、戰(zhàn)爭,總的來說呈現(xiàn)出三個(gè)特征。首先是對現(xiàn)代文化經(jīng)驗(yàn)的融匯化用。李金發(fā)、林風(fēng)眠、林文錚被譽(yù)為“留法三劍客”,他們率先在象征派詩歌、現(xiàn)代繪畫等方面進(jìn)行創(chuàng)作嘗試,并致力于中國的美育教育。留日的張資平寫作中國現(xiàn)代文壇第一部長篇小說,他早期的短篇小說《梅嶺之春》等作品,雖寫家鄉(xiāng)農(nóng)村故事,但充滿對科學(xué)之力的信仰。梁宗岱、馮乃超、鐘敬文等人在20世紀(jì)20年代均馳騁于自己感興趣的領(lǐng)域。廣東知識界較早譯介西方哲學(xué)美學(xué)思想,楊匏安1919年在報(bào)刊連載《青年心理講話》《美學(xué)拾零》《馬克思主義》等長文,詳細(xì)介紹柏拉圖、康德、費(fèi)希特、黑格爾、哈特曼、馬克思等十幾位西方學(xué)者及其學(xué)說。譚平山、譚植棠、朱執(zhí)信等人較早接觸共產(chǎn)主義思想,他們在廣東辦刊寫文章推行新文化,朱執(zhí)信創(chuàng)作的對話體小說《超兒》是對“五四”個(gè)性解放問題的回應(yīng)。
相對于城市化經(jīng)驗(yàn),農(nóng)村成為廣東作家筆下的重要風(fēng)景。廣東由三大民系構(gòu)成,分別為廣府文化、客家文化與潮汕文化,這幾個(gè)文化區(qū)不僅語言截然不同,在風(fēng)俗、飲食、自然景觀等方面亦有巨大差異。不同地域作家對家鄉(xiāng)的書寫,豐富了廣東現(xiàn)代文學(xué)的人文地理性。歐陽山、草明等廣府片區(qū)作家,有較為深入的廣州城鄉(xiāng)書寫,較早關(guān)注打工群體;戴平萬、洪靈菲、馮鏗等潮汕籍作家與蕭殷、樓棲、杜埃等客家籍作家,勾勒了不少家鄉(xiāng)風(fēng)景圖。洪靈菲在著名的流亡小說之外,對潮汕農(nóng)村的描寫相當(dāng)出色。為應(yīng)對生活的艱難,廣東農(nóng)村歷來有出洋謀生的傳統(tǒng),潮汕地區(qū)稱之為“過番”,客家地區(qū)稱之為“下南洋”,廣府地區(qū)更有大量華工乘坐豬仔船漂洋過海到美洲和歐洲謀生,五邑僑鄉(xiāng)隨處可見的碉樓便是金山伯歸國光宗耀祖的見證。于逢、易鞏、黃谷柳、鄭江萍等作家呈現(xiàn)了小市民生活的基本面貌,《蝦球傳》中蝦球的父親亦是一位華僑。除了通過水路與外面的世界接觸,廣東不少農(nóng)村手工業(yè)興盛,較早向近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型。最為突出的是草明的家鄉(xiāng)順德,它的蠶絲業(yè)全國有名,曾經(jīng)是廣東經(jīng)濟(jì)的支柱。這些書寫都呈現(xiàn)出廣東農(nóng)村的開放性,廣東作家筆下的農(nóng)村喧鬧許多,不少農(nóng)民認(rèn)識到自己的命運(yùn)之后開始發(fā)聲。這些都是近代以來廣東在思想和社會變革等方面開風(fēng)氣之先的經(jīng)濟(jì)文化優(yōu)勢。
廣東較早感受到西方殖民東來的影響,是鴉片戰(zhàn)爭的發(fā)生地,因此覺醒早、反抗意識強(qiáng),廣東作家對此有不少現(xiàn)實(shí)主義的描寫;全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,已繁榮一時(shí)的廣州城遭到日軍毀滅性轟炸,對戰(zhàn)爭的思考與對民眾的深刻同情被鐫刻在紙上。用文學(xué)來敘述革命戰(zhàn)爭,既是對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),也是對歷史的重構(gòu),其中貫穿著創(chuàng)作者對生活的理解與判斷。受到不同價(jià)值取向的限制,作家們選取的角度差異甚大,但對人物心靈的探索是他們共同關(guān)注的主題??箲?zhàn)時(shí)期于逢寫《鄉(xiāng)下姑娘》,便從新的角度討論了人的覺醒問題與婦女解放的復(fù)雜性。同一時(shí)期丘東平、黑炎、陳殘?jiān)?、樓棲、杜埃、華嘉、司馬文森等人都對戰(zhàn)爭表達(dá)了自己的看法,他們的作品觸及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化、舊家族解體、戰(zhàn)爭對農(nóng)村的侵入等社會現(xiàn)實(shí)問題,從多維角度來理解與介入革命。
費(fèi)正清的結(jié)論是:“這個(gè)古老的農(nóng)業(yè)社會,只有被城市——海上的思想(如物質(zhì)進(jìn)步思想)所滲透,為更強(qiáng)烈的商業(yè)精神所支配,被新的價(jià)值觀(如婦女平等的觀念)所打破,被戰(zhàn)爭、劫掠和破壞所瓦解時(shí),才能逐步地發(fā)生變化。”[19] 廣東近現(xiàn)代政治變革顯示了這個(gè)進(jìn)程,但也具有地域性的迂回與曲折。廣東近現(xiàn)代文學(xué)受其影響一直堅(jiān)守兩個(gè)要義,一是在追尋與世界交流的同時(shí)注重本土現(xiàn)代化書寫;一是在緊隨革命步伐、積極回應(yīng)時(shí)代感召時(shí)不忘人心,關(guān)心個(gè)體在歷史中的沉浮。這樣縱深的歷史意識與濃郁的地域特色,既受惠于沿海傳統(tǒng),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了沿海傳統(tǒng)。
本文系廣州市哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十四五”規(guī)劃2023年度共建課題“粵港澳大灣區(qū)文化視閾下的粵語文學(xué)研究”(編號:2023GZGJ267)的階段性成果。
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院)
注釋:
[1] 對“沿海傳統(tǒng)”的論述見[美] 費(fèi)正清編,楊品泉等譯:《劍橋中華民國史(1912-1949)》的導(dǎo)言《中國歷史上的沿海與內(nèi)陸》(北京:中國社會科學(xué)出版社,1994年版)。費(fèi)正清在《沖擊與回應(yīng):從歷史文獻(xiàn)看近代中國》書中亦通過歷史文獻(xiàn)對該問題詳細(xì)展開論述,見陳少卿譯:《沖擊與回應(yīng)》(北京:民主與建設(shè)出版社,2019年版)。
[2] [美] 費(fèi)正清:《劍橋中華民國史(1912—1949)·導(dǎo)言:中國歷史上的沿海與內(nèi)陸》,楊品泉等譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1994年版,第25頁。
[3] 梁啟超著,朱維錚校訂:《清代學(xué)術(shù)概論》,北京:中華書局,2011年版,第128頁。
[4] 伍莊:《梁任公先生行狀》,張啟禎、周小輝編:《萬木草堂集》,青島:青島出版社,2017年版,第163頁。
[5] 胡思敬:《戊戌履霜錄》,卷四《黨人列傳》,南昌退廬1913年仲夏刊本。
[6] 黃遵憲:《人境廬詩草·自序》,黃遵憲著,錢仲聯(lián)箋注:《人境廬詩草箋注》,上海:古典文學(xué)出版社,1957年版。
[7] 梁啟超:《飲冰室合集》,第45冊《飲冰室詩話》,北京:中華書局,1989年版,第41頁。
[8] 汪國垣:《光宣詩壇點(diǎn)將錄》,轉(zhuǎn)引自戴燕選編:《歷代詩典》,杭州:浙江文藝出版社,2005年版,第1094頁。
[9] 黃遵憲:《人境廬詩草·自序》,黃遵憲著,錢仲聯(lián)箋注:《人境廬詩草箋注》,上海:古典文學(xué)出版社,1957年版。
[10] [美] 費(fèi)正清:《導(dǎo)言:中國歷史上的沿海與內(nèi)陸》,[美] 費(fèi)正清編,楊品泉等譯:《劍橋中華民國史(1912-1949)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1994年版,第22頁。
[11] 林崗:《從八面來風(fēng)到異軍突起——廣東文學(xué)通史總序》,《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》,2023年,第2期。
[12] 胡適:《論小說及白話韻文——答錢玄同》,《新青年》,1918年,第4卷,第1號。
[13] 鄭貫公:《拒約必須急設(shè)機(jī)關(guān)日報(bào)》,《有所謂報(bào)》,1905年8月18日。
[14] 朱自清:《〈詩集〉導(dǎo)言》,魯迅等著,劉運(yùn)峰編:《1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》,天津:天津人民出版社,2009年版,第151頁。
[15] 李金發(fā):《從周作人談到“文人無行”》,《異國情調(diào)》,商務(wù)印書館重慶初版,1942年版,第34頁。
[16] [美] 費(fèi)正清,鄧嗣禹編著,陳少卿譯:《沖擊與回應(yīng):從歷史文獻(xiàn)看近代中國》,北京:民主與建設(shè)出版社,2019年版,第289頁。
[17] 甄人主編:《廣州之最》,廣州:廣東人民出版社,1993年版,第354頁。
[18] 陳殘?jiān)疲骸赌蠂姵薄沸?,陳頌聲、鄧國偉編:《南國詩潮——〈中國詩壇〉詩選》,廣州:花城出版社,1986年版,第5頁。
[19] [美] 費(fèi)正清:《導(dǎo)言:中國歷史上的沿海與內(nèi)陸》,[美] 費(fèi)正清編,楊品泉等譯:《劍橋中華民國史(1912—1949)》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1994年版,第28頁。