劉月悅

以1924 年的《小說(shuō)星期刊》為前驅(qū)，香港開(kāi)始出現(xiàn)新文學(xué)萌芽。而后相繼出現(xiàn)的大報(bào)副刊，如《大光報(bào)·大光文藝》《循環(huán)日?qǐng)?bào)·燈塔》《大同日?qǐng)?bào)·大同世界》《南強(qiáng)日?qǐng)?bào)·華岳》《南華日?qǐng)?bào)·南華文藝》《天南日?qǐng)?bào)·明燈》等，標(biāo)志著香港新文學(xué)的滋長(zhǎng)。及至1928 年，呂倫、張吻冰創(chuàng)辦新文學(xué)期刊《伴侶》，1929 年1 月，《伴侶》?？?，其主要作者創(chuàng)辦了“島上社”。1929 年9 月，“島上”成員之一的張吻冰主編了同人性質(zhì)的刊物《鐵馬》，只出一期即?？?，而后，島上社諸人又于1930 年4 月1 日創(chuàng)辦《島上》，共發(fā)行兩期（第二期實(shí)際出版于1931 年10 月）。無(wú)論是從創(chuàng)作者的數(shù)量、刊物的生存境況還是接受者來(lái)看，1938 年之前，新文學(xué)在香港實(shí)在是小眾而邊緣的。但是，在這為數(shù)不多的“鼓吹新文學(xué)”的“趨新者”中，以今日可見(jiàn)資料來(lái)看，“島上社”同仁以及相關(guān)人士已經(jīng)算是這“邊緣”中的“主流”，與“島上”諸人沒(méi)有太多瓜葛的新文學(xué)創(chuàng)作者們，則更是邊緣中的邊緣，《新命》《晨光》同仁便可看作是他們的代表。

一、《新命》《晨光》的創(chuàng)刊

《新命》創(chuàng)刊于1932 年1 月，現(xiàn)僅存創(chuàng)刊號(hào)，全刊共69 頁(yè)（含封面、封底及廣告），督印人廖亞子，編輯張輝，由新命雜志社發(fā)行，永信印務(wù)公司承印，每?jī)?cè)定價(jià)大洋一角，原定五星期出版一次。

在《新命》創(chuàng)刊的1932 年前后，新文學(xué)在香港的生存環(huán)境已多有論者論及。陳學(xué)然在《五四在香港》一書中援引許多時(shí)人時(shí)論，說(shuō)明“在英中二國(guó)舊士的舊勢(shì)力相互結(jié)合下，導(dǎo)致新文化不能興起的局面，縱有趨新者鼓吹新文學(xué)，又或者是有個(gè)別人士有文學(xué)覺(jué)醒，但始終難以引起社會(huì)回響”，“盡管時(shí)人在1929 年已呼喊新文學(xué)，但直至胡適南來(lái)的一段時(shí)間里，香港的文學(xué)仍然是死水一潭，進(jìn)展不大”①。

對(duì)于創(chuàng)刊的動(dòng)機(jī)，《新命》在《卷頭語(yǔ)》中有所表述：

“雞既鳴矣，東方始白”，響了五下的晨鐘，似告訴我們的黑夜已過(guò)，晨早來(lái)臨了。有意無(wú)意的白璧無(wú)瑕底太陽(yáng)，似給眾生們長(zhǎng)進(jìn)的開(kāi)始機(jī)會(huì)呦！

趁著這如氈似錦的陽(yáng)光，在出世第一天的——新命——啼聲，如波紋式似的聲浪，掀動(dòng)到社會(huì)里去。此薄如紙而且無(wú)色彩的一片，能撼動(dòng)觀眾們的耳鼓和眼睛，留點(diǎn)印象的，或者得到同情和效力。我們惟有絞盡腦汁，以求貫徹主張，而酬報(bào)閱者與本刊相見(jiàn)的雅意。

我們感覺(jué)到痛苦，是在惡劣環(huán)境底下支配著的，我們所以不斷地拼命，不是想在惡環(huán)境里茍延殘喘的，仍望出惡環(huán)境外死灰復(fù)燃，為人生爭(zhēng)回點(diǎn)志氣！不論環(huán)境怎樣，我們惟有秉著萬(wàn)劫不復(fù)的精神，和熱情的勇氣，沖出重圍。從事整理陣容，站在創(chuàng)作之鄉(xiāng)，求到做人和解決人生的觀念！這點(diǎn)熱望和志愿，是與讀者互相砥礪的。②

從《卷頭語(yǔ)》看，《新命》的創(chuàng)刊與《鐵馬》《島上》有相類似的動(dòng)機(jī)，即在香港比較貧瘠的新文學(xué)土壤上，力爭(zhēng)開(kāi)出花來(lái)。這大約是當(dāng)時(shí)香港新文學(xué)倡導(dǎo)者和創(chuàng)作者們的共識(shí)。《鐵馬》在《Adieu——并說(shuō)幾句關(guān)于本刊的話》中寫道：“在香港，慢些說(shuō)及文藝罷，真沒(méi)有東西可以說(shuō)是適合我們這一群的脾胃的，有許多應(yīng)該是很藝術(shù)的地方都統(tǒng)統(tǒng)的給流俗化了……香港有了算盤是因?yàn)樽錾?，香港有了筆墨也是因了做生意的！……然而我們?cè)嚳纯?，香港的文壇現(xiàn)在是什么情狀的呢？如果香港還有那所謂文壇的話。我們不得不自尋我們的出路了！”③創(chuàng)刊于1931 年的新文學(xué)刊物《激流》在《卷頭語(yǔ)》中寫道：“沙漠在這里！沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱，沒(méi)有藝術(shù)……任它是平沙無(wú)垠的大戈壁，我們都要發(fā)一個(gè)最微的小愿，在這沙漠中培植一朵鮮艷的薇薔！……水會(huì)把海變成陸地，當(dāng)然亦會(huì)把沙漠變了平原。”④

不過(guò)，與“島上社”相比，《新命》的“撼動(dòng)觀眾們的耳鼓和眼睛”，似乎更有啟迪民智的愿望和野心。這一點(diǎn)，可與《晨光》相互印證。《晨光》出版于1932 年8 月，編輯與《新命》同為張輝，也由永信印務(wù)公司出版，同樣計(jì)劃每五周出一期，督印人為伍蕘，現(xiàn)僅存創(chuàng)刊號(hào)，共12 頁(yè)?！冻抗狻穭?chuàng)刊號(hào)共發(fā)文9 篇，其中5 篇與《新命》的撰稿人重合，兩幅插畫中，也有一副與《新命》畫師同為黃璧林，兩本刊物的關(guān)系密切可見(jiàn)一斑。

《晨光》在其《前奏曲》中寫道“太陽(yáng)在沉沒(méi)中就把大地一切的……都感受黑暗的籠罩著了！而社會(huì)上一般人的環(huán)境處處都感受黑暗的痛苦！但經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期的沉寂和黑暗后，到底那個(gè)美滿的陽(yáng)光產(chǎn)生出來(lái)，給我們?cè)诤诎低局械膾暝叩玫焦饷鳎煌瑫r(shí)在被窩發(fā)夢(mèng)囈的人們，可以打破他們的迷夢(mèng)！受晨光的庇蔭，努力地向前途掙扎去。呵晨光，晨光，美麗底晨光喲！你驚醒了社會(huì)一切的迷夢(mèng)者，和幫助一切的黑暗中掙扎者啊！”⑤可以看到，“晨光”的“驚醒”，與“新命”的“啼聲”，同樣代表了作者穿透黑暗與寂靜、“求到做人和解決人生的觀念”的啟蒙的熱望。

二、《新命》《晨光》同仁對(duì)新文學(xué)的認(rèn)識(shí)

《新命》《晨光》同仁與“島上社”的這一區(qū)別，或許與他們對(duì)大陸新文學(xué)的不同認(rèn)識(shí)有關(guān)。有論者提及，“由《鐵馬》的整體風(fēng)貌看來(lái)，香港文藝青年并不直接言及‘革命’，更接近早期創(chuàng)造社的主張：承認(rèn)主體憑直覺(jué)追求‘生存’和‘唯美’的合理性?！雹薅缎旅穼?duì)大陸新文學(xué)的認(rèn)識(shí)，則體現(xiàn)在刊物緊隨卷頭語(yǔ)之后的《中國(guó)新文學(xué)的鳥瞰》一文中，作者是張輝。這篇“鳥瞰”，意在介紹大陸新文學(xué)的整體面貌，大致上可以分為三個(gè)部分。

第一部分介紹了新文化運(yùn)動(dòng)及新文學(xué)的開(kāi)端，“為了時(shí)的代（原文如此，疑為錯(cuò)排，應(yīng)為時(shí)代的）進(jìn)化，語(yǔ)言和文字都同時(shí)改造刷新起來(lái)；胡適等提倡的國(guó)語(yǔ)文學(xué)，就是對(duì)語(yǔ)言和文字改進(jìn)的著想。而思想方面亦隨著這新文化運(yùn)動(dòng)而另開(kāi)一個(gè)新的途徑，于是新文學(xué)的旗幟便展開(kāi)了，昔日鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)便消滅了；這不能不算是新文學(xué)在目前已占了一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢谩薄＂叩诙糠趾?jiǎn)略記述了新文學(xué)的發(fā)展歷程，不但涉及了一些重要作家、社團(tuán)、刊物，還涉及了幾場(chǎng)重要的筆墨官司，如錢杏邨等無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)者對(duì)魯迅、茅盾等人的批評(píng)；左翼文藝與民族主義文藝的斗爭(zhēng)等，也提及了左翼作家聯(lián)盟的成立。作家方面，他重點(diǎn)介紹的有魯迅和郭沫若，他稱魯迅“只要一提及五四的時(shí)代文學(xué)，大概誰(shuí)也不會(huì)把魯迅忘掉吧。我們首先憶及的就應(yīng)該是這一位英勇的、不斷和當(dāng)時(shí)封建勢(shì)力作戰(zhàn)的魯迅”。他稱贊郭沫若：“郭沫若的《女神》《橄欖》等，更為一般青年所愛(ài)讀；他的小說(shuō)是很富有詩(shī)意，描寫個(gè)人生活，迸出人生的火花！他的漂流卻可憐，而他的作品的成功也在這點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)了！”除此之外，還對(duì)幾位重要的新文學(xué)作家各有一句“考語(yǔ)”：“葉紹鈞有《隔膜》《火災(zāi)》《稻香人》，而《倪煥之》描寫教育界的情況，也是很好不過(guò)的。葉靈鳳的小品文很不錯(cuò)。汪敬之的《耶穌的吩咐》確是難得之作。其他如張資平，郁達(dá)夫，都是一時(shí)杰出的人物。老舍（即舒慶春）的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》的三本東西，用諷刺的文筆去描寫，自成一個(gè)風(fēng)格，這一位是可算近日新文壇的怪杰，鄭振鐸自發(fā)表《且漫談所謂國(guó)學(xué)》一文，但不久他又拿起筆桿和國(guó)學(xué)算賬了。他對(duì)于國(guó)學(xué)的研究是很不錯(cuò)（按：許多人說(shuō)他濫談國(guó)學(xué)，往往錯(cuò)誤，這也許是的。但他對(duì)于中西文學(xué)的探討精神，在目前中國(guó)文壇上也不失為一位勇敢而有貢獻(xiàn)的。）但他的創(chuàng)作手腕卻不見(jiàn)得怎樣的好了。女作家如冰心，丁玲，廬隱，及新進(jìn)的陳學(xué)昭，在文壇上也有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)?！鄙鐖F(tuán)流派方面，文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)等是他介紹的重點(diǎn)。

從這一部分來(lái)看，作者對(duì)大陸的新文學(xué)的大致脈絡(luò)還是比較熟悉的，但是對(duì)于具體的作家、社團(tuán)，似乎認(rèn)識(shí)就比較籠統(tǒng)而一知半解，甚至不乏不甚了了之處。比如他說(shuō)，“能站在文壇上兀立不動(dòng)的，還是彼一般文藝家目為‘布爾喬亞派文學(xué)’的小說(shuō)月報(bào)的一流人物吧！”眾所周知，《小說(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)關(guān)系密切，自1920 年沈雁冰接任《小說(shuō)月報(bào)》主編開(kāi)始，它的主編始終是由文學(xué)研究會(huì)的重要成員擔(dān)任。改革之后的第十二、十三卷由沈雁冰主編，之后由鄭振鐸任主編，1927 年6 月至1928 年底鄭振鐸旅歐期間，第十八卷第六期至第十九卷第十二期，由葉紹鈞代編。1930 年底葉圣陶和鄭振鐸脫離商務(wù)印書館，改由原來(lái)的助編徐調(diào)孚（也是文學(xué)研究會(huì)成員）繼編，直至1932 年第二十三卷第一期終刊。而且《小說(shuō)月報(bào)》從第十三卷第一期便開(kāi)始連續(xù)刊登了“本刊文稿擔(dān)任者”的名單，有周作人、魯迅、瞿世英、葉紹鈞、耿濟(jì)之、蔣百里、郭夢(mèng)良、許地山、郭紹虞、冰心、孫伏園、鄭振鐸、明心（沈雁冰化名）、廬隱、王統(tǒng)照等17 人。除魯迅外，皆是文學(xué)研究會(huì)的中堅(jiān)作家。作者將“小說(shuō)月報(bào)一流人物”稱為“布爾喬亞派文學(xué)”且稱其“兀立不動(dòng)”，但是卻同時(shí)稱文學(xué)研究會(huì)“鴉雀無(wú)聲”，理解上似乎有點(diǎn)誤差。再如作者對(duì)創(chuàng)造社的介紹，他寫道：“創(chuàng)造社在當(dāng)時(shí)已得了一般青年熱烈的歡迎，他的革命思想有與社會(huì)國(guó)家共同一條路跑，聲勢(shì)烜赫！”顯然，作者在這里指的是后期創(chuàng)造社發(fā)生轉(zhuǎn)變以后的文學(xué)主張，而對(duì)創(chuàng)造社前期“為藝術(shù)而藝術(shù)”，重視文學(xué)的美感作用的文學(xué)主張，他似乎并不清楚。此外，他提到“自國(guó)民革命軍到長(zhǎng)江的時(shí)候，他們竟拋了筆桿而從事實(shí)際的革命工作，一時(shí)如火如荼的新文壇，又沉寂下去了”。這里所說(shuō)的“國(guó)民革命軍到長(zhǎng)江的時(shí)候”，應(yīng)當(dāng)是指北伐。北伐前后，恰恰是創(chuàng)造社由前期的“唯美”“純文學(xué)”轉(zhuǎn)向后期以巨大的熱情投入到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)之中的時(shí)期，而他所提到的“拋了筆桿而從事實(shí)際的革命工作”，意指郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社主要成員在廣東直接、間接地參加了國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。但是，這不但并非如張輝所說(shuō)，從此讓創(chuàng)造社乃至新文學(xué)沉寂下去，反而恰恰是創(chuàng)造社由前期轉(zhuǎn)向后期主張的重要契機(jī)。香港與大陸山水阻隔，作者似乎并沒(méi)有搞清楚創(chuàng)造社前后期的轉(zhuǎn)變與“五四”退潮以后的社會(huì)文化氛圍帶來(lái)的作家的無(wú)可作為的焦灼、失卻路標(biāo)的苦悶和理想幻滅的痛楚、創(chuàng)造社核心成員參加北伐這幾件事情之間的關(guān)系，因而做出了“文壇現(xiàn)在的確是暮氣沉沉了”的悲觀判斷。

最后一部分，作者對(duì)翻譯作品的情況做了一個(gè)簡(jiǎn)單的概述，談及魯迅和梁實(shí)秋的“硬譯”之爭(zhēng)，并感嘆說(shuō)：“照現(xiàn)在的情形看來(lái)，譯品倒比創(chuàng)作銷路得多，如《西線無(wú)戰(zhàn)事》《屠場(chǎng)》《波士頓》等也是近人所喜看的，這不能不令我們中國(guó)新文壇的作家叫苦！”

總體來(lái)看，作者對(duì)大陸新文學(xué)的了解并不十分深入，但以當(dāng)時(shí)香港的文化界狀況來(lái)看，也不好求全責(zé)備。另外，整篇文章作者盡力保持了盡量公允的介紹式的語(yǔ)氣，但還是可以看出一些傾向，作者對(duì)（他所理解的）創(chuàng)造社更加富有感情，更認(rèn)同后期創(chuàng)造社“與社會(huì)國(guó)家共同一條路跑”的創(chuàng)作觀念，也更欣賞創(chuàng)造社的作家作品，這尤其體現(xiàn)在全文的最后一句話中。他總結(jié)道：“現(xiàn)在的創(chuàng)作能有效力而令青年們愛(ài)讀的，是郭沫若、魯迅、張資平、蔣光慈（已死）、葉靈鳳這幾位”。在他所開(kāi)出的這份名單里，除魯迅外，全部是創(chuàng)造社的作家。而對(duì)于作品，他更偏好能如《倪煥之》《二馬》等能直接反應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活、直面問(wèn)題的作品，這樣的傾向，也多少影響了《新命》《晨光》的面貌。

三、《新命》《晨光》的內(nèi)容與創(chuàng)作

《新命》不分欄目，但按內(nèi)容和體裁實(shí)際上可以分為四個(gè)板塊，楊國(guó)雄在其《舊書刊中的香港身世》中將之分為論著、小說(shuō)、新詩(shī)、雜文四個(gè)部分。⑧論著部分實(shí)際就是比較長(zhǎng)的議論性質(zhì)的文章，包括張輝的《中國(guó)新文學(xué)的鳥瞰》、帆風(fēng)的《小說(shuō)的索隱》、丈八的《學(xué)生應(yīng)怎樣去修養(yǎng)》和廖亞子的《是愛(ài)的問(wèn)題——是性欲與愛(ài)的較量》。小說(shuō)有帆風(fēng)的《逃走》和旅寒的《是失戀者的悲哀》，連載有黃飛然的《癡戀的姑娘》和志輝的《月明之夜（上）》。新詩(shī)有旅寒的《給新命刊諸朋友》、潔冰的《倘使我是一位詩(shī)人》、黃定球的《給我的親愛(ài)的青年戰(zhàn)士》和《給劉姑娘》及阿堅(jiān)的《回憶》。

雜文每篇大約有300—800 字，包括秋水伊人的《戀愛(ài)與義務(wù)》《戀愛(ài)新話》和《嗚呼西裝》，漢遜的《談“肉感”》，真我的《萬(wàn)物之靈》和《莫名其妙的“妙”》，阿銘的《學(xué)問(wèn)與職業(yè)》，怪客的《摩登青年與璇宮艷史》和《心血來(lái)潮》，慕儂的《兩種野外生活》，巷伯的《政治家的離合》，狂濤的《談摩登》和《飯后隨筆》，薔薇的《全盤召頂》，麗娜的《關(guān)于Talkie》，及弱柳的《百年內(nèi)之獸世界》。插圖部份有黃璧林的《少女美》和《黃粱夢(mèng)甜》。

從總體面貌上看，這些作品并沒(méi)有體現(xiàn)出特別明確的風(fēng)格特征，但是大體上有一個(gè)總體的傾向，就是關(guān)注具體的社會(huì)人生的問(wèn)題。如張輝的詩(shī)歌《我們的新命》所言，“我們?yōu)橹聲r(shí)代的追求，新人生的吶喊，完成我們的新生命?！雹?/p>

長(zhǎng)篇論文中，《中國(guó)新文學(xué)的鳥瞰》《小說(shuō)的索引》談的是文學(xué)以內(nèi)的問(wèn)題以外，《青年應(yīng)該怎樣去修養(yǎng)》談的是青年怎樣成長(zhǎng)為能夠承擔(dān)社會(huì)重任的人才，并給出了養(yǎng)成高尚的人格、愛(ài)惜光陰、養(yǎng)成強(qiáng)健的體魄、戒除不良的嗜好、戒除虛榮心、打破消極態(tài)度、團(tuán)結(jié)精神七條具體的建議?！妒菒?ài)的問(wèn)題——是性欲與愛(ài)的較量》，以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，探討性與愛(ài)的關(guān)系，最后得出結(jié)論“肉欲不是愛(ài)是性的問(wèn)題，是任情之結(jié)果！愛(ài)不僅是有條件的結(jié)合，同時(shí)要愛(ài)的出于誠(chéng)，要愛(ài)的在時(shí)間性的配合，而彼此理解得到最后的幸福?！雹?/p>

雜文則針對(duì)性更強(qiáng)且更富于批判性，《百年內(nèi)的獸世界》《嗚呼西裝》《談摩登》《摩登青年與璇宮密史》針對(duì)的是青年對(duì)西方新鮮事物的態(tài)度問(wèn)題；《談肉感》《戀愛(ài)與義務(wù)》《戀愛(ài)新話》，討論的是戀愛(ài)的話題，大半與歐風(fēng)之下新的戀愛(ài)觀有關(guān)，從這兩個(gè)主題來(lái)看，刊物對(duì)于西方事物和觀念的態(tài)度比較偏于保守；《關(guān)于Talkie》表達(dá)了對(duì)普羅大眾的同情；《全盤昭頂》《兩種野外生活》討論的是抵抗日本經(jīng)濟(jì)侵略的問(wèn)題，《政治家的離合》批判當(dāng)局；《學(xué)問(wèn)與職業(yè)》批判自滿自足的國(guó)民性，同情無(wú)法接受教育的民眾；《萬(wàn)物之靈》則批判人的統(tǒng)治欲。

小說(shuō)共有四篇，《癡戀的姑娘》標(biāo)明是長(zhǎng)篇小說(shuō)，從小說(shuō)的開(kāi)頭來(lái)看，尚看不出故事的走向?！妒僬叩谋А分v的是一位“失戀”了的姑娘，全篇在寫姑娘“失戀”后的心情，以及周圍人的反應(yīng)，到結(jié)尾處作者才講明，姑娘并不是遇上了負(fù)心漢，而是他的心上人做了革命軍而在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了?！对旅髦埂泛汀短幼摺肥乾F(xiàn)實(shí)問(wèn)題的指向性非常明確的兩篇作品，《月明之夜》以一對(duì)新婚燕爾的夫婦的睡前聊天為背景，討論了民族進(jìn)取精神的問(wèn)題，《逃走》討論的是女仆的婚嫁自由問(wèn)題。

《晨光》只有12 頁(yè)，刊發(fā)雜文5 篇，計(jì)有張輝的《關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的消息》、嘉勉的《關(guān)于日本的新聞報(bào)業(yè)》、薔薇的《婦女日常生活之一頁(yè)》和《屁的功用和價(jià)值》、王壺冰的《由漢奸聯(lián)想到兒童教育》、弱柳的《失敗以后》、真我的《三只角子兩條鼻子》；詩(shī)歌三首，《死與生》《死神》《父親的死》，作者均為確靈；小說(shuō)一篇，為海外逃叟的《回顧》。與《新命》相比，《晨光》最顯著的特點(diǎn)在于更有時(shí)代感，出現(xiàn)了抗日相關(guān)的內(nèi)容，在《關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的消息》《關(guān)于日本的新聞報(bào)業(yè)》《從漢奸聯(lián)想到兒童教育》都有所涉及。

《新命》《晨光》的這一群作者，對(duì)于香港新文學(xué)來(lái)說(shuō)十分“眼生”，除了在這兩本刊物以外，在其它地方幾乎未見(jiàn)發(fā)表，從創(chuàng)作水平來(lái)看，更是差強(qiáng)人意。鄭樹(shù)森等人曾評(píng)論20 年代末、30年代的香港新文學(xué)作品，散文是“模擬五四階段”的作品，“這時(shí)期香港的散文在文字、文體技巧上的摸索，較為乏善可陳?！薄靶≌f(shuō)似乎比散文更墮后，連五四時(shí)直面社會(huì)的作品都及不上?！盵11]即便在總體水平如此的香港新文學(xué)創(chuàng)作中，《新命》《晨光》的作品也明顯地更為不成熟，與《島上》《鐵馬》等刊物發(fā)表的作品尚有差距。

以小說(shuō)為例?！短幼摺肥恰缎旅房d篇幅最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是本期《新命》中的“重頭戲”。小說(shuō)的背景設(shè)定在一個(gè)小家庭，男主人名叫蕭仲平，小說(shuō)中介紹他是一名商人，結(jié)婚剛兩年，跟女主人飛鳳感情很好。飛鳳的陪嫁女仆秋花已年滿18，有些“恨嫁”，總是跟飛鳳吵嘴。因?yàn)橐奕?，秋花某天夜里從家中逃走，男仆阿四發(fā)現(xiàn)后告訴蕭仲平夫婦，二人急忙尋找，卻不料秋花為此去法庭狀告了蕭仲平?！短幼摺房雌饋?lái)講述的是五四小說(shuō)中常見(jiàn)的反封建的故事，但是整個(gè)小說(shuō)卻存在著許多含糊不清之處。首先蕭仲平夫婦二人，并未見(jiàn)苛待仆人，對(duì)秋花和阿四，態(tài)度都頗為和藹，在發(fā)現(xiàn)秋花“恨嫁”之后，二人也并未阻撓，而確實(shí)在商量，就在這籌備期間，秋花逃走了，到了法庭上，審判官的態(tài)度也模棱兩可：

（審判官）：你控告蕭仲平做甚？

（秋花）：我告他不嫁我！

（審判官）：為什么你要嫁？

（秋花）：因?yàn)槲覠o(wú)人依靠，男婚女嫁，理所當(dāng)然！

（審判官）：仲平有苛待你沒(méi)有？

（秋花）：沒(méi)有。

（審判官）：她（原文如此）夫人呢？

（秋花）：沒(méi)有。

（審判官）：現(xiàn)在你控告他是因?yàn)樗患弈悖敲矗?/p>

（秋花）：是！是！

……

那審判官只問(wèn)了這兩句，于是又對(duì)著秋花說(shuō)：“你控告你主人是不應(yīng)該的；他一定會(huì)嫁你，你以后別要這樣干?！?/p>

秋花連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

判官又向仲平說(shuō)：“你須知男大思婚，女大思嫁的嗎，你不能阻礙她，然而這些是家庭小事，不必弄到上警署來(lái)。你底侍婢想嫁了，就快些嫁了她，現(xiàn)在這種小事情，不成案子，快帶她回去?？墒悄悴豢煽链！?/p>

仲平便帶著秋花回家去了。

不但審判官的態(tài)度令人生疑，秋花在庭上的表現(xiàn)也全然不像跟主人家有多大矛盾，只是諾諾應(yīng)聲。而仲平領(lǐng)秋花回家之后，叫來(lái)了秋花的母親陳大嬸，仲平、飛鳳、陳大嬸三人的對(duì)話則更讓人疑惑。這篇小說(shuō)明顯有模仿五四初期“問(wèn)題小說(shuō)”的痕跡，但作者的立場(chǎng)卻十分曖昧，似乎是同情以秋花為代表的女仆，沒(méi)有人身自由，法律不為其主張，父母也不為他們做主，但是在人物塑造上，卻又把仲平夫婦塑造的十分和善甚至有點(diǎn)軟弱可欺。整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合都顯得比較生硬，小說(shuō)的結(jié)尾也很突兀。

《月明之夜》和刊載于《晨光》的《回顧》也是類似的情況?！对旅髦埂穼懸粚?duì)新婚夫妻的閨房談話，從一起賞月的你儂我儂，忽而轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)、民族的大問(wèn)題的探討，轉(zhuǎn)折十分突然，不過(guò)因?yàn)闃?biāo)明了是“上”，不知道后面的故事會(huì)如何發(fā)展?！冻抗狻房d的唯一一篇小說(shuō)《回顧》寫一對(duì)革命者戀人，但人物形象的塑造頗為模糊，主旨不甚明確?？偠灾?，以小說(shuō)創(chuàng)作而言，可以感到《新命》的作者還是比較生澀的，他們著力在模仿五四時(shí)期小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)人生的寫作態(tài)度，和“問(wèn)題小說(shuō)”的寫作方法，但因?yàn)榧挤ǖ牟皇炀?，或者本身自己觀點(diǎn)也并不十分鮮明，致使小說(shuō)呈現(xiàn)出比較生硬、模糊的面貌。

前面提到過(guò)，香港新文學(xué)在當(dāng)時(shí)的香港，處境頗為艱難，這批作家，又并非新文學(xué)作者中的佼佼者，創(chuàng)作不夠成熟，原本也是情理之中的事。相比于小說(shuō)的創(chuàng)作，雜文因?yàn)槎绦【?，情況則要好得多，無(wú)論是語(yǔ)言還是行文的邏輯，也許談不上如何精彩，但也稱得上觀點(diǎn)鮮明，又因?yàn)槠渲械牟簧倨酷槍?duì)的是當(dāng)時(shí)的某種風(fēng)氣和現(xiàn)象，亦可作時(shí)代的記錄和觀察。

四、生存處境與刊物地位

新文學(xué)刊物在香港的生存處境是十分艱難的。與《鐵馬》等新文學(xué)刊物相比，《新命》的有趣之處是他有不少?gòu)V告，內(nèi)頁(yè)廣告有8 頁(yè)共10 則，包括香煙、藥物、鞋靴等，還有一則封二廣告，為國(guó)民商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行有限公司所刊。但即便如此，《新命》也只存在了一期。對(duì)于此，《新命》諸人也很有自覺(jué)，他們自稱“慘淡經(jīng)營(yíng)”，在《晨光》的《編后》一文中則說(shuō)得更為清楚：“真慚愧，這會(huì)編成這樣一本東西且又是五星期刊，在香江的出版界情形以往及現(xiàn)在都是曇花一現(xiàn)，尤其是新文化的刊物；環(huán)境這樣的惡劣，想來(lái)大眾也起了同情之感啦！朋友！辦刊物去賺錢比較登天堂還難些吧！”[12]確實(shí)，同時(shí)期的香港新文學(xué)刊物，只出版或者只留存了一二期的不在少數(shù)，除《新命》《晨光》以及前面提到的《鐵馬》《島上》外，還有《激流》《白貓現(xiàn)代文集》《小齒輪》《春雷半月刊》等。

在彼時(shí)香港的新文學(xué)刊物中，《新命》不是如何出挑或有特色的，論者論及時(shí)，往往也是一筆帶過(guò)。《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》中寫道：“一九三二年一月計(jì)有《新命》，八月又有《晨光》，都是由張輝主編，內(nèi)容都包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文及論文四種，是差不多的風(fēng)格，差不多的作者，這些作者，名字都是陌生的，可見(jiàn)有更多的青年，已嘗試加入新文學(xué)的行列”[13]。楊建民在一篇論文中提到“盡管文學(xué)刊物相繼?？?，但文學(xué)青年的活動(dòng)并沒(méi)有停止，他們千方百計(jì)創(chuàng)辦新的刊物，為新文學(xué)搖旗吶喊。從1931 年至1937 年之間，又有《激流》《春雷》《今日詩(shī)歌》《新命》《晨光》《時(shí)代風(fēng)景》《時(shí)代筆語(yǔ)》《文藝漫話》《南風(fēng)》等刊物在香港問(wèn)世。”[14]雖然創(chuàng)作未見(jiàn)得多么優(yōu)秀成熟，但對(duì)于“釘子之多，不勝枚舉”[15]，“缺少了容許他們生存的社會(huì)環(huán)境”[16]的香港新文學(xué)而言，每一份刊物的創(chuàng)辦，都是“荷著鋤，肩著劍，建筑未來(lái)的花園”[17]的努力和勇氣。

①陳學(xué)然：《五四在香港——殖民情境、民族主義與本土意識(shí)》，香港：中華書局（香港）有限公司2014 年版，第191 頁(yè)。

②亞子：《卷頭語(yǔ)》，《新命》，1932 年1 月。

③編者：《Adieu 告別之辭：并說(shuō)幾句關(guān)于本刊的話》，《鐵馬》，1929 年9 月。

④魯蓀：《卷頭語(yǔ)》，《激流》，1931 年6 月。

⑤蕘：《前奏曲》，《晨光》，1936 年8 月。

⑥王芳：《并非只有“時(shí)差”的香港新文學(xué)：〈鐵馬〉綜論》，《華文文學(xué)》2022 年第3 期。

⑦張輝：《中國(guó)新文學(xué)的鳥瞰》，《新命》。

⑧楊國(guó)雄：《舊書刊中的香港身世》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司2014 年版，第271 頁(yè)。

⑨[17]張輝：《我們的新命》，《新命》。

⑩廖亞子：《是愛(ài)的問(wèn)題，是性欲與愛(ài)的較量》，《新命》。

[11]鄭樹(shù)森、黃繼持、盧瑋鑾編：《早期香港新文學(xué)作品選（1927-1941）》，香港：天地圖書有限公司1998 年版，第14、15 頁(yè)。

[12]張輝：《編后》，《晨光》。

[13]黃康顯：《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》，香港：秋海棠出版社1996 年版，第30 頁(yè)。

[14]楊建民：《香港文學(xué)的起點(diǎn)和新文學(xué)的興起》，《文學(xué)評(píng)論》1997 年第4 期。

[15]侶倫：《向水屋筆語(yǔ)》，香港：三聯(lián)書店香港分店1985 年版，第33 頁(yè)。

[16]魯迅：《致章延謙》，《魯迅書信集》，人民文學(xué)出版社1976 年版，第129-130 頁(yè)。