劉俊辰

（延邊大學(xué),吉林省延邊朝鮮族自治州 133000）

狄更斯的《雙城記》一直是一個(gè)深受中外學(xué)者關(guān)注的研究熱點(diǎn)話題。然而絕大多數(shù)研究都是從現(xiàn)實(shí)主義的單一角度入手的。將狄更斯在這部作品中共同體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義批判與人道主義關(guān)懷視為一種作家無法調(diào)和的內(nèi)心矛盾，并且結(jié)合了狄更斯的生平將這種矛盾解釋為“他對生活困苦的社會(huì)底層人民的同情與憐憫；本人對上層階級的向往與憧憬”[1]之間的矛盾。然而如果從宗教與非宗教的多角度切入，作者所體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義與人道主義就是不矛盾的。宗教的部分表現(xiàn)為作品洋溢的救贖意識及諸人物體現(xiàn)出的《圣經(jīng)》母題。而非宗教的部分表現(xiàn)為作品獨(dú)特的“血描繪”和對暴力反抗階層壓迫的批判。而作者厚植文本的人道主義情懷則可以看成這兩部分的重合區(qū)域，充當(dāng)二者的紐帶，既有宗教意蘊(yùn)，又有非宗教意蘊(yùn)，賦予了作品持久而旺盛的生命力。

一、基督的救贖——拯救與被拯救

古希伯來文化是現(xiàn)代西方文明的精神養(yǎng)分之一。《圣經(jīng)》是這種文化的載體。相比于其他宗教著述，《圣經(jīng)》最突出的特點(diǎn)是拯救意識?！杜f約》中，耶和華第一次在世人面前顯露他的名時(shí)，就告訴世人：“我是耶和華，我要……救贖你們脫離他的重?fù)?dān)”①?！缎录s》中，耶穌在山上的寶訓(xùn)里有“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊?。哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊雹凇！妒ソ?jīng)?舊約》與《圣經(jīng)?新約》的成書年代不同，作家群體也不同，但拯救意識是一以貫之的。狄更斯深受基督影響且諳熟《圣經(jīng)》內(nèi)容，在雙城記的宗教意蘊(yùn)中，拯救意識處于核心地位。

作者為這部作品中的人物安排了若干對多向度的拯救關(guān)系，構(gòu)成了作品的救贖關(guān)系譜。在這張關(guān)系譜中，露西小姐處于中心位置。露西小姐的形象切合《圣經(jīng)》中“圣母”這一母題，正像許多中世紀(jì)圣母題材的油畫作品一樣，她是整個(gè)陰暗基調(diào)的《雙城記》中的一束光。金黃的頭發(fā)，潔白的皮膚，絕美的容顏，令世人為之傾倒。同時(shí)她又善良寬容而博愛，周身閃爍著人性的光輝。她用女兒對父親的親情的愛拯救了年老而精神受到重創(chuàng)的馬內(nèi)特醫(yī)生，令他重新恢復(fù)神智。又用愛人之間愛情的愛拯救了侯爵侄兒達(dá)奈先生，令他找尋到了真正的幸福。她用傾慕與被傾慕者之間復(fù)雜的情感拯救了卡頓先生，令他在無盡的頹廢與墮落中找到了自己生命的意義。同時(shí)她又是被拯救的。忠實(shí)的銀行辦事員洛里先生和達(dá)奈先生幫助她找到了自己的父親馬內(nèi)特醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)了一次拯救。法國大革命爆發(fā)以后，恢復(fù)神智的馬內(nèi)特醫(yī)生以其十八年巴士底獄牢獄之災(zāi)的經(jīng)歷在反抗軍中獲得了崇高的聲望，多次挽救了眾人，這是二次拯救。卡頓犧牲了自己救出了身陷絕境的達(dá)奈，間接地拯救了露西，這是三次拯救。其中卡頓與達(dá)奈之間的拯救關(guān)系又顯得格外引人注目。二者本是情敵關(guān)系，而且卡頓在初識達(dá)奈的時(shí)候就表示“我很不喜歡你”。他覺得二人唯一的相似處可能就在于長相。一方面卡頓是“老貝利”當(dāng)紅律師斯特萊福的助手，是一條被隱藏在“老虎”背后的“豺狗”。他雖然才華橫溢但總在幕后工作。長期的抑郁不得志使他總是通過酒精麻痹自己，“散亂的頭發(fā)”成了標(biāo)配。另一方面達(dá)奈是隱姓埋名來到倫敦的法蘭西貴族后裔，做法文教師謀生。俊朗的容顏和優(yōu)雅的風(fēng)度受到了馬內(nèi)特父女的一致認(rèn)可，同時(shí)也是一眾追求者中露西小姐唯一青睞的。二人構(gòu)成了文本的“雙城”隱喻。就像是硬幣的兩個(gè)面一樣相貌神似，然而一光一暗；一個(gè)朝氣蓬勃，一個(gè)暮氣沉沉；一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)正派，一個(gè)玩世不恭的特質(zhì)卻又迥然相異。但是在深層價(jià)值觀念上兩個(gè)人又有驚人的一致性——拯救意識。達(dá)奈為了救昔日的老管家拋下倫敦的安樂窩重回動(dòng)蕩的法蘭西結(jié)果身陷囹圄。卡頓為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，“做一件比我所做的好得多，好得多的事”，毅然替換下達(dá)奈，做了斷頭臺(tái)上的“第二十三個(gè)”。在拯救達(dá)奈的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自救。

此外，體現(xiàn)在馬內(nèi)特醫(yī)生、達(dá)奈、卡頓等人身上的“復(fù)活”意識也極具宗教色彩。一次救贖代表著一次“復(fù)活”。復(fù)活在《圣經(jīng)》中也是一個(gè)意味深長的指向。上帝之子耶穌為救世人被釘在十字架上，第三天復(fù)活。復(fù)活代表著新生。馬內(nèi)特醫(yī)生坐了十八年監(jiān)獄神志恍惚，只會(huì)在昔日仆人德發(fā)日的閣樓上做鞋，經(jīng)女兒的拯救后得以重獲新生。達(dá)奈與卡頓之間的拯救也代表著二人的“復(fù)活”。卡頓先生在赴死前不住地重復(fù)耶穌的話：“復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死”也直接揭示了這一行為的宗教意蘊(yùn)。這樣的復(fù)活又暗合《圣經(jīng)》中耶穌受難這一母題，為作品增添了神圣的光輝。

二、現(xiàn)實(shí)的殘酷——壓迫與被壓迫

《雙城記》的非宗教意蘊(yùn)主要體現(xiàn)在作者為我們構(gòu)筑的法國大革命的醞釀及爆發(fā)這一歷史藍(lán)圖上，是飽含現(xiàn)實(shí)主義批判意識的。在這一歷史藍(lán)圖中，作者又格外偏愛對鮮血的描繪，這股鮮血有貴族壓迫平民時(shí)平民流下的血，也有大革命發(fā)動(dòng)后貴族流下的血。是壓迫者的血同時(shí)也是被壓迫者的血。作品一開始寫到德發(fā)日夫婦的酒館打翻了一桶葡萄酒，引得圣安東的貧民們哄搶的場景，首次將鮮紅的葡萄酒和鮮血聯(lián)系到了一起。底層人因?yàn)殚L期的貧困根本喝不起酒，在哄搶葡萄酒的時(shí)候“就好像發(fā)狂的野獸”一般，營造了一副人間煉獄的景象。同時(shí)也為下文埋下了伏筆，因?yàn)樵诖蟾锩l(fā)后，憤怒的底層人民真的將鮮艷的紅酒變成了鮮血，讓它從貴族的脖頸上噴涌而出。血的象征意味也就更加明顯了。

大革命并不是一夜之間爆發(fā)的，作者用了冗長的篇幅為大革命的爆發(fā)做了鋪墊。我們可以看到侯爵為了滿足片刻的淫欲殺害了佃農(nóng)女孩一家，女孩的哥哥反抗后被刺身亡在他們看來也只不過是“一條普通的小瘋狗！一個(gè)農(nóng)奴！他逼我弟弟拔出劍來，我弟弟就一劍把他刺倒了——像一個(gè)紳士那樣”。貴族的車馬在城鎮(zhèn)里壓死了一個(gè)孩子，也只不過是付一個(gè)金幣了事?！澳銈儾皇翘焯於加羞@樣的事情發(fā)生嗎？”巨大的階層矛盾使得民間蓄積了一股可怕的復(fù)仇力量。德發(fā)日太太每天都坐在她的椅子上編織，她織的每一個(gè)花紋都代表一個(gè)她想殺掉的貴族，德發(fā)日太太是民間復(fù)仇力量的具象化人格化。這股復(fù)仇力量在憤怒的貧民攻占巴士底獄以后達(dá)到了頂點(diǎn)，“四處都在起火”，法蘭西瞬間變成了人間地獄。街上的革命軍甚至可以因?yàn)橐粋€(gè)路人衣著華麗些就把他送上斷頭臺(tái)，革命后的共和國完全浸泡在了鮮血里。

不同于一般現(xiàn)實(shí)主義作家，狄更斯并沒有完全站在所謂“人民立場”上對革命進(jìn)行歌頌，對貴族進(jìn)行毫不留情的否定，而是站在了一個(gè)冷靜的“第三者”立場上描繪了這場血腥沖突中的雙方。雖然他以犀利的筆觸控訴了貴族對平民犯下的罪行，“我從未見過這種受壓迫的意識，像火似的噴發(fā)出來……我見到它潛伏在這個(gè)快死的孩子心里的時(shí)候，才見到它爆發(fā)出來。”但當(dāng)平民起義以后，他又以同樣犀利的筆觸控訴了“革命”的人民，“自由、平等、博愛，要么死亡”的法蘭西犯下的罪行。我們在狄更斯的筆下看到了失去理智的、憤怒的、扭曲的、像野獸一般的人群，院子里的磨刀石會(huì)一直工作到拂曉，每一個(gè)革命軍身上都沾滿鮮血。“他們，由于長期受到那可怕魔法的迷惑，已變成了野獸，在紅旗下，在宣布了他們的國家處于危急之中后，動(dòng)亂不已”。與之相對的是被關(guān)押的貴族顯得優(yōu)雅、從容、冷靜。被復(fù)仇烈焰吞噬最深的德發(fā)日太太最后也因復(fù)仇而死，保留了一絲人的理智的德發(fā)日先生得以存活，這種藝術(shù)處理也非常耐人尋味。

由此我們可以看到《雙城記》中的現(xiàn)實(shí)主義意蘊(yùn)并不是教唆人們?nèi)ァ案锩?，而是揭示了一個(gè)“哪里有壓迫哪里就有反抗”這樣一個(gè)公理。作者極度憎惡掌權(quán)者對弱勢群體的壓迫剝削，但也不推崇被壓迫者的暴力式革命?！峨p城記》寫了倫敦與巴黎兩座城市，作者極力渲染巴黎發(fā)生大革命以后的慘狀也隱隱地規(guī)勸了維多利亞時(shí)代的英國統(tǒng)治者不能再繼續(xù)盤剝?nèi)嗣瘢駝t也會(huì)迎來法蘭西貴族同樣的結(jié)果。同時(shí)也告誡英國人民暴力革命并不能從根本上改變自己的處境，因此不可以暴力革命。這種崇尚非暴力仁愛思想的底層邏輯就是作者所秉持的人道主義原則。這種原則也充當(dāng)了《雙城記》宗教與非宗教意蘊(yùn)之間的橋梁。同樣的原則我們也可以在與狄更斯同時(shí)期稍晚一些的另一位大師——列夫?托爾斯泰身上見到。

三、人道的光輝——憐憫與被憐憫

人道主義指一種強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，維護(hù)人的尊嚴(yán)的思想體系。在《雙城記》中，這種肯定體現(xiàn)為作者超階級的憐憫。孟子言：“人皆有不忍人之心?！边@種“不忍人之心”也就是惻隱之心。而這種憐憫就接近我們所說的“惻隱之心”。

弱者與受苦難折磨者是值得同情的，這一點(diǎn)與基督教義中的拯救意識接近，然而卻并不一致?；浇讨v求“因信稱義”。只有虔誠地篤信上帝才能成為義人，成為義人是得救的前提。當(dāng)審判日降臨之時(shí)，經(jīng)過天使的揀選，一切義人將升上天國，而不義之人將墮入地獄。所以不義之人也是不值得拯救的。然而在《雙城記》中，狄更斯的憐憫卻無私地施與了所有人。他對處于壓迫之下艱難的平民保有深切的同情，但這并不妨礙他同情一個(gè)馬上要被處死的貴族稅務(wù)官：“如果這個(gè)七十多歲的不幸的罪孽深重的人，還不明白這個(gè)理由，只要他能聽見這回答的喊聲，就會(huì)打心眼里明白過來”。盡管他曾經(jīng)視人民為牛馬，在憤怒而扭曲的人潮面前，這個(gè)貴族稅務(wù)官也只是一個(gè)可憐的老頭兒。在狄更斯看來任何剝奪他人生命的做法都是不可容忍的，包括革命者以革命的名義剝奪這位貴族的生命。

這種人道主義的二律背反也集中體現(xiàn)在德發(fā)日太太身上。德發(fā)日太太是一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)主義悲劇性的人物形象，同時(shí)也是在作者筆下完全喪失了憐憫心的形象。她全家被侯爵屠戮殆盡，以遺孤的身份在圣安東隱姓埋名數(shù)十載，她存在的全部意義似乎就在于向貴族復(fù)仇。作者對這個(gè)可憐的女人依舊施與了同情，然而德發(fā)日太太的復(fù)仇卻在大革命開始后一發(fā)不可收，逐漸走向失控，她本人也走向瘋狂，甚至不斷地牽連無辜。她完全不念及馬內(nèi)特醫(yī)生昔日救人的情分起訴了達(dá)奈，使得本來已經(jīng)脫險(xiǎn)的達(dá)奈又一次墜入絕望的險(xiǎn)境。甚至在得知露西一行人可能會(huì)逃走之后，決定背著德發(fā)日先生處決掉這些人。德發(fā)日太太的冷酷甚至讓自己人感到害怕。同為革命軍的雅克三號“出于極度的畏懼，才對她那樣尊敬?！闭煞虻掳l(fā)日先生也覺得她做得太過火，然而她卻認(rèn)為“德發(fā)日無疑是一位好同志，然而他卻不可原諒的同情一個(gè)貴族！”在作者第三人稱的敘述中，“她絕對沒有憐憫心。即使她曾經(jīng)有這種美德，也蕩然無存?！边@樣一個(gè)完全沒有人道主義精神的革命領(lǐng)袖最終死在了追擊露西一行人的路上，而且是被自己的配槍打死的。這樣的結(jié)局無疑蘊(yùn)含著作者的個(gè)人情感，反向論證了《雙城記》的人道主義立場。

四、結(jié)語

我們可以看到，僅僅從某一個(gè)視角來審視《雙城記》都是片面的。這部作品由宗教成分、非宗教成分以及人道主義底色三個(gè)部分構(gòu)成。這同時(shí)也解釋了作者在若干對人物關(guān)系中表現(xiàn)出的看似矛盾的立場。

然而我們還是要明確一點(diǎn)，《雙城記》蘊(yùn)含的這種復(fù)雜意蘊(yùn)是有其局限性的。在作者看來，只要每個(gè)人都秉持著仁愛之心，世間就不會(huì)有苦痛不會(huì)有壓迫，這其實(shí)是一種比較幼稚的觀念。作者“在法國大革命爆發(fā)之前對貧民表示同情，對貴族表示痛恨。但是在革命勝利之后，狄更斯又對貴族表示同情，并反對農(nóng)民階級的武裝反抗?！盵2]每一場暴力的社會(huì)變革都是舊社會(huì)積重難返的產(chǎn)物，是階層之間難以調(diào)和的矛盾的集中爆發(fā)，這種血腥的沖突一直伴隨著人類的歷史一路走來，有權(quán)勢有地位者不會(huì)良心發(fā)現(xiàn)地停止剝削下層民眾，即使偶發(fā)善心也只是在不觸及自身利益的范疇之內(nèi)。下層民眾也不會(huì)停止怨恨當(dāng)權(quán)者的剝削，如果民眾沒有反抗，不代表民眾不怨恨，只代表民眾的怨恨還沒有積蓄到暴力反抗的程度。從這一點(diǎn)來看圣安東區(qū)人民的暴動(dòng)是必然的，巴士底獄的淪陷也是必然的，這是封建法國蛻變成現(xiàn)代法國不可避免的過程之一，田園牧歌式的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，繼而開啟了一個(gè)全新的時(shí)代，屬于工業(yè)的時(shí)代。但這并不代表狄更斯的觀念就毫無可取之處，心懷仁慈，博愛地處事，在任何一個(gè)年代都是值得贊揚(yáng)的。

注釋：

①引自《圣經(jīng)?出埃及記》.

②引自《圣經(jīng)?馬太福音》.