田燁然

[編者語]本期“步履”推薦的小說是田燁然的《換生》，題目可以理解為換種生活或換種人生，故事圍繞礦區(qū)生活展開，寫了兩個礦區(qū)年輕人的日常和人生選擇：關(guān)雎喜歡藝術(shù)，辭去多年井下的工作，想要去魔都上海拼一把；佟博喜歡寫故事，畢業(yè)后做過各種工作，但沒有一份堅持超過半年，自由散漫慣了的他，最終接受家里的相親安排，并在父親的各種“努力”下，進(jìn)入井下工作，成為一名礦工后，寫故事的熱情也漸漸被工作和煤層消磨。

一個棄礦離鄉(xiāng)的畫家，一個歸鄉(xiāng)下井的作家，像是交換了彼此的命運，但是生活的結(jié)果既沒有更好，也沒有更糟，或許這才是大多數(shù)真實的人生……

（顧拜妮）

1

礦區(qū)的二月底，春風(fēng)還帶著點嚴(yán)冬的凜冽，因為大地萬物要蓬勃旺盛，它吹得更加狂涌。第三屯煤處去年被幾紙文書改成了停車場，一直未開工，被鐵皮縫了起來，想要擋住里面的煤塵。經(jīng)過整個春節(jié)假期的無人顧及，鐵皮都被喜氣撕裂開來，眺眼望，數(shù)不清的缺口在滲光，這些傷疤，相互拍擊，疼痛叫喊，讓關(guān)雎體內(nèi)的神經(jīng)呼應(yīng)，那手就扶上了后腰。不是只有他有這種異常舉動，迎面而來的，緊跟在后的，全都與鐵皮的哀嚎魄交魂接，有的摸著后頸，有的抓著大腿，一百個礦工一百個部位，二百零六個礦工二百零六塊骨頭，倘若把這些骨頭拼接，長出來的人肯定幾秒必入黃土，填補自然被人類偷走的營養(yǎng)。

關(guān)雎習(xí)慣把車停在行政樓負(fù)層的停車場，然后走著路，爬行一道彎曲的坡，兩側(cè)松柏掛著的彩燈還未摘掉，政府前天全媒體宣告，新春燈展延長至五月底，兒童節(jié)才會把路上的、公園的、廣場的燈熄滅，六一就會沒了繽紛。坡頂?shù)臇|邊是生產(chǎn)區(qū)，前后兩個礦井口，關(guān)雎哪個口都不會進(jìn)，他花了三年之久才從接觸煤層的最近區(qū)域攀登出來?，F(xiàn)在他是負(fù)責(zé)設(shè)備維修的工人，時常忙，偶爾閑，全區(qū)設(shè)備從來沒有一次性順利無恙地運轉(zhuǎn)半個月，今天它撂挑子，明天它蹦出幾個螺絲，后天皮帶一定會斷，傳送軸里的珠子換上最堅固最新產(chǎn)，它還是會被持續(xù)滾動蘊出的高溫給揉碎，斷了不僅要修，皮帶撒下來的煤，還得一鏟子一鏟子還上去，這是最辛苦最常見的活兒。等到皮帶重新運行，轟隆聲穿擊安全盔，在頭骨上雀躍，疼在所難免，然后就得不停地使同一個勁，朝同一個向下向上。有時關(guān)雎會看到那些重歸皮帶的煤有了鮮活，一沓一沓蹦起來，沖他嬉皮笑臉，歡呼雀躍，終于脫離了長眠地底的紀(jì)年，奔向那有天有地有生命的世界。它們不知道自己的最終命運是被燒掉，沸出溫暖，漲出光亮，關(guān)雎有時會揮揮手，感恩它們的奉獻(xiàn)，有時沉默不語，目送它們的犧牲。

來到隊部，師傅正坐在那張脫皮的黑沙發(fā)上抽煙，文書在擺有電腦的墻角，不斷地劃落著鼠標(biāo)，他走過去，屏幕剛巧打開，滿桌面的文件，溢了出來，關(guān)雎常常建議文書把它們歸個檔，文書總是會說，也是也是歸檔歸檔，然后隊長一個電話，人就跑到了供應(yīng)科。已經(jīng)三天了，還是沒能找到機會，關(guān)雎回頭看看師傅，不忍心說出口，但不得不說，師傅的煙已經(jīng)燃到了過濾嘴。他趕緊跑跟前，從兜里拿出盒未拆封的十二金釵，往師傅手里塞。師傅意味深長笑笑，把煙擋回去說：“小關(guān)，有什么事，先說事，再拿煙！”關(guān)雎拆開煙盒，一根遞給師傅說：“有點難為情，有點對不起，有點背信棄義。”師傅點燃煙，抽口，薄荷味道讓他咳嗽，他瞪著腿找氣息，腳落地找回說：“你是想請假吧？幾天？這煙拿多少，也是三天?！标P(guān)雎搓搓手說：“我不想干了?！睅煾禐榱瞬槐┞赌樕系捏@訝，佯裝打哈欠說：“你爸給你問到集團(tuán)那邊了？”關(guān)雎?lián)u搖頭說：“不是，就純粹的不想干了，想去做點別的?！睅煾弟E起二郎腿說：“做甚個咧？”關(guān)雎說：“搞藝術(shù)?！睅煾滴骞贁D得難看，長嘶一聲說：“小關(guān)，你棄暗投明我肯定萬分支持，但你這是棄暗從暗了，我也不是說礦不好，更不是說藝術(shù)不行，但我記得上次去舞廳，你連唱個歌都不利索?！标P(guān)雎說：“我唱得好的全是RAP。”師傅問：“小王讓你胡來嗎？”關(guān)雎把煙裝進(jìn)師傅衣兜說：“所以師傅啊，你不僅得幫我辭職的事兒，還得勞煩你勸勸小王?！?/p>

師傅站起身，朝關(guān)雎后腦輕輕一巴掌說：“該開班前會了，你好好想一想，這礦上啊，年輕人來了又走，一批一批的，能待住的不多，你是我培養(yǎng)時間最長一個，你說你要搞藝術(shù)，也許你離開了礦，你的藝術(shù)就不值錢了，我也是搞藝術(shù)的，那些機器和設(shè)備的修補，就是我的藝術(shù)?！?/p>

2

初五上午，佟博坐進(jìn)休眠兩月的手動擋國產(chǎn)越野，家里人只有他會開車，一旦外面有了工作，他就得暫時把心愛的車子擱棄，搭上高鐵去某個可以賺到錢的城市。不是沒有想過一人一車，一路遠(yuǎn)方，但試過幾次，成本很高，不快捷，還得時刻提防油箱的健康狀況，車子一口氣開不了多遠(yuǎn)，幾百公里后，油箱溫度升高，油都加不進(jìn)去，所以每兩小時必須得讓車休息休息。扭動鑰匙，發(fā)動機像是個年邁的老人，遲鈍緩重地轟鳴，好在不像去年，根本叫不醒，只能拜托鄰居，來給一下電，今年的冬天還真是柔情。很久不上路，技術(shù)倒不生疏，擋桿卻有些僵硬，這是機械的問題，不是人的問題，臨出發(fā)前，父親再三囑咐，車得熱熱，但佟博還是忘了。

畢業(yè)后，沒有一份工作超出過半年，車間的捆綁，寫字樓的鎖鏈，商場人來人往的監(jiān)視，讓他很不適應(yīng)和歡心，縣級市的工資又那么不盡如人意，每次光供給精神上消費，就得劃落一多半，剩下的部分，姑娘幾次平價晚餐，幾場預(yù)售電影，就沒了，加油還得靠母親救濟(jì)。直到幾年前的出頭之日，本以為那個小說獎會讓他聲名遠(yuǎn)揚，炒掉了所有庸常的工作，一心一意扎進(jìn)故事創(chuàng)作中，倒也能賺點錢，不過是體面的茍活。微小的發(fā)表率，佟博認(rèn)識了挺多朋友，讓他有了出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的機會，和一幫同樣境況的人，寫一些中短視頻的腳本，收入微薄，手機軟件里的錢包余額常常清零。

他想起節(jié)前回來母親孤注一擲安排的相親，他在烤肉店的二樓那布簾隔起的包間里坐立不安。姑娘長得甜美，是某個鎮(zhèn)衛(wèi)生院的編制內(nèi)護(hù)士，這里的世界，她很受長輩歡迎和同輩追捧。姑娘知道佟博是個編故事的，就讓他發(fā)幾個故事，佟博發(fā)了，一樁殺人案，一個末日，一次詼諧的自殺旅途，姑娘看了，咬著指甲，不知該如何評價。佟博性格沒那么外向，只有在完全熟悉和信任的朋友面前，才會不管不顧的開朗，即便他能寫出很多與姑娘挑逗的情話，但現(xiàn)實里，一句也蹦跶不出。姑娘不算白，長得利落，一件黑呢絨大衣，與流淌下來的黑發(fā)融為一體，笑起來有虎牙，眼睛大，眸子里看不到星辰，但能看得到樓宇遍布的大地。姑娘夾塊肉放在蘸碟里說：“你是不是內(nèi)向性格？一般你這樣的人都很孤僻?！辟〔┩痰艨谥心墙浪橐话氲娜?，拿塊紙巾擦擦嘴說：“倒也不是孤僻，就是有點離群?！惫媚飭枺骸澳銓懝适沦嵙硕嗌馘X？”佟博攤開巴掌說：“大概兩個握力這么多?！惫媚锓畔率謾C說：“不算多，介紹的那個姨跟我大概說過你的情況，房子是庭院，和父母住一塊兒，有臺越野車，越野車不錯，大氣?！辟〔┗位文X袋說：“國產(chǎn)的，緊湊型，底盤是五菱宏光，沒你想象中那么好?！惫媚锩蚩谒Y貌笑笑說：“你這個人我還是有點感覺的，你就沒有想過穩(wěn)定下來，我知道你學(xué)歷一般，公務(wù)員事業(yè)編現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)不到要求，但做個工人也不錯，譬如晉鋼和煤礦，現(xiàn)在礦上也安全?！?/p>

南內(nèi)環(huán)盡頭是高速口，右拐是國道，高鐵站坐立在國道邊，路寬闊了許多，這段行程讓佟博想起某些大地方的路，包容且擁擠，但這里沒讓他遇上堵塞，路口的監(jiān)控和紅綠燈還未運行，可以持續(xù)加速，以前半小時的距離，現(xiàn)在十分鐘就趕到了。高鐵站外觀像是城樓，絲毫沒有新時代的壯觀。老沈拉著行李箱，從站前的綠植地走來，沖他招手，太行山的風(fēng)，將他的長發(fā)吹亂，頓時褪去了上海的氣宇。老沈長得本就像北方人，副駕駛一坐，臉上早已白皮泛泛，這讓佟博想起不少他年少時的玩伴。這次邀請是佟博提出的，包路費，陪吃陪喝陪睡覺，倆人合作多年下來，佟博沒少提家鄉(xiāng)的魅力，趙括在這里死過，八路軍在這里給了日本鬼子無數(shù)次教訓(xùn)，改革后，煤從土地中崩裂出來，它就富裕了，帶來繁華與江湖，紅燈區(qū)遍布，姑娘撈金，顧客享樂。老沈一直沒機會來，不知道是時間上的不足，還是錢上的不夠，但這次，佟博的真誠邀約讓他盛情難卻。老沈點根煙，開車窗，煤的芬芳倒流進(jìn)來，添了老沈一鼻子粉，他決定，明年那個活兒，無論如何都得給佟博爭取個名額。

佟博請他吃了饸饹和十大碗，這美食比烈酒還給勁，硬是把老沈的肚子撐了個頂圓透亮，他看著那半斤老白汾直打嗝，讓佟博帶他去炎帝公園遛遛消食。佟博喝口面湯說：“我們這兒，消食不興夜跑和瞎逛，夜店酒吧也不興，帶你去洗個腳吧！”車子兜了城區(qū)半圈，才找到一家燈牌光明磊落的店，房間裝修很古典，除了那臺突兀的投影儀。老沈沒足療過，技師撥弄著他的腳，讓他渾身皮膚發(fā)癢。佟博也一樣，他也沒洗過，吹過的大話只是大話，臉紅燙，像是秋天的太行山。老沈掐掉手中煙，吃塊薄荷糖，把腳從桶里拎出來說：“小哥啊，我這消化得可以了，待會兒帶我去那里看看?！辟〔┖瓤诿诇f；“哪里？”老沈指指屋子里那盞紅色的燈說：“就你常常說的那個地方?！辟〔┗腥淮笪?，點點頭說：“那里??？都關(guān)掉了?！眰z人對話逗得技師直笑，還調(diào)侃像老沈這樣的外地人，來這個城都是奔著那個目的。踩背完畢后，老沈有點忘了怎么活動腰，只好趴著。佟博靈活翻身，盤腿點根煙遞向老沈說：“我交完那個稿子，就不干了?！崩仙螂p手抵力撐起身，佯裝很理解地說：“這話你天天說，我都聽煩了，煤礦寫得那么有特色，你不會放棄的。”佟博打個嗝說：“真得放棄了，三十歲了，一事無成，窮追夢，我這次回來，我感受到了家庭的衰老，我得結(jié)婚不是嗎？我這年齡放你們那兒還是黃金，在我們這兒就是臭鐵，我會做個穩(wěn)定的工作，找個合適的老婆?！崩仙蛘f：“我沒法理解你，不支持不反對，人生選擇，還是得你自己做主。”佟博煙灰彈地說：“我再不結(jié)婚，在家鄉(xiāng)，會成為一個有問題的人，我倒不是怕那些風(fēng)言風(fēng)語，我只是擔(dān)心我爸我媽的心理真給出了問題。”

倆人就這么前言不搭后語地聊著，直到老板婉轉(zhuǎn)地催促，此后的幾天，佟博帶著老沈，該去的不該去的，都去了一遍，老沈始終沒有看到佟博口中的那些浪漫和風(fēng)情。老沈不告而辭，讓佟博的告別撲空。回到家，父親穿著身保暖內(nèi)衣正躺沙發(fā)上手機打麻將，茶幾上煙灰缸漾滿煙頭。佟博車鑰匙一丟說：“爸，你那個礦上，還要人嗎？把我給送進(jìn)去。”父親鯉魚擺腿坐起說：“咋了？你不改變世界了？”佟博虛弱笑笑說：“我媽上次給我介紹那小護(hù)士，我挺喜歡她的?！备赣H長嘆一口氣說：“現(xiàn)在有點難，不過能想想辦法?！辟〔┳叩斤嬎畽C前邊倒著水說：“送不進(jìn)去也沒事，東邊鎮(zhèn)上有個企業(yè)在招工，我可以去養(yǎng)護(hù)梨樹?！备赣H手機退出游戲界面，搜尋起通訊錄說：“無論過去多少年，下井還是體面，你是得結(jié)婚了，你不知道，你媽給廣場那算命老頭掏了不少錢?！辟〔]再回話，因為父親忙碌地打起了電話，語氣尊重有禮貌，是他根本沒見過的一面。

2016年12月15日，銀隆完成第三輪融資，董明珠以10億元注資，持有7.46%股權(quán)，并在此后通過兩度增資，股權(quán)比例增加至17.46%，成為銀隆第二大股東。而萬達(dá)、京東、中集集團(tuán)等4家企業(yè)也和董明珠同時入股，成為銀隆股權(quán)持有者，銀隆第三輪融資總額合計30億元。

3

如何勸說王晨成全自己的改道，關(guān)雎決定先斬后奏。師傅的簽字花了頓酒錢，就在礦區(qū)附近的小飯館里，生意每天都很火熱，煤礦工人三倒班是上世紀(jì)傳下來的游戲規(guī)則，不論哪個時間，總是會擠滿廳子的人。僅憑關(guān)雎一人，是灌不醉師傅的，但只要來了飯館，必能碰到熟悉的工友，都想喝點，讓酒精麻痹曾經(jīng)奮不顧身的理想和排泄此時兢兢業(yè)業(yè)的愁怨。飯桌上，大家一聽關(guān)雎要離開煤礦，紛紛鼓掌叫好支持，他們特別希望身邊同類境況的人能夠掙脫煤層出去，好讓他們的親友代替上位。師傅生氣，拍著桌子罵關(guān)雎忘恩負(fù)義，眾人就舉杯，師傅不得不舉，一口一口下肚，怒氣還在，但已經(jīng)沒了清醒的頭腦去說服關(guān)雎。放在地上的幾個空汾酒瓶，因為散場的寧靜突然倒塌，像是多米諾骨牌般，一聲一聲，干巴利脆。師傅肩膀動動，打著悶嗝抬起腦袋，眼神不明不清地看向關(guān)雎。關(guān)雎倒也不疼惜師傅的身體，將桌上的汾酒倒凈，灌滿師傅的酒杯。桌上的菜剩了許多，有一道很晚才上的菜根本沒碰過，立在中央，固體酒精的火焰托底，羊湯趵突泉。關(guān)雎從懷里拿出辭職申請表，攤在桌上，師傅一把扯開。關(guān)雎沒轍，瞥頭看看包間外，站起身關(guān)上門，把椅子拉近，一屁股坐下，朝著師傅哭了起來。師傅抓過申請表，從胸前的兜拿出筆說：“你想好了，出去可就回不來了，你師傅沒有那么大的本事?！?/p>

一個普通的煤礦工人辭職得經(jīng)過幾道批準(zhǔn)，關(guān)雎拿著那份表數(shù)了數(shù)，光自己隊就得找三個人，師傅是副隊，他這關(guān)已經(jīng)過了，接下來就是文書和隊長。文書很快，可能每天要簽很多字，看都沒看，邊算著工資就把字簽了。隊長不太好對付，他和師傅，最不想年輕工人流失，煤礦現(xiàn)在的工人狀況堪憂，哪里都一樣，新人補不滿，老工人日漸衰老，奔幾年前，他們還能下井工作，但去年的紅頭文件，把全省五十歲以上的工人都從井下趕了上來，維修隊成了礦里的待退休安頓中心。關(guān)雎是為數(shù)不多的青年維修工，隊長幾經(jīng)周折，才把他留在上面，然而，關(guān)雎現(xiàn)在要走，隊長比師傅還生氣，避而不見，給關(guān)雎派很多的活兒，讓他無法抽身找自己談辭職的事兒。關(guān)雎在一個大夜班結(jié)束后，沒回，站在隊部門口，一邊瞇瞪一邊等待隊長中套。隊長在樓下盯了關(guān)雎很久，擔(dān)心關(guān)雎扛不住栽個跟頭傷個骨頭，還是上去了。關(guān)雎被隊長司空見慣的臟話罵醒，跟著他走進(jìn)隊部，不等隊長先開口，申請表就遞到了他面前。隊長點根煙，接過申請表，嘆氣，還是嘆氣，依舊是嘆氣，問關(guān)雎想好沒有。關(guān)雎說想好了。隊長拉開抽屜拿筆說：“行?！弊趾灥煤茈y看，戳破了紙。關(guān)雎走出來，短暫地迷失方向，他覺得以后即便和他們見了面也不太可能打招呼了。

其他的簽字就是上面的事了，不需要關(guān)雎親自去跑，他也見不到，申請表會給到文書的手中，文書會把它連同一些其他文件上交到調(diào)度，調(diào)度再交到前院的行政樓，人事部閱一遍，交到常務(wù)副礦長的辦公室。接下來就是等待，關(guān)雎就像一個光明正大的叛軍，仍在隊伍中，隊伍卻漸漸在疏遠(yuǎn)他。隊長和師傅都不給他派活了，大部分時間他就是站在受傷的機器面前幫助性遞個手術(shù)工具，又過了些天，這點活也被新來的一個小伙兒給奪走了。小伙兒不愛說話，有點笨拙，看得出沒多少力氣。關(guān)雎記得自己剛來礦上那會兒，整整扛了小半年的液壓柱，才調(diào)去了二線運輸上，家里人又跑了些關(guān)系，他這才能進(jìn)入維修隊，不用受井下的苦。但這個小伙兒的闖入顯然是游戲犯規(guī)，關(guān)雎這才明白，看起來那些誠懇的舍不得，其實全是急切的巴不得。

三月中旬，班前會結(jié)束，文書和關(guān)雎說最后一個字簽了下來，讓他去行政樓人事部辦離職手續(xù)。推門瞬間與一位同齡人差點撞上，關(guān)雎看那男子眼神，總覺得在哪里見過，但就是想不起。手續(xù)很順利，關(guān)雎隨時可以離礦，三月份的基本工資照發(fā)。這是他進(jìn)礦以來最高興的一天。下班后，他沒馬上回家，開著車子到附近的水庫抽了半盒紅塔山。經(jīng)過的車，以為停在湖邊的車子著了火，電話喊來消防隊。關(guān)雎哭得囂張，冷水就澆了上來，三月份那多出來的工資全都給繳了罰款。

夫妻二人吵了一架，平時吵王晨會鬧離婚威脅，但這次沒有，她明白關(guān)雎這次行徑不是不愛她的表現(xiàn)，而是他要愛自己的反抗，王晨如果提了離婚，關(guān)雎沒準(zhǔn)就真的答應(yīng)了。但她氣不過，把關(guān)雎趕了出去，掐著腰在客廳里彷徨，突然看到茶幾上的車鑰匙，又跑到陽臺前探出腦袋叫住正往小區(qū)外走的關(guān)雎。他雙手沒接住從四層高空拋下來的車鑰匙，想要抬手感謝下老婆，發(fā)現(xiàn)王晨已經(jīng)關(guān)了窗。

關(guān)雎在父母家住了一段日子，拿著初中時期的畫板和顏料，又畫了幾幅，拍照傳給他的美術(shù)老師，老師讓他來上海。離開故鄉(xiāng)前，關(guān)雎想和王晨見一面，但王晨只讓他見了見孩子，關(guān)雎無奈，把車鑰匙裝進(jìn)孩子的兜，塞給丈母娘一張卡，搭上了長達(dá)七個小時通往上海的高鐵。路上經(jīng)過很多地方，沿途全是地球的傷口，關(guān)雎這才知曉，不是只有他長大的地方在掠奪自然的營養(yǎng)，外面也一樣，甚至于還這么表面，光天化日，心安理得。快要到站時，師傅突然打來電話說：“你他媽的，你是不是又把咱工具庫的工具袋順走了?！标P(guān)雎喉嚨傳來一陣干澀，啞聲說：“師傅，是我?！睅煾翟谀沁咁D了很久，才回道：“噢，你啊，沒事啦?！?/p>

4

父親在二月底拉著佟博見了不少人，掘進(jìn)隊的隊長，調(diào)度中心的主任，人事部的科長，煙整條整條地送，酒半箱半箱地喝，后備箱里那點存貨很快搬空，他得到了一個名額。父親每天精神抖擻，母親的廚藝也變回了高中時期水平，這讓佟博最后一個故事寫得緩慢，老沈日夜催，生怕佟博歸入平常人海，讓老沈沒法在資本面前落實。辦理入職手續(xù)的前夜，佟博敲完最后一個字，沒來得及改錯別字，草草地發(fā)到了老沈的郵箱，老沈幾乎是秒接收，半小時后就把款打了過來，這是最快的一次，佟博知道這是老沈試圖拉回他的掙扎，但佟博已經(jīng)不想撲騰了。人事部的姑娘讓他填完一份又一份的表格，給了他一張報到表，明天就可以去調(diào)度上報到，具體他會被分配到哪個隊，那是調(diào)度上的事情，辦公室工作他沒敢奢望，無論你是哪個神仙的子弟，進(jìn)了礦，必須到生產(chǎn)上出出力氣。上世紀(jì)傳下來的游戲規(guī)則，不能破，生產(chǎn)靠煤近，必須得讓煤掌掌眼，煤要是沒有給顏色和教訓(xùn)，你的礦工之路第一關(guān)才算是過了。佟博走出行政樓，坐進(jìn)車?yán)铮X子里回想著在人事部離開前看到的那個男子，既像他的過去，又像他的未來，他決定如果以后在礦上見到他，一定要好好打個招呼，交個朋友。

佟博在停車場從中午坐到日落月升，想要痛快哭一場，以此告別過去的十年，卻丁點淚都擠不出?；蛟S這個場合和情形不太適合悲傷，馬上就要在這里待一輩子，應(yīng)該憧憬和向往，齜牙咧嘴地笑，畢竟到處都是煤，它們都是深埋在地底下煤層的眼線，要是看到自己的不開心，下了井肯定會不受煤層的待見。佟博發(fā)動車子，開出礦區(qū)，拐入回家的反方向，他知道那里有一個水庫，湖面在月灼下斑駁出皺紋，停在岸邊的那輛車，車窗開了半截，許多煙從里面冒出來，他擔(dān)心地報了火警，自己卻不敢靠近瞧一瞧狀況，萬一車子炸了，他可不想受牽連。他迅速離開水庫，車頭朝向城區(qū)。

十分鐘到達(dá)，他看眼時間，凌晨兩點，這時候回家會吵醒父母，他也不想找個酒店，便把車子停在炎帝公園對面的停車場內(nèi)，孤獨地遛彎。公園的鐵椅冰涼，他只好坐在椅背上沿，腳踩著椅面，抽煙刷朋友圈，年關(guān)前完成的系列故事新一篇在公眾號上得以發(fā)表，評論區(qū)十幾個夸贊和期待，他決定在評論區(qū)寫一句系列劇終的話，但還是沒能報以實情，寫了一句第一階段落幕。微博很快收到條私信，一個日漫人物的頭像，問佟博是不是要放棄寫作了，佟博回了個是非題的表情，馬上把微博從后臺給關(guān)掉了?；氐轿⑿沤缑妫莻€相親姑娘在置頂處，佟博不指望什么地打了聲招呼，姑娘回信說剛下夜班。

這第二次見面，佟博才知曉了姑娘叫樊菲，那天午夜，三月風(fēng)駛向黎明，他奔向鎮(zhèn)衛(wèi)生所。嚴(yán)格意義上來說，已經(jīng)是周六，樊菲替班替出兩天休息，原本打算獨身去鄭州看看那個廣告打得鋪天蓋地的新旅游景點，佟博的一條消息將寂寥的計劃敲碎，幸福的變數(shù)得以重組。倆人去了小吃街，點了挺多鐵板燙，便利店買來廉價紅酒，店里沒有高腳杯，但有小酒盅，他們就一盅一盅捧，消耗直到天亮。佟博和樊菲說，周一就去礦上報到。樊菲問佟博他的故事怎么辦？佟博說擠著寫，但已經(jīng)是人生次要了。樊菲問他什么變成了主要。佟博撒了個謊，手指向她，淡淡微笑。樊菲拿著酒盅，欲蓋彌彰般彎起嘴角，覺得眼前這個男人在沒見的這一個月內(nèi)，突然就有了肩膀。鐵板燙沒能吃完，也沒等到日出，倆人很困，彼此攙著對方在廣場轉(zhuǎn)了四圈才拐進(jìn)了建設(shè)路，天越來越亮，樊菲第一次覺得每日只有清潔工問津的時刻是這么的美。佟博說要開個酒店，樊菲說那就開個酒店。會像所有人預(yù)料中那樣發(fā)展，房卡掃開門就是纏綿，兩股肉體捏揉著，到她（他）睡去，到他（她）醒來，私訂終身。

太陽剛冒出沿，佟博擅自先睜開眼，在衛(wèi)生間馬桶上坐了很久，腿發(fā)麻，意迷離，這樣他才能認(rèn)可剛才的合約。樊菲穿上佟博那件既寬又松的毛衫，扒著衛(wèi)生間門框探出腦袋，佟博正抽掉半截?zé)?，樊菲嘟嘴不開心，佟博丟掉煙，站起身，沒提褲衩，褲衩根本沒脫，張雙臂走向樊菲，能這么攬著她走多久，他根本沒預(yù)謀。

報到日早上，佟博洗完臉沒勾勒五官，擦了個蘆薈膠，穿了身大學(xué)時代的運動款衣服，渾身黑，這讓掘進(jìn)隊隊長見了他，刪去了很多那時初次見面的厭惡印象。隊長把他領(lǐng)出調(diào)度樓，還要走幾百米的路，才能到達(dá)隊部和換衣間，隊長一把搶過佟博手里拎著的編織袋，里面是下井必備棉衣棉褲，沒它，煤層準(zhǔn)給你點極地的寒徹。隊長抖出根煙，想讓佟博點上，佟博很為難說：“隊長，礦上不是不準(zhǔn)帶打火機嗎？”隊長把煙夾耳朵上說：“井下不能帶，咱這兒離井口還挺遠(yuǎn)，這里可以，對了，你別傻到把手機裝下去，上一次，有一新來的小孩，不知咋想的，手機就給帶下去了，差點把我這個掘進(jìn)隊隊長給免了?！辟〔┬πφf：“那不會，這點常識我還是有的。”隊長拍拍佟博肩說：“我發(fā)現(xiàn)小伙子你這一個月曬黑了啊，過年期間也沒太陽啊。”佟博說：“以前活得虛幻，現(xiàn)在得過得真實了。”隊長抬起手，像是要講大道理說：“你爸不是在維修隊嗎？他有一徒弟，和你說話這風(fēng)格還挺像，你應(yīng)該認(rèn)識。”佟博說：“我爸的工友們，我一個都不認(rèn)識?！标犻L干咳一聲說：“那你應(yīng)該認(rèn)識認(rèn)識，我兒子也跟我沒啥交流，現(xiàn)在讀大學(xué)了，打電話就是在網(wǎng)吧，你們大學(xué)生都不上課的嗎？”佟博說：“隊長，我不是大學(xué)生，我是大專生?！标犻L忽然停下，回過身說：“是嗎？那你得報個本科函授，對你以后的路有幫助。”

5

魔都半年拼搏，更換的前程毫無進(jìn)取，關(guān)雎這才明白命運偶然臨幸的成功不算是成功，也不是什么人生篤定的方向，它只是一次轉(zhuǎn)瞬的喜悅插曲。在礦區(qū)工作三年以來，他所積攢的人脈交際能力在畫畫圈沒有大的用處，除了喝酒，可他高估了家鄉(xiāng)整體的酒量水平，自負(fù)地去面對一場又一場的內(nèi)卷宴席，每次都會被一瓶瓶并未見過也讀不出來的外國酒給卷出來。后來的畫一幅都沒賣出去，掛在展廳內(nèi)也無人駐足，看畫的人一邊沖身邊的女伴夸夸其談一邊扭頭瞄一眼，繼續(xù)他們滿是藝術(shù)和哲學(xué)的攀談。到達(dá)上海那天，老師給他安排了間住舍，展廳的樓上，上去還得從倉庫里搬梯子，空間很大，但矮得可憐，直起身子行走是妄想，畫架都無法正擺，他只能把地板當(dāng)紙的墊板，然后趴在上面描摹情緒和思想，最后呈現(xiàn)，那線條總是奇奇怪怪。這股奇怪有人賞識，低價收購幾幅，讓關(guān)雎確保自己不會餓著肚子。老師很少來，一周一次，倒是他的助理來得勤，帶著各種各樣打扮精致的男男女女，好多談吐卻不甚高雅，他們眼里的畫就像故鄉(xiāng)裝修完的家墻上掛著的十字繡，起個擺設(shè)作用，但關(guān)雎的東西，連用來擺設(shè)都沒資格。白天就是看畫廊，關(guān)雎覺得自己和那些窩在各個高樓口的保安沒什么區(qū)別，都是保證安全和衛(wèi)生。晚上在質(zhì)疑和堅定中搞思想戰(zhàn)，腦內(nèi)驚濤駭浪，兩軍互射魚雷，炸一會兒，關(guān)雎就困了。

礦區(qū)的新進(jìn)員工，都逃不過肩扛液壓柱，在幽深的井道中，日走幾公里的考驗。剛開始，大家都扛不住，就兩人或者三人配合著扛，隨著時間推進(jìn)，肩上生出繭子，麻痹了對重壓的疼痛，大部分就可以獨自扛著下井了。佟博不行，花的時間最久，行進(jìn)還是有些磕磕絆絆，有一次，掉進(jìn)井下的水坑中，濺起的煤黑浪花，刺著他的眼，讓他不能站立，還是隊長一把給他提溜起來的。他感恩隊長，休息日請吃飯，隊長又帶來了隊里一些工友，說新人請隊里大家伙吃頓飯，這是上世紀(jì)留下來的優(yōu)良傳統(tǒng)。佟博沒說什么，菜單在每雙沾滿煤黑的大手里游走，真正端上來時，大家還是光喝酒不吃菜，然后在酒快要喝完的時刻，一人一碗饸饹或者刀削面，菜的顏色就暗淡低落了下去。在礦的這幾月，他發(fā)現(xiàn)以前用的那些購物網(wǎng)站評論很好的沐浴露還比不上一瓶奇強洗潔精，他以前有多討厭澡堂的泡澡池，現(xiàn)在就有多依賴，每次下班恨不得躺在里面耗完余生。佟博的焦慮失眠得以治好，盡管還是焦慮，但回到家，生理根本無暇顧及心理的問題，只想休息。他開始理解到父親對家務(wù)事的冷眼旁觀，他現(xiàn)在坐在餐桌上，看著電視上的新聞，耳邊傳來母親的本地八卦，他也不想回應(yīng)和搭理。書架上的小說和漫畫，有的沒拆封，有的甚至沒拆箱，佟博體悟到了手機的樂趣，也認(rèn)同了周邊人對那十五秒的喜樂美色的愉悅。以前不覺得單手捧書有多沉，現(xiàn)在小32 開拿久了都困得手腕發(fā)疼。樊菲時常發(fā)來鼓勵信息，偶爾在副駕駛上用愛意舉動表達(dá)對佟博的跟從，也罷，也好。

倆人在六月下旬辦了婚禮，佟博頭一次穿進(jìn)了修身款西裝，他以為下井會讓他膚色更黑，沒承想現(xiàn)在洗完澡那臉根本不用擦霜都能達(dá)到旁人美顏三級都拍不出來的效果，他的手不再像虎掌，成了白鶴爪，手背經(jīng)脈微漲清晰，如果用現(xiàn)在這雙手直播寫小說，肯定會反響熱烈?；槎Y當(dāng)天，家鄉(xiāng)玩得好的朋友都來祝賀了，他以為有些人即便通知了也不會來，但他們?nèi)珌砹?，一種現(xiàn)時陌生憶時懷舊的開心。電子禮炮在午日的天上空響，炸不出一朵璀璨，觀禮的人們滿漾漾站在臺下，佟博雙腳搓著紅毯，迎接樊菲從花路走來，兩側(cè)的塑料花從花心中吐出煙霧，毯子上煙頭燙破的瑕疵就被掩蓋了。一直隱忍到宴席迎客結(jié)束，佟博感覺這種活兒比下井還累，拽著樊菲走到隊長那桌上時，父親正在激情澎湃地大講礦區(qū)未來建設(shè)，隊長看他來了，趕緊起身，大家隨之也起身，隊長和他換了酒盅，佟博喝了婚禮當(dāng)天第一杯白酒，隊長喝了一口味道怪異帶著汽的水。到了晚上，人走宴散，紅綢緞下班，收斂起亮紅，他蹲在門口，已經(jīng)忘了剛剛鬧洞房的事兒，佟博叼起根煙，父親從巷子口走進(jìn)來，打掉那煙說：“少抽點！”佟博紅起眼，憤怒腦勺轉(zhuǎn)一圈，低下腦袋說：“媽呢？”父親說：“你媽啊，估計在房間發(fā)癔癥呢！”佟博說：“她不是應(yīng)該開心嗎？”父親吐口痰說：“開心個屁，彩禮十八萬！咱哥倆！不對！咱父子倆好好想想怎么還饑荒吧?！辟〔┠峭碓贈]進(jìn)去婚房，在書房的休息椅上抱著本雜志哭了整整一夜。

畫廊辦不下去了，關(guān)雎不太清楚究竟出了什么事兒，玻璃門上鎖的瞬間，在身側(cè)的老師體內(nèi)，他聽到一聲爆響。關(guān)雎搬家了，無非從這里的隔層爬行到又一個隔層，下面是間教室，只要魔都有陽光，它就會照進(jìn)來，孩子們坐成一個方陣，畫板上的景色，抽象派，印象派，古典派，應(yīng)有盡有。老師讓他教孩子們畫畫，他試著教了一下，年少學(xué)來的固定技法忘得蕩然無存，孩子們讓他畫顆蘋果，那蘋果出來，棱角分明，極其像是礦上囤煤處的那些煤炭塊。老師整天都在奔走，他說要找錢，找融資，再開一個畫廊，但孩子們來得越來越少，老師們紛紛跳槽。這棟樓里的課教班關(guān)了一多半，只有幾家還在茍延殘喘。王晨趁著學(xué)校放暑假，來上海找他，他打腫臉充胖子，租了套公寓，沒幾日，謊言就被戳穿。王晨要和他離婚，除非他回來，面子這種東西，哪能說不要就不要，關(guān)雎什么都沒答應(yīng)，回到了隔層里。第二天，他收到了APP 退回來的押金。暑假末期，老師把畫室關(guān)了，帶著關(guān)雎回到他在金山區(qū)租的倉庫，里面積壓了很多家鄉(xiāng)某家企業(yè)生產(chǎn)的飲料，喝了半箱他就給喝惡了。老師讓他幫著看段時間倉庫，自己去深圳跑一趟。關(guān)雎有選擇嗎？沒有。乖乖就范。每到傍晚，他會在夕陽的訣別下醒來，穿上拖鞋，走出倉庫，眺望碼頭，幻想碼頭盡處的海平面，點根煙。魔都初秋的風(fēng)帶著鹽咸的錐刺，吹散了一切。

6

老沈隔三差五會給佟博發(fā)消息，讓他空閑寫寫，幾年前寫的煤礦題材故事都不錯，現(xiàn)在他進(jìn)了礦，寫這種故事肯定更加得心應(yīng)手，佟博不是沒試過，幾次打開文檔，幾次空白關(guān)掉，似乎自己已經(jīng)把所有的熱忱都交付給了生活和煤層，他現(xiàn)在距離煤層是那么的近，觸手可及，卻怎么也形容不出它。師傅還是會像從前一樣，沒事兒就給關(guān)雎打視頻，問候他的近況，但只有聊起曾經(jīng)礦工的日子，關(guān)雎才會笑出來，半戲謔道自個的莽撞，他一直都挺羨慕師傅的兒子，一直在有主見地活著，但師傅給出的后來故事，知曉了他兒子的此刻，讓關(guān)雎覺得自己特可笑，他的生活現(xiàn)在單調(diào)乏味，四處張望不見美，倉庫里還堆著許多沒解決出去的畫，他即便把畫攤開，躺上去，都沒能被傳染出下筆的刺激。

主管生產(chǎn)的副礦長，十月份要搬家請客，關(guān)雎和佟博都收到了邀約。佟博本來想借七天假期帶著樊菲去上海玩幾天，還能見見老沈，但他把計劃給延后了。關(guān)雎不想回去，盡管王晨再沒提出過離婚，但王晨也不愿替他去隨分子，關(guān)雎結(jié)婚時，副礦長隨了禮，他不得不去，不得不回。一些機緣巧合，當(dāng)天中午，關(guān)雎和佟博坐到了一塊兒，席上的同齡人，半開玩笑說他倆，一個棄礦離鄉(xiāng)的畫家，一個歸鄉(xiāng)下井的作家。倆人這才知道，他們之間的距離是那么的小，小到只需要一聲問候。他們在菜肴上桌間，聊了很多現(xiàn)實和虛構(gòu)，醉了整個下午，卻只字不提自己的作品，但聊不盡興。飯店距離水庫不算遠(yuǎn)，倆人就步行，來到黃昏的湖邊。關(guān)雎說：“我之前在這里被當(dāng)作過縱火者，不知是哪個過路車報的警，我當(dāng)時只不過在抽煙，抽得多了些而已?！辟〔┟娌恳荒樸抡f：“人家也是出于好心?！标P(guān)雎叼根煙說：“多此一舉的善意。”佟博給他點火說：“舉手之勞的關(guān)心?！眱蓚€陌生的褲兜同時振動，十分默契地下手掏動作。佟博說：“我的編輯給我發(fā)了幾張照片，拍的全是畫，說可以給我?guī)硭悸?。”關(guān)雎說：“我的美術(shù)老師給我發(fā)了幾篇文章，興許我看了就可以繼續(xù)畫煤礦了?！辟〔┟橐谎壅f：“那是我的小說?！标P(guān)雎瞧了瞧說：“那是我的畫！”

又兩聲振動，各自收回手機，佟博看眼消息說：“我老婆懷孕了?！标P(guān)雎驚愕看向佟博說：“我老婆說讓我回家?！倍丝聪蛩畮欤嫫秸沟孟袷悄塘?，通常這個時候，會撿塊石頭丟過去，打破水的寂靜，而此刻，他們夾著煙，只希望手中星永不會熄滅。