李軍民

六百米深的礦井，黑魆魆的煤層，想到自己頭上頂著那么厚的地殼，王俊就發(fā)毛，這個(gè)毛病從十幾年前到煤礦當(dāng)了工人就落下了。

今天幾號？“五一”？他已經(jīng)兩個(gè)多月沒有回兩百公里外縣城城郊的那個(gè)家了。賢惠能干的老婆，調(diào)皮搗蛋的兒子，他心里時(shí)不時(shí)想起他們。

王俊安全帽上頭燈的光束上上下下掃射一遍，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。今年過了年，隊(duì)長把他和另外一個(gè)工友從采煤生產(chǎn)班組抽出來，指定他倆為安全員，每天的任務(wù)就是巡查當(dāng)班的安全情況，發(fā)現(xiàn)隱患及時(shí)匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)違章馬上制止，隊(duì)長非常看好王俊，說他靠得住，礦上安監(jiān)處的《安全動態(tài)》也幾次表揚(yáng)他敢抓敢管。

馬上就要下班了，王俊去往工作面，兩個(gè)班交接時(shí)候人員多比較亂，他得去盯著點(diǎn)。

與老婆孩子聚少離多，人們開玩笑：礦工和老婆孩子在家里待的時(shí)間，都趕不上和隊(duì)友們在一起的零頭多。兒子今年已經(jīng)十歲，十年里他陪伴孩子的時(shí)間加起來總共不到半年。

兒子性格叛逆，與他有隔閡。幼兒園大班的時(shí)候，王俊回家探親，兒子只顧玩電腦游戲，他想逗兒子玩一會兒都置之不理，他不免嘮叨了兒子幾句。

兒子反而發(fā)起小脾氣，仰起脖子反駁他：“你憑什么管我！一年我才見你幾面？還不如外人。你除了給我和媽媽錢，還能給我們什么？！”

兒子一番話說得他面紅耳赤，孩子說的是事實(shí)不假，長年累月工作在煤礦，他真的缺少對兒子的陪伴。

在工作面交了班，王俊和下班的工友一起坐上人行車出井。對了，今天“五一”勞動節(jié)，按常規(guī)，井口一定有礦工會、宣傳部、安監(jiān)處、女工委組織的安全活動吧！

再過幾天，他就可以輪休，一定回去看看老婆和兒子，他太想他們了。

兒子今年上三年級，成績倒是不賴，就是太淘氣。那次回家，他正巧遇到兒子同學(xué)的家長領(lǐng)著滿手纏滿繃帶的孩子找到家來告狀，他氣不打一處來，不分青紅皂白，狠狠踢了兒子幾腳。安撫那個(gè)同學(xué)和家長走了以后，他原本想給兒子語重心長講講為人處世的道理。

兒子受了夾板氣，憤憤不平，不理睬他。被他逼急了，扯著嗓子大聲說：“你光講道理有什么用！我們同學(xué)笑話你就是一個(gè)下煤窯的，能有什么出息！我長大了才不要像你！”

妻子急著去捂兒子的嘴，被急眼的兒子咬了一口。

他拖過不懂事的兒子，抬起胳膊想狠狠抽臭小子一頓，但是，當(dāng)他看到兒子稚嫩的臉上掛滿受屈的淚珠的時(shí)候，他的心一下子軟了，手掌“啪、啪、啪”落在自己臉上，一邊自責(zé)：“是我沒出息，是我沒能耐，我只是一個(gè)下煤窯的……”

妻子緊忙拉住他的手，“嗚嗚嗚”地哭了。

兒子物質(zhì)上他都能滿足，但是長時(shí)間不在一起的裂痕卻無法彌補(bǔ)。

他在井下工作還得二十年才能夠退休，二十年，那時(shí)候兒子應(yīng)該考上大學(xué)、找到工作、娶妻生子、遠(yuǎn)走高飛了吧？他不敢往遠(yuǎn)里想。

井口車場，隨大家下了電車，沿著出井巷往外走。

一出到井口，兩邊墻上是火紅的安全標(biāo)語，人行道兩邊人潮涌動。礦領(lǐng)導(dǎo)身披寫著安全寄語的綬帶，和宣傳部、安監(jiān)處的人給每一位出井的礦工發(fā)放宣傳單；女工部的家屬們端著茶水、綠豆米湯，讓他們喝；工會的人今天特殊，竟組織了一幫八九歲的小孩子，給他們送蘋果、遞毛巾。

王俊跟著人流，一邊往外走，一邊傻呵呵地享受著這一切。突然，從側(cè)面跑過來一個(gè)男孩兒，一上來就拽住他的胳膊，也不管他衣服臟不臟，一頭埋在他懷里，“哇——”地一聲哭了起來，頓時(shí)兩邊好多從那些滿臉烏黑，只露著眼白、紅唇、皓齒的人里頭好不容易辨認(rèn)出自己父親的男孩女孩們，也紛紛撲到各自父親懷里大聲哭了起來。

王俊莫名其妙，低下頭仔細(xì)看時(shí)，鼻子一酸，頓時(shí)兩行淚在黑糊糊的臉上畫出兩道壕溝。

“兒子！兒子！你小子怎么來了？”意外驚喜，他連做夢都想不到。

兒子的臉上蹭了一層王俊衣服上的黑煤灰，被淚水沖刷得小老虎似的。他抬起頭抽噎著告訴王?。骸鞍郑覀儗W(xué)校和你們礦上一起搞親子安全活動，不讓告訴你們。你看——”兒子向不遠(yuǎn)處一指，“媽媽也來了?！蓖蹩】吹狡拮踊祀s在家屬群里，手上端著碗，忙著給礦工遞送米湯。

從家里坐車要四五個(gè)小時(shí)才能到礦上，以前交通不方便，老婆和兒子從沒來過，今天礦上專門派了班車，把好些家屬和子女接到礦上來了。

王俊俯下身，看著哭花臉的兒子，心疼地從自己脖子上拽下毛巾，給兒子搽去臉上的污漬。

兒子兩只小手，摸摸父親蹭滿了煤塵的工作服，又摸摸父親落滿煤黑的面孔， “嗚嗚嗚”竟又傷心地哭了起來。

王俊蹲下身摸著兒子的腦袋問：“兒子，見到爸爸應(yīng)該高興才對，怎么又哭了？”

兒子哽咽著一字一頓地說：“爸，剛才我們在礦上參觀，沒想到你們這么辛苦，每天這么危險(xiǎn)。以后我再也不淘氣了，再也不叫你下煤窯的了！”

王俊呵呵笑著說：“下煤窯怎么了？我就是煤礦井下工人，靠勞動掙錢養(yǎng)活老婆孩子，不丟人！”

兒子問：“那你不生我的氣了？”

“我什么時(shí)候生過你的氣？你是我兒子，我親你還嫌不夠呢！”王俊一邊說，一邊把兒子雙手抱起來舉過頭頂。

他沒有和任何人說起過自己為什么當(dāng)安全員，有的人認(rèn)為他是想圖清閑，有的人認(rèn)為他是想往上爬，只有他自己心里最清楚為了誰。

喧鬧聲中，他環(huán)視一下溫馨而熱鬧的親子互動場面，抬頭看看可愛的兒子，扭頭看看賢惠的老婆，想想一家三口未來幸福的日子，心里比吃了蜜還甜……

面攤子

老孫三十年前從礦上調(diào)回在介休縣城的局機(jī)關(guān)時(shí)不到三十歲，那時(shí)人們還叫他小孫。

小孫住單身宿舍，吃職工食堂。食堂的飯菜便宜是便宜，但不好吃，早飯好說，兩個(gè)饅頭就能對付?？晌顼埐荒軐⒕?，食堂的過水面適合沒牙的老叟。他便和一起的幾個(gè)單身漢到礦務(wù)局旁邊的西華市場解決，炒面、河撈、米線、包子、餃子、大米，天天不重樣兒。

午飯也僅僅是管飽，因?yàn)橄挛邕€得上班。晚飯才是他們的重頭戲。

從開始使用傳呼機(jī)、小靈通、大哥大起，介休城的面攤子如雨后春筍般冒出來好多。西門臉子、南北河沿、南北文明街、新建路車站、彥博路、三賢大道……東西南北中，處處都有面攤子的存在。一個(gè)簡易帳篷，一座鐵桶火爐，鍋碗瓢盆、桌椅板凳、油鹽醬醋……一輛人力三輪車載滿了一家人的希望。有的夫妻相幫，有的全家上陣，有的好友合伙。炒面、炒菜、烤串、炸串、涮鍋……空場地上、馬路牙子上坐滿了食客，飯菜飄香、歡聲笑語，有的要持續(xù)到次日凌晨。

離礦務(wù)局機(jī)關(guān)最近的是南北文明街，出門右拐五六十米就到。

小孫和同事負(fù)責(zé)辦公室會務(wù)工作，會后招待所吃自助餐，往往吃不到心里，每回等參會的人吃完了自己再吃，經(jīng)常不是沒菜就是涼了，胃里不舒服。后來長了記心，送走所有人后，到南北文明街，面攤子上，想吃面呢，還是想喝酒呢，逍遙自在。

別人講究請客提前通知，這里沒這規(guī)矩，況且這也不算請客。小孫吃飯沒有準(zhǔn)點(diǎn)兒，那幾個(gè)鐵哥們隨叫隨到，各家老婆攔也攔不住，時(shí)間長了，就放任自流。幾個(gè)朋友相約坐一坐，喝兩杯，諞一諞，今天你掏了錢，明天他算了賬，不爭不搶，不拒不讓，捎帶把另桌熟人的賬結(jié)了，或被另桌的朋友結(jié)了賬，很自然的事兒。

外地來的客人，無論以前允許喝酒，還是后來不允許喝酒，招待所吃完晚飯，還不盡興，飯后出來散步時(shí)，小孫就慫恿人家練攤兒，經(jīng)不住火熱的場面和熱情洋溢的邀請，昏暗的燈光下，自掏腰包，觥籌交錯(cuò)，酒足飯飽，樂不思蜀。

他們常去的是“二小面攤”，招呼客人的女孩長得像劉璇，炒菜做飯的男孩長得像劉德華，從南文明街吃到北文明街，一吃就是十幾年，眼巴巴看著倆人結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。后來進(jìn)了跟前的店鋪面里，門口還經(jīng)常搭個(gè)藍(lán)色棚子。以前來吃飯的這批人慢慢都有了身份，一些人到礦上當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，不常來了，但休息下一回到介休，免不了聚到這兒，喝一頓小酒或咥一大碗炒面，感受一下久違的介休味道。

被人叫開老孫以后，趕上醫(yī)院每年給機(jī)關(guān)干部體檢，幾乎每個(gè)人的狀況都不容樂觀，唯有老孫，除了胖點(diǎn)兒，竟沒有任何毛病，把大家羨慕死了，罵他，每天吃地溝油，別人盡毛病，就你沒有，純粹一部絞肉機(jī)、和面機(jī)。他不知該怎么回答天天一起戰(zhàn)斗卻身負(fù)重傷的“飯友”們：“大概是我愛打籃球和愛喝茶的緣故吧！況且咱們吃的不一定真就是地溝油?！?/p>

城市環(huán)境治理以后，搬進(jìn)了鋪面的面攤子，夏天里，天剛擦黑，門前的空地上瞬間擺滿了五顏六色形狀各異高低不等的塑制桌椅板凳，借著城市街道路燈，或鋪面招牌燈光，來家庭聚會的，來朋友小聚的，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，雖然少了原先的煙火氣，但氛圍與原先的地?cái)偀o異，反而憑添了幾分雅致。

礦上的發(fā)小來介休辦事，順道過來看老孫。

多年前發(fā)小發(fā)了財(cái)，來介休想請小孫和幾個(gè)朋友聚聚，讓他選飯店，小孫選在了文明街“二小面攤”，一頓飯下來花了二百多塊，發(fā)小覺得丟人，一再埋怨小孫不夠意思。后來小孫屢次解釋：“只有最好的朋友才練攤兒！”發(fā)小經(jīng)過多次和其他朋友聚會驗(yàn)證，這才信了小孫的話。

發(fā)小辦完事聯(lián)系老孫練攤兒。

老孫自從當(dāng)了中層干部后也好久沒有去面攤了，便答應(yīng)了他。兩個(gè)人?太少！

發(fā)小問：“再叫個(gè)誰吧?”

老孫說：“你想見誰？”

“叫沈崗吧?”沈崗是老孫的同事，以前發(fā)小來了練攤兒都有他在。

老孫沉默片刻，哽咽著說:“下輩子吧！”

“咋啦？”發(fā)小很是吃驚。

老孫紅著眼眶說：“他早走了大半年了！比我還小一歲呢……”