高定存

五次失業(yè)

表弟進(jìn)城已經(jīng)十八年了。

他是2004 年秋天，舉家搬遷到黃河岸邊這座小縣城的。

表弟的老家在保德縣橋頭鎮(zhèn)深溝村，距縣城20 公里山路。村子名副其實，在南北兩座黃土山梁夾出的一條深溝里。站在溝底仰頭望，藍(lán)天宛若一條窄窄的飄帶。溝太深，無論移動、聯(lián)通還是電信，三家的無線信號都探不下溝底來，手機(jī)打電話要爬上半坡才行。全村戶籍人口一千二百多，人家院落順溝排出四里多長。早年間這里曾經(jīng)是人民公社所在地，學(xué)校、醫(yī)院、供銷社、信用社等一應(yīng)俱全。2001 年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，深溝鄉(xiāng)并入橋頭鎮(zhèn)，機(jī)關(guān)搬遷，學(xué)校倒閉，人口外出，而今村里留守的已不足二百人。溝里原有六眼山泉，清水長流，綠樹成蔭，前幾年煤礦采空塌陷，泉眼全瞎掉，樹也一年不如一年精神了。

表弟大名王振全，生于1971 年，1988 年高中畢業(yè)。偏科語文，寫一手好鋼筆字，但數(shù)理化不通透。高考落榜后不再補習(xí)，托本家親戚關(guān)照，到十五里外的孫家溝鄉(xiāng)供銷社做了臨時工。

表弟到供銷社時候，售貨員已經(jīng)沒有了六七十年代那樣的風(fēng)光，但與門外扛鋤頭的農(nóng)民相比，依然顯著幾分優(yōu)越。表弟五短身材，圓臉，面善，樂呵呵守在崗位上，期望熬煉幾年轉(zhuǎn)為正式工，端一只鐵飯碗。卻不料1993 年，國有企業(yè)“打三鐵”，要打破“鐵飯碗、鐵工資、鐵交椅”?？谔柭曋?，改革疾風(fēng)驟雨而來，手端“鐵飯碗”的正式職工也紛紛下崗，表弟更是首當(dāng)其沖，被打發(fā)回了老家深溝村。

供銷社做了四年臨時工，既沒掙下前程又沒掙下錢，然而表弟也不怨天尤人。正式職工尚且下崗，臨時工又能說什么？何況這幾年也另有收獲，當(dāng)售貨員期間談了一場戀愛，1990 年娶回媳婦，兩口子恩恩愛愛。

供銷社下崗后，表弟找到我，說給他找一個打工受苦的地方吧。其時我任分管教育的副縣長，一番聯(lián)系，表弟到離村十五里的國營水泥廠當(dāng)了臨時工。砸石頭、平場地?fù)]鍬上料，煙塵灰土，活路臟而且累，表弟樂呵呵奔忙，希望能熬成一名正式工。但半年下來，水泥賣不動，工資發(fā)不出，水泥廠停產(chǎn)，準(zhǔn)備改制給個人經(jīng)營。表弟第二次失業(yè)，回了深溝村。

回村后，恰遇深溝中心小學(xué)缺老師，表弟就到村學(xué)校代課，做孩子王，領(lǐng)著四年級一個班的二十幾名學(xué)生，早晚鬧鬧嚷嚷。一年多以后，看到村民對公立小學(xué)不滿意，表弟小兩口靈機(jī)一動，決定自己辦學(xué)。既未申請，也未辦證，清理出自家的一眼土窯洞，拼湊了一些桌凳，學(xué)校就算成立了。從學(xué)前班招生起步，一步一步往前走。

土窯洞，土院子，土街道，一溜參天老榆樹，雞鳴鳥叫，書聲瑯瑯，小學(xué)校自成一個小天地。九十年代，世界日新月異，表弟守著小學(xué)校，不問世事，自得其樂。四年過去，小學(xué)校擴(kuò)展到五個年級，40 名學(xué)生，表弟也成了兩個孩子的父親。小兩口忙不過來，又聘請本村一位五寨師范畢業(yè)的姑娘當(dāng)老師，音體美課程全開。所收費用除過給老師開工資，也能維持一家人生活。

2001 年，正當(dāng)表弟要在這個小天地里開辟第三孔土窯洞之時，縣里整頓鄉(xiāng)村教育，給深溝小學(xué)加派了教師，學(xué)生免收學(xué)費。家長們見狀，立馬一窩蜂把孩子轉(zhuǎn)到了公立小學(xué)，表弟的學(xué)校倒閉了。

學(xué)校倒閉，如果守在深溝村種地，刨一爪子吃一口，雖不至于餓死，但終老難有出息。外面的世界很精彩，表弟決定走出去。先到二十里外神華煤礦一個外包工地打短工，干到工程結(jié)束，接著再去搞農(nóng)網(wǎng)改造。抬電桿，扯電線，先后改造了五個村的電線變壓器。四個月以后，農(nóng)網(wǎng)改造結(jié)束，表弟再度失業(yè)。打短工一年多，掙錢買了一輛摩托車。

東奔西跑，已經(jīng)來到了2003 年的春天。表弟讓我再幫忙找工作，我一番聯(lián)系，表弟又到縣園林處打零工。園林處管理縣城街道上的花草樹木，澆水剪枝除草，活路輕松，但工資只一千出頭，且不能按時發(fā)放。表弟在園林處一年多，剪枝除草之外，學(xué)著開灑水車，練成了半個無證件司機(jī)。

十多年里，表弟東奔西跑，汗水灑滿一路，但總也掙不下幾個錢。表弟說從結(jié)婚那一天起，兩口子的奮斗目標(biāo)就是攢一萬塊錢，但總攢不下。有好幾次眼看要攢到一萬了，卻又花得掉下來了。表弟說，十多年走過好幾個地方，干過不少活路，吃苦受累，但都無法穩(wěn)定下來。不知道的人以為是咱不安分，跳來跳去，其實是形勢不由人呀！從供銷社到水泥廠，人家單位也倒塌了，咱還能如何？辦學(xué)校咱也努力過，但最后公立私立全塌了，孩兒們?nèi)亓丝h城。不能怪咱不努力，實在是形勢不給力。形勢變化像刮風(fēng)，咱就是一片樹葉子，只能是刮到哪里算哪里。

舉家進(jìn)城

2004 年秋天，表弟的女兒要升三年級，兒子要上一年級。其時全縣小學(xué)生大規(guī)模往縣城流動，深溝小學(xué)也不例外，剩下不到二十名學(xué)生，而且還在繼續(xù)減少。表弟環(huán)顧四周，覺得遲早也是個走，遲走不如早走。于是收拾家當(dāng)，窯洞落鎖，舉家進(jìn)城。

進(jìn)城租房要錢，孩子上學(xué)要錢，開銷陡增，園林處那一點工資難以養(yǎng)家，日子一天比一天窘迫，表弟只好辭掉園林處工作，另謀出路。

表弟的父親，也就是我的姨父和人合養(yǎng)一輛大卡車長途運煤。表弟再去跟車跑長途，想利用鼓搗灑水車學(xué)會的半把技術(shù)，練成一個司機(jī)，吃公路運輸?shù)娘?。其時大車司機(jī)每月可拿七八千元，屬于高工資行業(yè)。

大卡車從黃河對岸的府谷縣裝上炭塊，輾轉(zhuǎn)千里，運到河北邯鄲或者山東煙臺一帶，來去一趟或者四五天，或者六七天。其時山西境內(nèi)高速公路少，特別是保德到陽方口一線，車多路況差，沒有一天不堵車。

幾趟跑下來，表弟的頭就大了。表弟說，辛苦且不說，單說一路上這窩囊氣，能把人氣出病來。

大車上路，兩名司機(jī)輪流開著那臺碩大的鐵家伙，二十四小時不停息，人成了安裝在車上的一個零件。困了，輪流在車上睡；餓了，路邊飯店吃一口。永遠(yuǎn)是急急忙忙往前趕，猶如搶險救災(zāi)。但是騎牛送文書，心急馬不快，堵車是常事，三小時，五小時，甚至一天，都說不準(zhǔn)。

堵車之外，還得應(yīng)付數(shù)不清的檢查和罰款。一路上收費站、擋車牌、狼牙棒，穿制服的警察、拄雙拐的殘疾人，只要有人攔擋，司機(jī)就得趕緊停車，賠了笑臉與小心，把錢送出去。炭塊運到地頭，還得疏通收貨方人員，倘若回扣不到位，兩天三天卸不了車也是有的。

窩囊氣之外，危險如影隨形。一路走，各種事故觸目驚心。突然間，排水溝里翻著一輛大車；拐彎處，兩輛大車頭對頭撲在了一起；冷不丁，看見路邊擺著一副棺材……交通事故之外，還有一種潛在的危險，司機(jī)為解乏，至少有三分之一的人染上了毒癮。

跟車一個多月，表弟全方位不適應(yīng)，感覺自己吃不了這一碗飯，知難而退，下車另謀出路。

回縣城一番考察后，表弟決定開店鋪做生意。在第五小學(xué)旁邊，以每年八千元價格租了兩間房，里間住人，外間做門市，掛的是“影像文具店”招牌。文具只在開學(xué)時賣一陣子，開學(xué)以后生意清淡，賺不來幾個錢，賺錢主要靠“影像”。時維2005 年，笨重昂貴的磁帶錄像機(jī)剛被淘汰，市面上VCD和DVD 風(fēng)行，五花八門的光碟滿天飛，各類電影電視劇被人們熱捧。小縣城的街上也開了三四家錄像廳，吸引著眾多年輕人。滿街光碟全是盜版，武打與色情為主，表弟小店自不例外，出租一個光碟二十四小時一元錢，出售一個光碟則能賺兩到三元。

影像文具之余，表弟又在門外空地上擺了兩張臺球桌，人來人往，吵吵鬧鬧，生意還算不錯，一萬元存款的目標(biāo)漸行漸近。

一天，又有人來租碟，表弟笑瞇瞇拿出一摞讓挑選，卻不料來人不但拿走了全部光碟，連表弟也帶上了警車。原來是公安局治安股的人，掃黃來了。其時街上錄像廳夜里也放色情片，逮住也不算大事。表弟被帶到公安局，教育一番，沒收了光碟，寫下保證書，隨后放了回來。

色情片不敢弄了，武打之類的還繼續(xù)租賣。又一天，文化稽查隊到來，一番檢查，扣留了全部光碟，說全是盜版。表弟求助于我，我去說情，沒有罰款。

開店期間，表弟和我聯(lián)系較多，常有電話來，讓我?guī)兔鉀Q問題。他的問題都不大，或者是摩托車被交警扣了，或者是門店證件不全，要罰款了，或者是城管要來收費，看看能不能說情少繳一點……這些問題，有的我能幫忙，有的我也沒轍。

每次見面，他首先是沖著我笑。他笑得滿臉皺紋，笑里包含著很多內(nèi)容。首先是對我表示友好和感謝，還帶一點歉意。他總是說：“唉，經(jīng)常給你添麻煩，有半步奈何我也盡量不打電話，可是沒辦法。”其次，他的笑還有一點自嘲，在我面前，他毫不掩飾自己的辛苦和困頓，那笑仿佛是說，看看，沒辦法，只能是這樣。自嘲之余，剩下的就全是苦笑了。

一天，表弟又來電話，說是一個醉漢把臺球桿子弄斷了。我說一個醉漢，我也沒辦法，桿子不貴就算了吧。后來問表弟如何處理了，表弟說一根桿子三十多塊錢，當(dāng)時也是太慌忙，只知道給你打電話，打完電話想，醉漢你也管不來，這事還得我自己解決，桿子不能白損失。于是就大喝一聲，將醉漢扯住，拖回門市里，醉漢看見我發(fā)了火，有些害怕，賠了35 塊錢。

影像文具店開了四年，兩口子手忙腳亂，收獲還可以，存款居然達(dá)到了8 萬。2008 年，表弟在縣城買了一套小產(chǎn)權(quán)房，130 平米，七樓頂層，房價13 萬，花3 萬簡單裝修，總共16 萬，自己拿一半，向親戚朋友們借了一半。

2008 年以后，DVD 和VCD 逐漸淘汰，武打片人們看膩，光碟漸漸賣不動也租不出去，門市冷清，難以為繼，表弟關(guān)掉影像文具店，另謀出路。

當(dāng)了掌柜

表弟的小舅子在縣城友誼橋西街開著一個小飯店，一間大，兩層，上層住人，下層開店，擺五張小桌，能接待二十多人。門頭上高懸“烙餅館”招牌，主營烙餅、面條、米飯，炒幾個家常菜。小舅子既是掌柜，也是掌勺大廚。2009 年過罷春節(jié)，表弟兩口子給這個小飯店當(dāng)服務(wù)員，月薪三千多元。

飯店打雜一年，表弟學(xué)得一些菜肴知識，結(jié)識了一幫食客，有了一些真切體會。表弟說，開飯店并不復(fù)雜，而且比文具店賺錢，文具只在開學(xué)時賣一陣子，一件文具用幾個月，消耗很慢，而吃飯早晨吃過中午就餓了，你又得吃，只要有辛苦，就能賺到錢。

第二年，小舅子家生下小孩，有點忙不來了，提出和表弟合伙經(jīng)營。表弟不同意，說要么你繼續(xù)當(dāng)掌柜，我們兩口子還做服務(wù)員，要么就我當(dāng)掌柜，你當(dāng)服務(wù)員。小舅子無奈，只好同意后一種意見。于是翻了一個跟斗，原來的掌柜成了服務(wù)員，原來的服務(wù)員變成了掌柜。

表弟當(dāng)上掌柜以后，指揮得小舅子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小舅子適應(yīng)不了，鬧起矛盾，甩手不干了。表弟說正好，省一個人的工資。表弟讓媳婦掌勺炒菜，媳婦說不會，表弟說沒問題，不做山珍海味，你放手炒就會了，總原則是生的你把它炒成一個熟的，客人要嘮叨有我兜著。

飯店是縣城最低檔次那一種，客人都是短衣幫。飯店往西是一溜棺材花圈紙扎店，往東一百步是十字街口，自發(fā)形成勞務(wù)市場，早晚聚集著大群打零工的受苦人。常來吃飯的多為打工的受苦人和紙扎店的紙匠，另外還有街頭的無業(yè)游民，賭博漢，甚至一些吸毒人員。來客都不文雅，小飯店里吵吵鬧鬧，表弟既要端菜遞飯，又要維持秩序，大呼小叫，抽空還要和熟人干上兩杯，且忙且樂。

一天，來一個外地人，和表弟年齡相仿，儀表堂堂。吃過飯以后不走，坐下和表弟閑聊，給表弟講了一番“仁義禮智信”，說得表弟一愣一愣，油然產(chǎn)生了些許敬畏。自此以后，這個人就成了飯店的?？停捅淼芙跗饋?。表弟探究底細(xì)，其人自我介紹，姓靳名志寬，行走四方，急公好義，愛交朋友，捎帶著摶弄一些古董銀圓之類。這人吃飯常賒賬，表弟也不介意，喜歡聽他講一些古董道上的事。聽得多了，表弟心動起來，開飯店煙熏火燎，每日里忙到半夜也掙不下幾個錢，做一錘子古董生意，勝過開十年飯店。

小飯店的客人五花八門，消息靈通，表弟稍微打探，有人就給提供信息，說不用遠(yuǎn)走，你家深溝村就有古董。表弟大喜，回村查考，居然是一位本家，說是從老宅里面挖出來一些寶物。表弟花4000 元，買了一個令牌、一只小碗，又捎帶了兩塊銀圓。

表弟將三件寶物打包好揣在懷里，小心翼翼帶回縣城，將其藏到飯店樓上一個柜子里，仿佛藏了天大的秘密，藏了翻身的希望，夜里睡覺也幾乎要睜半只眼。原想等著讓靳志寬給估一個價，看多少錢能出手，能賺多少。然而心上有事，到底裝不住，未等靳志寬來，倒讓一個常來吃飯的賭博漢識破了機(jī)關(guān)，連著刨根問底，表弟只好說了實話。這賭漢就說，他也研究過古董，識得真假。于是一天下午，表弟將賭漢領(lǐng)上樓，小心取出古董讓其鑒賞。不料賭漢一看見那只小碗就哈哈大笑，說他家里也有一只，和這一模一樣，假的，工藝品！表弟看著賭漢，滿腹狐疑。賭漢就回家去，果真拿來一只小碗，和表弟的一模一樣。表弟把自己的小碗牢牢抓在手上，一刻不離，生怕賭漢掉了包。賭漢看出了表弟的神態(tài)，大笑著說，工藝品，沒用，只能做個雞食碗，給上100 塊錢，你連我這一只也拿去，要不要？

表弟半信半疑，重新包好兩件寶物，藏起來。過兩天靳志寬來，表弟拿出寶物請鑒別。靳志寬略微看一眼，說不但小碗是工藝品，令牌也是工藝品，銀圓也是假的，全是假的。而且做工拙劣，稍微有點鑒別力的人一眼就看穿了。一盆冷水兜頭潑下，表弟清醒過來，明白古董這玩意不好摶弄，好在是從自家村里買的，還有辦法。

第二天，表弟揣著令牌和小碗回到深溝村，找到賣主，生氣地說你哄人騙人也該哄騙外人吧，還能哄騙自家？沒費多少口舌，退掉了兩件工藝品。兩個假銀圓沒有退，表弟說留作紀(jì)念，權(quán)當(dāng)買了一個教訓(xùn)。

三個多月時間，靳志寬陸續(xù)欠了一些飯費。一天又急匆匆走來，說有要緊事，向表弟借二百元。表弟當(dāng)時就感覺這錢是有借無還，但身不由己似的，還是給掏了二百元。靳志寬果然黃鶴一去無消息。看看沒了音訊，表弟打開靳志寬留下的人造革小背包，里面一疊名片和幾張舊報紙，別無他物。然而表弟也釋然，仿佛一件事等來了結(jié)果，印證了自己先前的判斷。

表弟在飯店那兩年，和我聯(lián)系不多。環(huán)境鍛煉人，表弟已不是剛進(jìn)城開文具店時候模樣，已經(jīng)站穩(wěn)。如果將小縣城比作一個江湖，表弟已然熟悉了其中的套路與規(guī)矩，有問題自己解決，無須尋求外援。有公家人來檢查或者收費，表弟先訴說一番飯店經(jīng)營之苦，然后給來人帶幾個菜，或者坐下喝一頓酒，事情就算結(jié)了。一來二往，都混成了江湖弟兄。至于醉漢鬧事之類，更不在話下，輕松擺平。賭博漢相互之間有小糾紛，表弟有時還擺開桌子，端上酒菜，把那些大道理小原則講上一通，最后將糾紛給平息。

一年掌柜當(dāng)?shù)眉t火熱鬧，但業(yè)績平平，凈賺不到兩萬元。2011 年春天，小舅子重新接管了飯店，表弟也不當(dāng)服務(wù)員了，另謀生計。

再擺臺球

離開飯店以后，表弟受另一位親戚鼓動，勇氣倍增，決定到省城太原去闖蕩。正好兒子小學(xué)畢業(yè)要上初中，也一并帶上，他要讓孩子去接受更好的教育。但到了太原一看，遠(yuǎn)比縣城還艱難?；盥凡缓谜遥⒆由蠈W(xué)，人家要三萬擇校費。表弟輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜，最后一咬牙，三萬也要上。領(lǐng)著孩子來到學(xué)校，一番考試后，人家嫌成績太差，莫說三萬，六萬也不要。

表弟提著豬頭找不到廟門，沒辦法，只得返回來。折騰期間，縣城初中早已招生完畢，開課兩周了。表弟大慌，趕緊給我打電話，同時又找到我的母親，把事情說得很嚴(yán)重。我母親也慌了，一天給我兩個電話，說趕緊給聯(lián)系一所學(xué)校，本來就學(xué)得不好，再耽誤幾天，可就越發(fā)跟不上了。我趕緊當(dāng)天給聯(lián)系了一所學(xué)校，讓孩子第二天上了初中。

走太原折戟而歸，表弟在街上轉(zhuǎn)悠，再找活計。想開門店，但需要租房，投資大，弄不成。一天看到體育場有人轉(zhuǎn)讓臺球桌，想到前些年擺臺球收入也能馬虎，表弟就將五張臺球桌接手過來，重操舊業(yè)。一家四口人的生活，主要就靠桌上那幾十顆球來滾動。

體育場比較混亂，半下午開始，除過打籃球、踢毽子、跳自由舞的以外，還有小商販和小吃攤子。表弟的臺球桌旁邊，是賣臭豆腐和烤羊肉串的，煙熏火燎，熙熙攘攘，頗為熱鬧。

下午六點左右，我到體育場打籃球，有時也到表弟那里看看。他很忙碌，總是在我站定一陣以后，他才能發(fā)現(xiàn)。他照例朝我一笑，說，來一盤？我對那玩意兒不感興趣，只看他如何照管這五張桌子。他除過很利落地給人擺球以外，有人交錢，他就收起，有人離去，他也不去考究。我贊嘆說，你這業(yè)務(wù)真是精通，捎帶著就盤點清楚了。不料他說，他從來不管桌上打了幾局，人家給多少就收多少，這樣沒麻煩，少算兩盤無妨，咱不傷本，倘若硬要，有些人要錢要不上，很可能會要來兩個耳光，但總體來說人們還是好的，都比較自覺。

有時候，表弟也操桿和人對打，但他球藝并不精湛。一次我看他和一個小學(xué)生對陣，那孩子腳蹬旱冰鞋，讓人想起腳踏風(fēng)火輪的哪吒，很是精干。表弟根本不是對手，幾局都輸了。表弟也心不在焉，反正不傷本。

又一天，我去體育場，看見表弟曬得好似非洲黑人，我問干什么去了，曬成這樣？他臉上抹一把，笑呵呵地說，哪里也沒去，就在這臺球桌子上，城里甚也不一樣，陽婆也特別曬人。

擺臺球看似玩耍，其實很辛苦。夏天一個晚上，我開會到十二點，回家時正好看見表弟從體育場出來，躬著身子，一手把一條尼龍袋揪在背上，里面裝著那幾十顆臺球，另一手抱著那一捆臺球桿子，緩緩走在空寂的路燈之下。一天工作結(jié)束，表弟收工回家，只不知收入幾何。

體育場擺臺球一年多，收入微薄，勉強可以養(yǎng)得住家。但2013 年春天，縣城創(chuàng)建省級衛(wèi)生城市，清理體育場，小攤小販和臺球桌一律不得擺放。表弟只好賣掉臺球桌，重新找工作。

順著街頭招工廣告，表弟又到離縣城五十多里外的冠宇水泥廠打工。廠子是民營企業(yè)，由福建人和保德人合資興辦，在一條山溝里。表弟被安排為粉磨車間巡檢工，就是看護(hù)球磨機(jī)。表弟說，苦倒是不重，主要是上夜班瞌睡得不行。雖然球磨機(jī)震天響，但聽?wèi)T了如同催眠，夜里老打瞌睡。磨了一年，剛習(xí)慣得夜班不瞌睡了，經(jīng)濟(jì)滑坡，水泥廠裁員，表弟又失業(yè)了。

離開水泥廠之后，表弟四處打零工。一位親戚是小工頭，表弟給他收料，看工地，東一榔頭，西一棒子，打工又一年。

上世紀(jì)九十年代末，深溝村的人家陸續(xù)走出溝底，開始在北山頂上建新房。我的姨父也隨大流，在山頂新建了六眼石窯。姨父老兩口后來隨小兒子到太原居住，院子閑置下來。2015 年春節(jié)過罷，表弟又一次找不到工作。他想與其閑著，不如回老家把房屋院落整理齊楚，一旦城里過不下去，也好有個退路。過罷縣城的正月二十五古會，正月二十八，表弟兩口子回村，放線挖基，買磚運沙，開始在新院子里蓋南房。不請工匠，不雇短工，表弟操刀砌墻，妻子搬磚和灰，邊干邊學(xué)，一天砌一兩層磚。村里人看見，說自古蓋房都是三匠六工，十天半月結(jié)束，哪有這樣擺編的？這樣怕是蓋不成。但表弟不為所動，堅持自己砌墻，只在支模過頂時請了一幫人。兩口子苦戰(zhàn)半年，硬是在院子里新蓋起了八間南房，大門圍墻一應(yīng)俱全，齊齊楚楚一進(jìn)院。

南房順利竣工不久，表弟的女兒考上了山西大學(xué)音樂系，兒子也要上高中。表弟盤桓思考一番，再鼓勇氣，決定二進(jìn)省城。讓女兒上大學(xué)，兒子上高中。走太原時候，表弟將僅有的兩萬現(xiàn)金用玻璃膠帶纏死，說這是女兒上大學(xué)的學(xué)費，無論如何不能破開。

表弟二進(jìn)省城并非盲動，他要去投奔弟弟。這位弟弟，也就是我的小表弟，身手不凡。2004 年考入山西大學(xué)音樂系，2005 年就辦起了高考音樂培訓(xùn)班。2008 年畢業(yè)后，創(chuàng)辦了正式的音樂培訓(xùn)學(xué)校。2009 年2 月《山西青年報》發(fā)表長篇通訊《危機(jī)下的就業(yè):畢業(yè)不到一年的“80 后”校長》，說小表弟“畢業(yè)還不到一年，就已創(chuàng)辦一所音樂培訓(xùn)學(xué)校，擁有教室兩間、鋼琴16 架。身為80 后的他，通過音樂培訓(xùn)，已經(jīng)讓300 多名學(xué)生走進(jìn)大學(xué)。從開辦至今，他的學(xué)校賺足了令同類學(xué)校羨慕的頭銜：一本達(dá)線率高達(dá)40%，二本達(dá)線率已經(jīng)到了90%，每年高考有30%左右的學(xué)生的小三門（試唱、聽寫、樂理）成績是滿分……”。2009 年山西省藝術(shù)類普通高考，音樂考試第一名就出自小表弟門下。

小表弟的事業(yè)日益壯大，到2013 年，除過一所音樂培訓(xùn)學(xué)校，還承包了一所技工學(xué)校。表弟兩口子到太原后，靠在弟弟這棵樹下，在技工學(xué)校院內(nèi)開了一個小賣部。閑暇之余，表弟就看手機(jī)，看微信，偶爾在朋友圈里發(fā)幾張照片，為技工學(xué)校做宣傳，日子過得倒也安穩(wěn)。

傾情快手

2017 年，快手直播橫空出世，激發(fā)了人們空前的表現(xiàn)欲望，小縣城的人爭著看快手，上直播，很快出現(xiàn)了一批“網(wǎng)紅”。先是幾位年輕女子，口齒伶俐，言辭開放，吸引了本地人的眼球。后來又有一個五十多歲的瘦男人，說是先前曾討過吃，自稱乞丐，網(wǎng)名就叫“乞丐跳舞”，并無什么特別的高招，就是不怕丟丑，大冬天光膀子跳舞，也成了網(wǎng)紅。

五花八門的網(wǎng)紅沖擊著人們的眼球和觀念，有人搖頭皺眉，有人嗤之以鼻，有人嘆息世風(fēng)日下，說快手不正經(jīng)，傳播低俗文化，簡直是往下水道里拉人。然而不管眾人如何評說，快手越推越快，網(wǎng)紅越播越紅。

表弟先前的網(wǎng)名是“寧靜致遠(yuǎn)”，看快手上癮之后，又取了一個新的網(wǎng)名“清茶”。剛開始看乞丐跳舞，表弟不屑一顧，說很不順眼。2018 年，乞丐拉一輛小平車，帶一只狗，從保德縣出發(fā)，徒步走延安，全程快手直播。表弟跟著看起來，漸漸就看上了癮，成了乞丐的粉絲?？吹糜懈锌?，就隨手寫一兩個跟帖，卻不料很快就得到了丐粉們的高度贊揚。其時乞丐粉絲有五六萬，每天跟著看直播的也有幾千人，但高中文化的沒幾個。表弟混跡其間，簡直就是鶴立雞群，所發(fā)帖子被丐粉們奉為經(jīng)典。沒用幾天，表弟的網(wǎng)名后面就多了一個尊稱，成了“清茶老師”。

“清茶老師”這一尊稱，極大地激發(fā)了表弟看快手寫帖子的熱情，小賣部也顧不來照看了，白天黑夜盯著手機(jī)。表弟說，那一段真是中了魔了，好像整個世界就剩下了一個快手，鉆在里面出不來。眼睛困得不行了，冷水洗一洗；手機(jī)燒得不行了，用冷毛巾敷一敷。等乞丐延安歸來，表弟寫了上百個帖子，燒壞了一部手機(jī)，紅腫了半個月眼睛。收獲是成了乞丐的鐵桿粉絲，獲得了“清茶老師”的美譽。

乞丐徒步走延安大獲成功，漲粉幾萬之外，打賞收入也有幾萬元。2019 年春天，乞丐再發(fā)壯舉，徒步走西藏。依然是一輛手拉車，一只小狗。這一次轟動更大，粉絲和關(guān)注者滾雪球一般增長。乞丐快手里至今還存有2019 年2 月27 日上折多山的視頻：大雪飛舞，狂風(fēng)灌得話筒“呼隆隆”直響，乞丐穿著老羊皮大衣，拉著小車，眉毛上掛著霜雪，一邊走一邊喘著粗氣喊：“老鐵們，上來了，折多山，刮風(fēng)哩，下雪哩，……”視頻后面，帖子過千。乞丐走到米拉山口時候，直播視頻上紅心點亮近一百萬，觀眾有六千多人，連串的帖子如同開河水一般灌上來，各種打賞飛滿屏面，氣氛熱烈至極。

乞丐走西藏，幾乎勾了表弟的魂。每天盯著快手，跟隨乞丐一路行進(jìn)，接連不斷寫帖子，內(nèi)容小到乞丐明天會遇到什么困難與考驗，大到人如何戰(zhàn)勝自己，人生能有幾回搏，夸贊乞丐意志堅強，雖身處低層，但完成如此壯舉，堪稱偉大云云。

乞丐一路行進(jìn)，關(guān)注的人越來越多，“清茶老師”也在快手群里聲名鵲起。我對快手向無好感，對乞丐走西藏也未曾關(guān)注。有一天，縣里一位處級干部對我說，乞丐徒步走西藏，有一個叫清茶的人給寫評論，寫得好極了，你看過沒有？我說沒有。他說清茶好像還是你的一個親戚哩！我于是下載了快手，來看清茶的評論。實事求是說，如果放到微信里，這評論也就是中等水平，但放到乞丐的快手里，這就是精品。我向表弟了解詳情，表弟自豪地說，乞丐走西藏，幾名鐵桿粉絲自覺組成一個團(tuán)隊，維護(hù)快手，擴(kuò)大影響，他在其中好似宣傳部長。

2019 年6 月5 日，乞丐西藏歸來，粉絲漲到29.3 萬，直播獲贊3000 多萬。除過那一輛手拉車和小狗以外，乞丐還帶回來一個陜壩女人，更加轟動。一群丐粉在黃河橋頭扯起橫幅，鳴炮歡迎。有人測算，乞丐一趟西藏走下來，收入大約有七八十萬元。

2019 年6 月12 日，乞丐在緊鄰縣城的老家鐵匠鋪村舉行粉絲大聚會，搭起彩棚，請來八音隊，包了賓館，由紅白喜事一條龍服務(wù)隊操辦流水宴，現(xiàn)場觀眾上萬人，縣城河濱大道被堵得無法通行。這一天表弟專程從太原回保德參加聚會，第一次和乞丐線下見面，上禮五張百元大鈔。一群主播網(wǎng)紅在舞臺上表演，乞丐將表弟請上臺，隆重介紹說，這就是一路跟隨寫評論的清茶老師，眾人熱烈鼓掌。當(dāng)日的網(wǎng)紅主播一大群，但能搖動筆桿的只表弟一個，風(fēng)頭出盡，成了半個網(wǎng)紅。表弟當(dāng)天在快手上發(fā)出和乞丐的合影照，并配以這樣一段文字：

今天終于見到乞丐，還有丐家團(tuán)隊，好是興奮。都是網(wǎng)絡(luò)之緣，讓我認(rèn)識這么多好朋友，有些一眼就認(rèn)識，有些只知網(wǎng)名卻不認(rèn)識人，更有的人認(rèn)識我，我沒印象。乞丐比畫面中瘦多了，看上去有點吃驚，怎能把車子拉到西藏去？不可思議。所有的貴賓都入住陽光大酒店，我第一次看直播，二楞與鑫姐，好多粉絲見面，公屏上的問候，使我十分欣慰。感謝老鐵們對我的厚愛與關(guān)心！一路有你們，讓我的生活充滿生機(jī)，日子更加充實！

這個段子后面很快就跟來170 多條評論，夸贊之詞和大拇指鋪滿欄面：

“老師每篇都寫得很感人，配的音樂都那么的令人回味?！?/p>

“你對丐哥貢獻(xiàn)最大，精美妙寫了丐哥一路徒步坎坷艱險歷程！”

“看清茶老師的段子與美文，已成我每天必不可少的，看了其文如見其人?！?/p>

“清茶老師，給丐哥寫部劇本吧！我覺得憑你寫作水平一定會寫一部很好的劇本……”

“清茶老師成就了丐哥，沒有你的陪伴沒有他的現(xiàn)在，文筆字字入骨，寫出來人間大愛?！?/p>

看著這些帖子，表弟成就感滿滿，心里直癢癢。終于在2019 年的7 月2 日，表弟也開了直播。表弟很陶醉地回憶說：那一天直播間來了600 多人，主要是看清茶老師長什么模樣，有人送煙花，有人送棒棒糖，還有人送了一個穿云箭，第一次直播收入七十多元。在丐粉聚會前我的粉絲九千多，聚會以后漲到一萬多。

表弟天生一副娃娃臉，說話便笑，口才也好，直播開始后受到粉絲們熱捧，于是直播就一發(fā)不可收，成了表弟的主業(yè)。直播開始是圍繞乞丐講一些故事，后來自己編排節(jié)目，四處活動，內(nèi)容五花八門?；蛘邘弦夯瘹庠罹撸嵋活w豬頭，到黃河灘上直播煮豬頭；或者回深溝村直播騎牛放羊；或者在縣城街頭采訪美女；或者披一塊床單當(dāng)袍子，黑塑料袋子剪成胡須戴起來，在家里學(xué)唱晉劇……每一個作品，表弟都要給配上相應(yīng)的音樂，附上一段文字，都能獲得粉絲們贊美。

2020 年，表弟不知怎就和乞丐又鬧翻了，撤出丐粉團(tuán)隊，將先前為乞丐寫的評論也盡數(shù)刪去。而乞丐徒步西藏之后，再無新創(chuàng)舉，“紅”色大減，開始在街上擺攤賣蘋果。

表弟的快手段子主要是娛樂搞笑，用表弟的話說，就為一個紅火熱鬧。寫此文時查看，到2022 年2 月，表弟在快手上存有段子1411 個，粉絲2.2 萬。算下來，表弟平均每天發(fā)一個快手段子還多。雖然孜孜不倦，偶爾也能得到少量打賞，但表弟終于還是沒能成為一個網(wǎng)紅。近兩年，小縣城搞直播的人越來越多，表弟的直播淹沒其中，動靜越來越小，“泯然眾人矣”。

只要說到快手，表弟立馬神采飛揚，他說：“這幾年快手直播收入大約有兩萬掛零，這收入是小事，主要是自己從中得到了很多樂趣?，F(xiàn)在縣城有一半以上的人在玩快手，看快手?？纯焓肿匀灰础恰?，所以走到街上，一說清茶老師，很多人都知道。咱要隨便拍一個段子，人們一般都配合，連那些美女也不反對?？焓职言鄣拿謧鞑サ煤苓h(yuǎn)，太原的老鄉(xiāng)能看見，陜西內(nèi)蒙的人也知道。如果沒有快手這個平臺，誰知道有個咱？快手是展示才華的一個平臺，只要你寫得好，拍得段子好，人們很喜歡。最近回深溝村騎了一回羊，跌了一跤，拍成段子，人們大笑?？焓种辈ミ€能鍛煉人的口才，嘴里說，肚里生，能提高語言組織能力?？焓帜苁惆l(fā)人生感悟，能抒發(fā)自己的情緒，能自由展示自己，能結(jié)交四面八方的朋友，好處多的是。我的快手段子說真話，接地氣，人們喜歡，影響還是蠻大的，互動的粉絲也不少，女粉絲比男粉絲還多?？焓质莻€好東西，我要一直堅持到底。”

自從關(guān)注了表弟的快手，我時不時要進(jìn)去看一眼。平心而論，表弟是有表演稟賦的，倘若有人指導(dǎo)，給予機(jī)會，當(dāng)一名演員很合適。然而古往今來，普天之下，人才被埋沒者遠(yuǎn)多于出頭者，表弟的表演稟賦只能委屈在快手里。

未來規(guī)劃

表弟二進(jìn)省城取得了成功。在技工學(xué)校院內(nèi)開了五年小賣部，掙了三十多萬，還清了買房的債務(wù)，還買了一臺江鈴馭勝小車，游覽了太原眾多景點，見了世面，開了眼界。更重要的是女兒大學(xué)畢業(yè)，兒子也踏著姐姐的腳印，考上了山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院音樂系。

2020 年疫情暴發(fā)，各行各業(yè)受累，小表弟承包的技工學(xué)校搬了兩回家，虧損了一筆錢，最后放棄了承包。表弟的小賣部失去了立足之地，疫情還在持續(xù)，留在太原已無意義。2020 年底，表弟兩口子開著江鈴馭勝車回了保德。

雖然快手直播有很多樂趣，能讓“生活充滿生機(jī)”，但充不飽肚子?；乇５潞?，表弟一面直播，一面四處找工作。在朋友幫助之下，2021 年1 月6 日，表弟到晉煤集團(tuán)王家?guī)X煤礦上班，當(dāng)了一名井下抽水工。七臺水泵順巷道排開，首尾相距2500 米，查看一趟來回正好10 里路。遇有故障，及時排除，有時候還得脫掉褲子下水去。依然是臨時工，五險一金全無，每月工資7000 多元。表弟打工十幾年，這是工資最高的一次，表弟很滿意，快手直播時喜氣洋洋。

2022 年春節(jié)，煤礦放假，表弟得空來和我閑聊。說起女兒半年前考上縣里特崗教師，他圓臉樂成了一朵花?；仡欉M(jìn)城十幾年，表弟感慨地說：“自從高中畢業(yè)就一直在找工作，到老還是沒工作，再過兩年55 歲，煤礦就不要了，又得失業(yè)。你這十幾年幫了我不少忙，你是我的貴人，買房子還給我借了兩萬塊，我很感謝。但另一方面說，我對你也不滿意，很有意見，如果當(dāng)年你當(dāng)分管教育副縣長時候，操作一下，把我弄成一個民辦教師，幾年后民辦教師全部轉(zhuǎn)正，我哪還用東奔西跑這十幾年，還用現(xiàn)在下煤窯？沒吃上財政，這是我一輩子最大的遺憾。”

面對表弟的責(zé)難，我也不好分辯什么，只能用“萬般皆是命，半點不由人”之類的話來搪塞。表弟嘆一口氣說，沒吃上財政，說明我命不好。很多時候，不是咱不努力，是形勢不給力。在供銷社時候遇到打三鐵，在水泥廠時候遇到企業(yè)改制，村里辦學(xué)被教育整頓擠垮，賣光盤被U 盤淘汰，擺臺球被搞衛(wèi)生縣城取締，太原弄了一個小賣部，又被疫情逼回來，夾滾帶跑二十多年，就這樣過來了，應(yīng)了古人那一句話，命里只有八合米，走遍天下不滿升。

2022 年春節(jié)過罷，表弟51 周歲，兒子即將大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)考取了教師資格證。表弟說下一步要讓兒子考教師，考公務(wù)員，考公家單位，不管什么崗位，能吃財政就行，吃財政最保險。表弟說，煤礦有規(guī)定，55 歲就不用了，要趁這兩年還能干，攢幾個養(yǎng)老錢，到55 歲煤礦不用，咱再找別的工作。將來實在老邁干不動了，咱就再回深溝村，村里住下不費錢，刨挖一點地就能過日子。

表弟進(jìn)城十八年，歷經(jīng)曲折，一路打拼，最大收獲是培養(yǎng)兩個孩子大學(xué)畢業(yè)，徹底走出了深溝村。生活也曾艱難，但表弟不委頓，不抱怨，不糾結(jié)，直面現(xiàn)實，樂觀向上，自己的命運好像沒有改變多少，但改變了下一代的命運，無憾矣。