晉商大院從來(lái)不缺傳奇,單單一位集官、商、紳、學(xué)于一體的近代山西人物渠本翹,就演繹出多少故事?作為姚寶瑄教授的“時(shí)令三部曲”之一,和《立秋》《清明》兩場(chǎng)大戲一樣,《夏至》仍是以渠本翹為原型,寫(xiě)的是他和山西大學(xué)堂上海譯書(shū)院的故事。夏至這個(gè)意象耐人尋味,劇作家本人對(duì)此有更為明晰的闡釋?zhuān)骸斑@一天有一種天然的戲劇情境和美學(xué)意義:這是最長(zhǎng)的一天,人們往往期待在這一天可以做很多事,但當(dāng)下的環(huán)境、情勢(shì)又不允許你做很多事,最后感覺(jué),這一天時(shí)間太長(zhǎng)了?!薄坝^竿無(wú)影”的祖先訓(xùn)誡,學(xué)堂沒(méi)有教過(guò)的道理,無(wú)聲宣泄在看似普通的日常生活里。不必刻意制造劇情,一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子關(guān)注家事國(guó)事天下事,憂國(guó)憂民的赤子情懷,都在具體的行動(dòng)中彰顯了出來(lái)。問(wèn)題是,如何把諸多矛盾沖突裝置在夏至進(jìn)行鋪排展示,更準(zhǔn)確的說(shuō)法是濃縮,還要遵從戲劇的三一律?劇作家自有匠心獨(dú)具的本事。在閱讀的過(guò)程中,不知不覺(jué)就被帶進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng),為他們身上涌蕩的民族大義、家國(guó)情懷所感動(dòng),亂局中的先行者像是黑暗中的一束光,照亮了遼闊世界。
《換生》是在重新估量人生。一位是厭倦了日復(fù)一日的重復(fù),為了夢(mèng)想毅然放棄穩(wěn)定工作,一心奔向那“有天有地有生命的世界”搞藝術(shù);另一位是一心指望虛構(gòu)故事,要去“改變世界”,最后不得不放棄體面生活,回到父親生活了大半輩子的煤礦。畫(huà)家的棄礦離土,作家的歸鄉(xiāng)下井,“奮不顧身的理想和兢兢業(yè)業(yè)的哀怨”此消彼長(zhǎng),兩段并置的青春故事,閑閑敘來(lái),堪稱(chēng)對(duì)失落理想的重新造訪?!赌羁铡废駱O了一截生活的隱喻。再正常的地方,也有飛短流長(zhǎng),人事紛擾。重要的是,怎么遵照教導(dǎo),勤謹(jǐn)不懈地做好自己。清靜為天下正,在幾近聲朗氣清的敘述中,那些“不明不白長(zhǎng)出的雜草,在俗世風(fēng)塵當(dāng)中搖搖罷罷晃晃悠悠”的一切,正在她從容的敘述里,刪繁就簡(jiǎn),呈現(xiàn)出某種光風(fēng)霽月。頓覺(jué)天地為之一寬。
讀《掏圊記》,時(shí)不時(shí)想起《菜根譚》里的一句話:“學(xué)者要有段兢業(yè)的心思,又要有段瀟灑的趣味?!币欢翁图S舊事,多數(shù)人只怕覺(jué)得無(wú)聊且臟,作家偏偏苦中作樂(lè),將全副身心投入琢磨研究,甚至還有所發(fā)見(jiàn),所謂淡泊自守,安貧樂(lè)道,莫過(guò)于此。文章中正安舒,一派天真爛漫,硬是在看似乏味的地方,生生鑿出一方動(dòng)人舞臺(tái)?!缎赂柚{》不全是想象和期待,自然的饋贈(zèng),她盡情感受,舌尖上的歡愉,她也不吝惜字句,處處彌漫的都是飲食男女對(duì)待生活的熱烈態(tài)度。
在統(tǒng)計(jì)學(xué)中,城鎮(zhèn)化只是個(gè)枯燥概念和數(shù)字,倘若細(xì)細(xì)理論,背后牽扯的卻不知是多少家庭的命運(yùn)起伏。《表弟進(jìn)城》以樸素文字記錄一戶農(nóng)民進(jìn)城前后遭遇,進(jìn)城不只是簡(jiǎn)單生存空間的轉(zhuǎn)換,更是重新選擇生活,或者說(shuō)有了對(duì)未來(lái)的不同想象。時(shí)代、環(huán)境的變化在影響著人,這些走出鄉(xiāng)村討生活、做營(yíng)生的普通勞動(dòng)者,匯聚到城鄉(xiāng)巨變的河流里,以無(wú)與倫與的熱情和堅(jiān)韌,共同繪就了一幅新時(shí)代奮斗者的動(dòng)人圖卷。