長(zhǎng)安

八十年代在北京看過(guò)市川昆執(zhí)導(dǎo)的《惡魔手球歌》，記住了主演岸惠子（一九三二年生）。彼時(shí)日劇《血疑》亦頗流行，劇中大島幸子的生母—那位住在巴黎的理惠姑姑便是岸惠子扮演的。岸惠子從影七十余年，出演過(guò)九十多部電影，七十多部電視劇，亦演過(guò)舞臺(tái)劇。她還是一名國(guó)際記者，當(dāng)過(guò)聯(lián)合國(guó)人口基金親善大使，而且，還是一位作家。

胡蘿卜騎士

岸惠子最初因扮演松竹公司通俗愛(ài)情劇《請(qǐng)問(wèn)芳名》（一九五三至一九五四，共三部）女主角氏家真知子而風(fēng)靡日本。一九五四年四月，岸惠子與女演員有馬稻子、久我美子一起成立了文藝演出公司“胡蘿卜俱樂(lè)部”，針對(duì)前一年松竹、東寶、大映、新東寶及東映這五家電影公司制定的不許彼此互挖專屬導(dǎo)演和演員的“五社協(xié)定”，主張不被公司束縛，以自由的立場(chǎng)參演優(yōu)良作品。在《岸惠子自傳》（以下簡(jiǎn)稱《自傳》，巖波書(shū)店二0二一年版）中，岸惠子回憶說(shuō)她們就是“想要擁有對(duì)不愿參演的作品說(shuō)‘不的權(quán)利”，最終如愿以償。電影評(píng)論家黑田邦雄稱成立胡蘿卜俱樂(lè)部為“破天荒的行動(dòng)”，認(rèn)為岸惠子“想當(dāng)電影活動(dòng)的騎士”（《女優(yōu)岸惠子》，電影旬報(bào)社二0一四年版）。日語(yǔ)中“騎士”二字與“岸”字讀法相同，胡蘿卜騎士，可以拿來(lái)形容岸惠子。

一九五五年，岸惠子在第二屆東南亞電影節(jié)上因主演《亡命記》獲最佳女主角獎(jiǎng)，晚會(huì)上大衛(wèi)·連（David Lean）邀她出演《戰(zhàn)地櫻花夢(mèng)》。后來(lái)《戰(zhàn)地櫻花夢(mèng)》拍攝延期，岸惠子遂于翌年出演伊夫·希安匹（YvesCiampi）執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)崎臺(tái)風(fēng)》，年底即與希安匹訂婚，約好一九五七年五月一日巴黎見(jiàn)。岸惠子婚前主演的最后一部電影是川端康成原著、豐田四郎執(zhí)導(dǎo)的《雪國(guó)》，為了演《雪國(guó)》不得不推掉大衛(wèi)·連執(zhí)導(dǎo)的《桂河大橋》，以及與馬龍·白蘭度共演《再見(jiàn)》的機(jī)會(huì)，這讓岸惠子抱憾終生。彼時(shí)岸惠子星運(yùn)亨通，她錯(cuò)過(guò)的還有小津安二郎的《東京暮色》、今井正的《夜之鼓》……只為堅(jiān)守對(duì)希安匹的承諾。

岸惠子魅力何在？《女優(yōu)岸惠子》一書(shū)中，佐藤忠男認(rèn)為岸惠子善于“將封建舊風(fēng)格與大正民主新時(shí)代年輕女性的自由氣氛合二為一，輕松自如地轉(zhuǎn)換角色”；升本喜年認(rèn)為岸惠子魅力在于“澄澈的眼神，還有聲音、語(yǔ)氣、表情里飄動(dòng)的情感以及自然滲出的品性與知性”；黑田邦雄認(rèn)為岸惠子“就像歌舞伎的女形演員一樣，有一種扮演女性又超越女性的存在感，這種形式美正是岸惠子的特色”。黑田邦雄還指出岸惠子在巨匠們執(zhí)導(dǎo)的影片中“出演的角色都有一種超越巨匠作品世界的存在感，這并非意味著巨匠們的敗北，因?yàn)榫藿硞兌枷虢栌砂痘葑訑U(kuò)展自己的世界”，又說(shuō)未能邀請(qǐng)到岸惠子演《東京暮色》“是小津安二郎的一個(gè)巨大遺憾”。

岸惠子一九五七年離日赴法，把《雪國(guó)》當(dāng)作告別影壇之作，沒(méi)想到翌年回國(guó)探親時(shí)便有木下惠介導(dǎo)演邀她出演《風(fēng)花》，于是就一發(fā)不可收?！讹L(fēng)花》拍外景時(shí)屢次遇到壞天氣，等候拍攝時(shí)岸惠子閱讀了有關(guān)佐爾格間諜事件的書(shū)，感慨于佐爾格的個(gè)性魅力，就收集資料，推薦給了希安匹。希安匹亦為其所動(dòng)，遂詳加調(diào)查，編成劇本，拍成日法合作影片《佐爾格先生，你是誰(shuí)？》，岸惠子出演了劇中的男爵夫人。父親是德國(guó)人、母親是俄國(guó)人的佐爾格服務(wù)于蘇聯(lián)，貢獻(xiàn)良多，但于一九四四年和尾崎秀實(shí)一道在東京被處以絞刑。該片一九六一年公映后在歐洲反響強(qiáng)烈，還感動(dòng)了赫魯曉夫，他邀請(qǐng)希安匹夫婦訪問(wèn)蘇聯(lián)。

岸惠子一九七三年出演過(guò)中國(guó)觀眾熟悉的《寅次郎的故事》，一九八三年出演過(guò)谷崎潤(rùn)一郎原著、市川昆執(zhí)導(dǎo)的《細(xì)雪》，二00二年因主演市川昆執(zhí)導(dǎo)的《媽媽》而獲得第二十五屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。一九八三年岸惠子第一本散文集《巴黎茜云》（新潮社一九八三年版）獲得第三屆日本文藝大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，一九九三年《白俄羅斯的蘋(píng)果》（以下簡(jiǎn)稱《白》，朝日新聞社一九九三年版）又獲得第四十二屆日本隨筆家俱樂(lè)部獎(jiǎng)。岸惠子還分別于二00二年及二0一一年獲得過(guò)法國(guó)政府頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章及司令勛章。

我贏不了你的日本

二十出頭的岸惠子紅極一時(shí)，漸漸覺(jué)得明星實(shí)乃怪物，頂著這一光環(huán)便艱于呼吸。希安匹適時(shí)出現(xiàn)，他大她十一歲，在她眼里沉穩(wěn)安靜睿智幽默，是個(gè)亦師亦友、亦夫亦父的角色。

岸惠子如約而至，二人在瓦爾蒙杜瓦舉行盛大婚禮，雙方證婚人分別是喬治·杜哈曼和川端康成?；槎Y過(guò)后二人便游覽歐洲。岸惠子回憶道：“每過(guò)一次邊境，我的皮膚就會(huì)褪去一部分因長(zhǎng)期未曾呼吸而累積的角質(zhì)樣的東西。接觸到了外氣，過(guò)往生活中被壓抑的好奇心便大口呼吸著竄了出來(lái)。在萊茵河我們順流漂游。希臘衛(wèi)城的晚霞，無(wú)名的憂郁的意大利漁村，西班牙強(qiáng)烈的光與色，還有在巴塞羅那看到的畢加索、米羅及達(dá)利的畫(huà)，都讓我感動(dòng)得嘆氣，意亂神迷?！保ā栋住罚?/p>

希安匹家里談笑有鴻儒，保羅·薩特、西蒙·波伏瓦、安德烈·馬爾羅、伊夫·蒙當(dāng)?shù)任幕鹘允亲峡?，極度洗練的會(huì)話、辛辣的玩笑及得體的幽默總讓岸惠子驚嘆，她甚至后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有把那些連珠妙語(yǔ)記錄下來(lái)。連夜的晚會(huì)，以岸惠子當(dāng)時(shí)的英文與法文儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)起來(lái)難免左支右絀，有時(shí)她便退回自己房間發(fā)呆。家里有管家、廚子、用人，家務(wù)也用不著她做。三十年后岸惠子仍不勝感慨，說(shuō)當(dāng)時(shí)“還好沒(méi)有自我崩潰，我服了我自己”（《白》）。半世紀(jì)后岸惠子又在《自傳》中說(shuō)：“日法文化差異遠(yuǎn)不是區(qū)區(qū)一句‘文化沖突概括得了的。我在深水掙扎。硬要說(shuō)的話我想我是患了神經(jīng)癥?！边€說(shuō)：“徘徊于日法文化之間的不眠之夜，朦朧中攝影機(jī)正中閃著黑光的鏡頭浮起又消逝。我斷定，自己沒(méi)有理由拒絕這個(gè)魔物?！彪娪笆撬木融H。

《佐爾格先生，你是誰(shuí)？》乃岸惠子夫婦難得的一次合作，更多時(shí)候他們就像兩條平行線。希安匹娶得東洋美人歸，連串的挑戰(zhàn)還在后頭。希安匹逝后岸惠子回憶道：“敏感過(guò)人的二十四歲的我有時(shí)受傷流血，有時(shí)又喜極而泣。他就默默地為我拂拭血跡，與我一同流淚?！保ā侗几吧辰纭罚d《文藝春秋》一九八六年版）一九六六年十二月希安匹為日本《花椿》雜志寫(xiě)過(guò)一篇短文《富于變化的女性—說(shuō)妻》，文中感嘆“女人大約是矛盾的結(jié)晶”，說(shuō)：“喜歡她清爽的溫柔、銳利的感性以及時(shí)而冒出的男性般果敢的決斷力和行動(dòng)力，這些地方與她完全不計(jì)算也不算計(jì)、只憑動(dòng)物般觸覺(jué)行走人生的女性特質(zhì)失衡地共存著”，又說(shuō)“她的好處是盡管成了地道的巴黎女人，卻沒(méi)有從一個(gè)文化同化到或曰浸染到另一個(gè)文化中的人所常有的曖昧之處，她的非常巴黎式的觀察、思考方式深處流淌著的日本魂魄長(zhǎng)存心中，近乎堅(jiān)不可摧?！毕０财ッ枋龅妙H為到位也頗為傳神，然而理解是一回事，應(yīng)付挑戰(zhàn)是另一回事。岸惠子的失眠日益升級(jí)，有時(shí)深夜喚醒丈夫，抱怨個(gè)沒(méi)完：“討厭法國(guó)，討厭法國(guó)人……你知道明治維新怎么發(fā)生的嗎？知道坂本龍馬嗎？……我怎么在巴黎呢？一天學(xué)八小時(shí)，拼命說(shuō)法語(yǔ)，你連日語(yǔ)‘下雨都不會(huì)說(shuō)?！瓚褢偃毡景　！弊稣煞虻木头鲆黄?zhèn)靜劑遞給她，她“注意到丈夫微笑著的眼眸深處掠過(guò)一絲難以言表的寂寞”（《巴黎茜云》）。岸惠子心中葛藤盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，婚姻及異域生活皆矛盾重重。

岸惠子文字中反復(fù)提到“無(wú)國(guó)籍地帶”，太空里的洲際飛翔，飄飄搖搖，得其所哉，但著了陸便要面對(duì)日常。性別鴻溝、文化差異，堂堂皇皇的大哉問(wèn)令她無(wú)法作答亦無(wú)力化解，似乎只有工作起來(lái)才覺(jué)得充實(shí)。岸惠子回日本次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)說(shuō)好三個(gè)星期，又因新的邀約延長(zhǎng)到半年，丈夫和女兒就在巴黎徒然等待?；橐隹蚣茏銐蛱撊酰晃华q太女子便乘虛而入。岸惠子執(zhí)意離婚，除了對(duì)婚姻本身的質(zhì)疑，亦由于錯(cuò)過(guò)太多優(yōu)秀電影，積郁已久。希安匹無(wú)奈地說(shuō)了那句日后被岸惠子反復(fù)引用的話—“我贏不了你的日本”，十八年的婚姻遂畫(huà)上句號(hào)。

《自傳》結(jié)尾處岸惠子自我反思道：“我出生在歷史很淺的新開(kāi)發(fā)地區(qū)——海港城市橫濱，或許原本就與深潛的智慧和優(yōu)雅不合拍，歷史悠久的地方總令我膽怯……我認(rèn)為自己更適合在非洲原野駕駛吉普，卷起沙塵。”兩性之間，東西之間，歷史的深淺輕重之間，胡蘿卜騎士徘徊著，摸索著，走著自己的路。

看見(jiàn)了，就回不去了

一九四五年五月二十九日橫濱遭遇大空襲，岸惠子眼看著自家房子冒起白煙，膨脹，倒塌。火光中她不聽(tīng)大人的話，逃出倉(cāng)促挖就的防空壕，跑到公園爬上了一棵松樹(shù)。防空壕在炮火中崩塌，藏身其中的孩子全都罹難?！敖裉炱鸩划?dāng)小孩了”，“從此不聽(tīng)大人的話了”，廢墟中十二歲的岸惠子對(duì)自己說(shuō)。岸惠子文字中多次提到希安匹講過(guò)的兩句話：“不打破雞蛋，就吃不到蛋卷”；“沒(méi)看過(guò)的人，無(wú)法給他看；看見(jiàn)了的人，回不到看之前?！彼J(rèn)為這些都是希安匹留給她的禮物。童年經(jīng)歷為岸惠子日后的特立獨(dú)行埋下伏筆，希安匹的潛移默化亦助她成就自我。

看見(jiàn)了，就回不去了。歐洲生活中岸惠子最重要的“看見(jiàn)”應(yīng)該是一九六八年的巴黎五月風(fēng)暴及布拉格之春。五月風(fēng)暴中她也遭遇了催淚彈，彼時(shí)在布拉格拍外景的希安匹邀她過(guò)去見(jiàn)證歷史，她就帶上幼女乘軍用飛機(jī)來(lái)到布拉格。促使她看世界的眼光發(fā)生“內(nèi)在變革”的，不是巴黎自己家沙龍里的高談闊論，而是在布拉格老城廣場(chǎng)天文鐘下兩個(gè)要跟她換美元的大學(xué)生。岸惠子對(duì)中東歐小國(guó)作家別有感懷。她感慨于昆德拉鍛煉出來(lái)的豁達(dá)與幽默，說(shuō)“昆德拉豁達(dá)的無(wú)賴感以及大膽靈活的思維跳躍、煞費(fèi)苦心又略帶惡意的幽默、坦蕩直截且有所克制的情色筆墨都是閃光的”；她也愛(ài)讀雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》，佩服雅歌塔們“將亡命厄運(yùn)逆轉(zhuǎn)成在異文化異語(yǔ)言中解放自己契機(jī)的韌性”（《三十年的故事》，講談社一九九九年版）。

一九八七年岸惠子通過(guò)了日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）衛(wèi)星節(jié)目初代主持人面試，每周六主持《周末巴黎》?！蹲詡鳌分邪痘葑诱劦搅藦碾娪斑@一虛構(gòu)世界到新聞報(bào)道這一非虛構(gòu)世界的轉(zhuǎn)移，說(shuō)“只弄藝術(shù)則心存虛妄，雖然不無(wú)遺憾，還是停掉了電影電視劇，沉浸在新聞報(bào)道之中”。作為NHK 的文化評(píng)論員，岸惠子十分關(guān)注難民，認(rèn)為自己與難民“受到誤解、屈辱與歧視，忍受難耐的交流障礙的靈魂在遙遠(yuǎn)的原點(diǎn)上是相通的”，還說(shuō)“他們的流亡是被迫的，我的流浪是自愿的，有著根本的不同，但我感到自己已不再站在法國(guó)人或日本人的得到庇護(hù)的磐石之上了”（《白》）。岸惠子不拘泥于既成概念及論調(diào)，善于用自己的語(yǔ)言寫(xiě)下自己所感，對(duì)“與文明國(guó)家纖細(xì)的智慧及毒性無(wú)緣的，大咧咧生存于原始狀態(tài)的人們”尤其感興趣。她去中東、去非洲，“五十多歲時(shí)冒死拼命工作，度過(guò)了一生中最輝煌的時(shí)光”（《自傳》）。

岸惠子亦關(guān)注生活在巴黎的阿拉伯人、庫(kù)爾德人、巴勒斯坦人……尤其是猶太人。岸惠子的婆母便有猶太血統(tǒng)，她自己的離婚也部分肇因于一個(gè)猶太女人，猶太族群對(duì)她來(lái)說(shuō)多少像個(gè)待解之謎。一九八八年以色列建國(guó)四十年，岸惠子得到了代表NHK 去以色列采訪的機(jī)會(huì)。在梅察達(dá)遺跡岸惠子感慨道：“要是沒(méi)有亞伯拉罕就不會(huì)產(chǎn)生以他為太祖的猶太教、基督教及伊斯蘭教，或者就不會(huì)有借神之名的殺戮……沒(méi)有中東戰(zhàn)爭(zhēng)……沒(méi)有馬克思、托洛茨基、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德，沒(méi)有我喜歡的詩(shī)人海涅，沒(méi)有與希安匹家淵源甚深的梅紐因，沒(méi)有卡夫卡、托馬斯·曼。”（《白》）當(dāng)初岸惠子因猶太女人不擇手段插足自己的婚姻而憤怒，多年后則寫(xiě)道：“或許排除萬(wàn)難接近有妻有子的人以償夙愿這一行為本身就可圈可點(diǎn)……或許憑著日本人擅長(zhǎng)的‘清高和‘美感這些無(wú)用的長(zhǎng)物迅速撤退的我才是不加努力、半途而廢?！保ā蹲詡鳌罚?/p>

看見(jiàn)了，就回不去了。岸惠子仿佛聽(tīng)到希安匹說(shuō)：“這樣好，這才是真正的你。我活著的時(shí)候就想看到這樣的惠子?！保ā栋住罚?h3>不合理的戀情

岸惠子中篇小說(shuō)《愛(ài)的形狀》里主人公華子以對(duì)工作異常的熱情“將那些未竟的夢(mèng)及灰心時(shí)刻正當(dāng)化”，似乎若不這樣，那么“一直拒絕關(guān)愛(ài)的手、獨(dú)自生活的自己的人生就是虛無(wú)的”（《愛(ài)的形狀》，載《文藝春秋》二0一七年版），調(diào)子有些蒼涼。散文《圓舞之外》講述了男與女、人與人之間虛無(wú)的交流、交流的虛無(wú)，“短暫濃密且不可思議的透明時(shí)間在二人心里搖蕩片刻便消失于涌動(dòng)的大氣”（《三十年的故事》），亦有滄桑感。不過(guò)，蒼涼、滄桑的底色之上，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)斑斕的虹光云影?；貦M濱定居后岸惠子似乎準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)平靜的晚年，不期然卻迎來(lái)一場(chǎng)邂逅。八十歲上，岸惠子出版了被認(rèn)為有作者自身濃厚投影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不合理的戀情》（幻冬舍二0一三年版）。

小說(shuō)男女主人公九鬼兼太與伊奈笙子出場(chǎng)時(shí)分別為五十七歲與六十九歲，場(chǎng)所即是岸惠子最為中意的“無(wú)國(guó)籍地帶”—飛機(jī)上，而且是頭等艙。伊奈是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，九鬼是某大企業(yè)副總經(jīng)理，都算成功人士，有錢(qián)有教養(yǎng)。交談中九鬼說(shuō)到要轉(zhuǎn)機(jī)去布拉格，觸動(dòng)了伊奈對(duì)布拉格之春的回憶，而大學(xué)時(shí)代的九鬼也曾為杜布切克拍手叫好，大戀愛(ài)于是拉開(kāi)序幕。

九鬼身上西裝的深藍(lán)色被作者調(diào)侃成“日本股份公司色”，喻示九鬼乃公司之人、體制之人，而伊奈則一貫是圓舞之外的荒野之人。九鬼過(guò)得爭(zhēng)分奪秒，出差、會(huì)議連軸轉(zhuǎn)，開(kāi)會(huì)時(shí)可以“上身紋絲不動(dòng)地睡上三五分鐘”，“移動(dòng)時(shí)無(wú)論在飛機(jī)上還是在車上都睡得著”，伊奈擔(dān)心這樣下去“人的一部分會(huì)壞掉，由這些人支撐的日本國(guó)哪天也會(huì)露出破綻”。九鬼在出差與出差的間隙找機(jī)會(huì)與伊奈相會(huì)，信中還說(shuō)“一把年紀(jì)倒好像又回到了中學(xué)時(shí)代，整個(gè)學(xué)生時(shí)代也都沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的信”，“我的夢(mèng)想就是在笙子身旁重讀年輕時(shí)熱衷的那些古典作品……其實(shí)我曾想在大學(xué)教書(shū)，我感興趣的是歷史和文學(xué)”。九鬼從關(guān)西機(jī)場(chǎng)乘新干線去橫濱會(huì)伊奈，臨行買了伊奈喜歡的王妃水晶香檳，怕晚餐時(shí)香檳不夠涼，便又買了很多發(fā)燒時(shí)用來(lái)貼在額上的冷卻劑，一路上為那瓶香檳換貼數(shù)次。九鬼熱情如火山噴發(fā)，伊奈亦像著了魔，甚至拜訪專家，請(qǐng)教老年人的肉體構(gòu)造與精神傾向。二人一同度過(guò)困境，相識(shí)七個(gè)月后終于琴瑟相和。伊奈回顧過(guò)往，意識(shí)到自己從未這樣放松過(guò)。她對(duì)女友說(shuō)：“一直活得太拼命，氣都喘不過(guò)來(lái)，過(guò)了七十歲就想把一輩子的嬌都撒盡。對(duì)我丈夫也沒(méi)有這樣過(guò)?！彼X(jué)得九鬼就是為了與自己相會(huì)才出生的，只惜相遇太晚，彼此已經(jīng)各有了各的“無(wú)法修正亦無(wú)法更改的堅(jiān)固的人生路”。相識(shí)近六年，趕上東日本大地震，九鬼妻子娘家就在災(zāi)區(qū)，數(shù)位親人遇難。伊奈認(rèn)為九鬼到了該回歸家庭的時(shí)候，遂抽身離去。小說(shuō)結(jié)尾，九鬼在七十五歲生日這天來(lái)到從前的伊奈家，告訴已經(jīng)不在的伊奈，他也七十五歲了。

晚年岸惠子總說(shuō)沒(méi)有自己想演的角色，二00三年她在NHK 電視連續(xù)劇《心》里首次扮演祖母，拿出當(dāng)年胡蘿卜騎士的勁頭兒要求改寫(xiě)劇本，硬是把一個(gè)行將就木的病號(hào)改造成了充滿活力的老太太。在《孤獨(dú)作伴》（幻冬舍二0一九年版）等晚近著述中岸惠子亦對(duì)日本社會(huì)對(duì)于老年人，尤其是女性的負(fù)面印象以及由此而來(lái)的漠視與輕視多有批判?！恫缓侠淼膽偾椤芬园痘葑右回灥母行晕淖謱?xiě)就，描繪了人生黃昏迷離的彩虹，亦佐證了蕭伯納的話—“青春對(duì)年輕人而言太奢侈了”，仿佛是岸惠子送給超級(jí)老齡化的日本社會(huì)尤其是日本女性的一件小禮物。

一九七一年八月十五日秦早惠子在致岸惠子的信中曾說(shuō)：“你走過(guò)的路，在某種意義上，仿佛是個(gè)象征性的日本戰(zhàn)后史?！保ā栋屠琛|京閑話集》，讀賣新聞社一九七三年版）半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，岸惠子，這位年逾九旬的胡蘿卜騎士，似乎仍有著她的象征性。