葛兆光

一

一八九八年，大清帝國風(fēng)云變幻，經(jīng)歷甲午海戰(zhàn)、馬關(guān)條約之后，君臣上上下下在極度震驚之余，深深地沉浸在從未有過的屈辱感中。在這一年，中國一些讀書人先是推動激烈的變法，旋即遭遇慘痛失敗，結(jié)果人們都知道，六君子死難，康梁逃亡。

二十二歲的浙江海寧人王國維，就在這一年，進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》任書記。上海不比海寧，畢竟是風(fēng)云變幻的大碼頭，各色人等在這里穿梭，各種文明在這里交匯。在上海的王國維，既經(jīng)歷了外面大大小小的政治變動，也經(jīng)歷了報(bào)館內(nèi)部的起起落落，封禁與?？?，讓他的心情很憂郁。好在他經(jīng)羅振玉的提攜，這一年進(jìn)了東文學(xué)社，跟著藤田豐八，后來又跟著田岡佐代治，既學(xué)習(xí)日文和英文，也學(xué)習(xí)各種新知識，開始對汗德（康德，Kant）和叔本華（Schopenhauer）大感興趣。與那個(gè)時(shí)代很多年輕人一樣，他也曾有出國留學(xué)的想法，也曾對形而上的玄思特別中意，這是他很快沉浸到西洋哲學(xué)領(lǐng)域的原因。不過在這個(gè)時(shí)候，他也接觸了來自東洋和西洋的歷史學(xué)，這給他日后從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，再從文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，很快進(jìn)入若干“預(yù)流”的學(xué)術(shù)課題，埋下了伏筆。

眾所周知，日后王國維最終轉(zhuǎn)向史學(xué)，而且很快在歷史研究領(lǐng)域引領(lǐng)風(fēng)氣。很多人都詫異，為什么他每一轉(zhuǎn)身，都能出大成績？究其原因，也許和學(xué)問精湛的羅振玉引導(dǎo)有關(guān)，與他師從過日本東洋史學(xué)者藤田豐八也有關(guān)。而他所在的東文學(xué)社于一八九八年出版那珂通世《支那通史》和桑原騭藏《東洋史要》，大概也是他能領(lǐng)悟史學(xué)前沿所在的一個(gè)背景，因?yàn)檫@兩本書本身就是日本東洋史學(xué)開創(chuàng)新局面的最重要著作?！吨峭ㄊ贰返男蜓猿鲎粤_振玉之手，《東洋史要》的序言則出自王國維的手筆，兩篇序文觀念彼此相通，不排除他們之間有過討論（甚至代筆）。還有一點(diǎn)或許不妨一提，翻譯《東洋史要》的樊炳清，就是王國維在東文學(xué)社時(shí)期的同窗，也是后來同赴武昌湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂的同事。樊炳清筆名“抗父”，后來有一篇《最近二十年間中國舊學(xué)之進(jìn)步》的論文非常有名，作者就署名“抗父”，至今很多人還懷疑，這篇文章是出自王國維之手，因?yàn)樗屯鯂S討論新資料與新學(xué)問的《庫書樓記》《最近二三十年中中國發(fā)見之新學(xué)問》這兩篇名文實(shí)在太一致，而樊炳清在王國維去世后，也還特意為他寫過《王忠愨公事略》。這當(dāng)然是題外話。

不過，如果說從一八九八到一九00那幾年里，東西洋有關(guān)東方歷史學(xué)研究取向的變化，說到王國維如何接觸外面的歷史學(xué)觀念，中國學(xué)界如何很快跳脫傳統(tǒng)史學(xué)的舊框架，同時(shí)代的中國學(xué)者如何能很快融入世界歷史學(xué)的潮流，我想，這期間王國維寫下的《詠史二十首》，可能也是上好的觀察資料。

二

那個(gè)時(shí)候， 日本學(xué)術(shù)界受法國人拉克伯里（Alber t Ter r ien deLacouperie）《 初期中國文明的西方起源》和《漢民族以前的中國諸語言》的影響，中國人種與文化的“西來說”和“苗先漢后說”相當(dāng)流行。明治二十九年（一八九六），對內(nèi)藤湖南影響很大的三宅米吉，發(fā)表了《ラクウベリー氏が支那古代の開化の起源に就ての說》，翻譯和評介拉克伯里有關(guān)中國文明起源的看法（《史學(xué)雜志》七卷八期），同年，東洋史學(xué)者桑原騭藏發(fā)表了《支那太古に關(guān)する東洋學(xué)者の諸說につき》（《國民の友》287-9），兩年后（一八九八），佛學(xué)家高楠順次郎又發(fā)表《歷史以前印度支那人種及太初同住根源》（《史學(xué)雜志》九卷二期），激起所謂漢族中國人“西來說”的大討論。和“西來說”相呼應(yīng)的“苗先漢后”說，則認(rèn)為苗人是中原原住民，被外來的漢人驅(qū)趕，逐漸南遷至山區(qū)，這個(gè)說法，人類學(xué)家如研究過苗族高山族的鳥居龍藏，有名的法學(xué)家田能村梅士等就很贊成。這些關(guān)于早期中國的新說法，也得到了對中國學(xué)界影響很大的幾位日本東洋史學(xué)家的支持，他們的著作都明里暗里地采用這些說法。像那珂通世《支那通史》中就覺得，苗人應(yīng)該是中國“太古土人”而漢人“恐當(dāng)非支那土人”；兒島獻(xiàn)吉郎《東洋史綱》描述早期中國歷史時(shí)，說到漢人東遷與中原苗人沖突；藤田豐八《中等教科書東洋史》則是把三苗說成是在長江流域?qū)雇鈦淼臐h人，漢人領(lǐng)袖舜帝驅(qū)逐苗人“渠首”，卻死于途中，大禹治水劃定九州，更徹底驅(qū)逐苗民，苗人只能退入西南。這些在當(dāng)時(shí)人看來是驚世駭俗的新說，被寫在歷史教科書里（也包括市村瓚次郎《支那史》和桑原騭藏《中等東洋史》等），被當(dāng)作中國民族、文化和歷史的研究前提。

來自西洋的論述，轉(zhuǎn)手于東洋傳到中國，使得一貫相信王朝代代更替、華夏族群一脈單傳，而且“三皇五帝到如今”總是大一統(tǒng)的中國學(xué)者深受刺激，仿佛所謂“如冬眠之乍逢驚雷，既震且駭”，它深刻地影響了現(xiàn)代中國的歷史書寫，也影響了晚清民初對國家、民族與疆域的重新認(rèn)知。事后想來，很有趣的是，無論對大清帝國有依戀情結(jié)的保守派，還是原本激烈主張“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的革命派，對這一新說法，竟然都有熱烈的接受者和鼓吹者。前者如梁啟超的《中國史序論》（一九0一）、《歷史上中國民族之觀察》（一九0五），蔣智由的《中國史上舊民族之史影》（一九0三）、《中國人種考》（一九0五），后者如章太炎、劉師培、鄒容、陳天華，都曾經(jīng)接受這種說法。我以前寫過一篇《納四裔入中華》就討論過這一奇特的現(xiàn)象。年輕的王國維顯然也接受了這些新說，接受新說的時(shí)間，沒準(zhǔn)兒比那些人還早，因?yàn)樵凇对伿贰返谝皇桌?，他就說到“何當(dāng)踏破雙芒屐，卻上昆侖望故鄉(xiāng)”，在第二首中又說到“自是當(dāng)年游牧地，有人曾號伏羲來”。很明顯，這是用詩句轉(zhuǎn)述“西來說”，因?yàn)樯Ｔs藏《東洋史要》一開篇論人種時(shí)就說了，“（漢族）似于邃古時(shí)，從西方移居中國內(nèi)地，棲止于黃河兩岸”。

聯(lián)想接著遐想，人們開始學(xué)會把古代中國史，從傳統(tǒng)中原一隅推宕開去，和廣袤的世界發(fā)生聯(lián)系，這在當(dāng)時(shí)促成了不少治史新說。這里特別有意思的，是《詠史》第七首的王國維自注。在這首詩里，他提到秦地信鬼神，因此人們相信巫覡詛祝之法和宗教的信仰傳說，所以“即今詛楚文猶在，乍告巫賢又亞駝”。自注里王國維說：“亞駝?wù)?，與亞當(dāng)（Adam）近，豈秦在西方，已聞猶太人之說歟？”相傳宋代出土三種秦人《詛楚文》，分別冊告久湫、巫賢和亞駝，其中，秦惠王《詛楚文》中有“告于丕大神亞駝”。“亞駝”，《禮記·禮器》中記載是“惡駝”，乃是被冊告的大神之一，到底是不是和“亞當(dāng)”有關(guān)，實(shí)在不好說。不過，這種精八極、馳騁東西的聯(lián)想，深受“西來說”的影響，曾經(jīng)刺激出來很多怪異之論，那時(shí)的王國維正年輕，大概也覺得很新鮮。

當(dāng)然，王國維并不只是簡單接受“西來說”，畢竟還有點(diǎn)兒聳人聽聞。但顯然，當(dāng)時(shí)東洋學(xué)界流行的歷史變遷論，甚至歷史進(jìn)化論，更刺激了王國維。像前面提到的“苗先漢后”說，日本很多學(xué)者都欣然接受。詭異的是，這種說法不僅能吻合“漢族西來說”，也能映證歷史的“進(jìn)化論”。為什么？因?yàn)槿绻谖拿鞯燃壣?，確實(shí)漢族高于苗族，能戰(zhàn)而勝之并占據(jù)中國核心區(qū)域，成為中國文明主流，這恰恰證明進(jìn)步戰(zhàn)勝落后的“進(jìn)化論”和“文明史觀”。因此，晚清希望抹平族群差異，主張統(tǒng)治者滿族也是中華大家庭一員的改良派接受它，主張“驅(qū)除韃虜”，以漢族民族主義來刺激反叛感情的革命派也接受它。

因?yàn)榻邮芰诉@種新觀念，所以，王國維在《詠史》中也發(fā)出感慨，追思古代帝王開拓文明邊界的功勞。第五首中說，舜和禹“髦年未罷征苗旅，神武如斯曠代無”，第四首里更說，失敗的苗民躲進(jìn)深山，這是歷史變遷的必然與無奈，“即今魋結(jié)窮山里，此是江南舊主人”。特別是，當(dāng)時(shí)一方面流行使用青銅、鐵器是歷史“進(jìn)化”的觀念，一方面流行把巫覡鬼神驅(qū)趕出去才是“文明”的看法，王國維心里大概對此也很認(rèn)同，所以，《詠史》里才有所謂“畢竟中原開化早，已聞镠鐵貢梁州”（其六）這樣的句子。

三

我曾經(jīng)多次說到，十九到二十世紀(jì)之交，無論是西洋還是東洋，在有關(guān)亞洲和中國的歷史研究中有兩個(gè)很重要的變化：一個(gè)就是重視新發(fā)現(xiàn)的新資料，如后來所謂“四大發(fā)現(xiàn)”即甲骨卜辭、敦煌文書、居延漢簡和大內(nèi)檔案；另一個(gè)很重要的潮流就是關(guān)注“西域南海之學(xué)”。歐洲的雷慕沙、沙畹、伯希和，日本的那珂通世、林泰輔、白鳥庫吉、桑原騭藏、藤田豐八，之所以成為東方學(xué)或東洋學(xué)的領(lǐng)軍人物，就是因?yàn)樗麄兌荚谶@個(gè)潮流的前頭。

王國維雖然那時(shí)還沒有真正進(jìn)入歷史領(lǐng)域，但由于東文學(xué)社的因緣，也正好站在這一潮流的邊緣。我手邊有一本袁英光等編《王國維年譜長編》，這本書里有一個(gè)很好的做法，就是把王國維生活的時(shí)代有關(guān)考古、探險(xiǎn)、歷史、文獻(xiàn)的大事也附記在年譜中。比如：

一八九九年，殷商龜甲獸骨文字始出土于河南安陽縣之小屯。（23 頁）

一九00年，斯坦因由印度到新疆天山南路，以和闐為主，從事調(diào)查與發(fā)掘，于尼雅河下游廢址，得魏晉木簡數(shù)十枚，又得殘佛經(jīng)寫本及奇異印本等多種以歸。（25 頁）

一九0二年，王懿榮之子翰甫售出所藏古器物以清夙債，甲骨文千余片最后出，悉數(shù)售與劉鶚。（29 頁）

一九0三年，羅振玉助劉鶚校印《鐵云藏龜》六冊。（30 頁）這讓人看到，二十幾歲的王國維正好就身處這種大發(fā)現(xiàn)與大轉(zhuǎn)型之中。讀王國維《詠史》，你會驚訝于，盡管那時(shí)他還沉湎在哲學(xué)玄思之中，就像后來羅振玉在他去世后說的，那時(shí)候他“尤喜韓圖（即康德）、叔本華、尼采諸家之說”（《海寧王忠愨公傳》，載《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第十集《丁戊稿》中），他卻對這個(gè)歷史學(xué)大趨勢非常敏感。在《東洋史要·序》中，他接受了日本學(xué)者如那珂通世有關(guān)東洋史和西洋史的劃分，讀同時(shí)期他寫的另一篇《歐羅巴通史序》（一九〇〇），可以看到他對歷史研究不得不分東洋與西洋的無奈，“可為兩史（東洋史和西洋史）上公共之材料者，除蒙古之西侵與近世歐人之東略外，數(shù)千年中，殆無可指之事實(shí)，故歷史之分東西，亦所不得已也”（《王國維全集》第十四卷“文編”，4 頁）。而對于“亞洲”，即日本學(xué)者所謂“東洋”，王國維盡管承認(rèn)“古來西洋各國自為一歷史團(tuán)體，以為今日西洋之文化；我東洋諸國亦自為一歷史團(tuán)體，以為東方數(shù)千年來固有之文化”，但他也敏銳地注意到，絕不能割斷東西方之間的聯(lián)系，也要把中國歷史放在亞洲大背景下，放寬歷史的視野。因?yàn)樗吹?，納入西域南海之學(xué)的東洋史，正好和傳統(tǒng)的國別史“異其宗旨”，選取了歷史上東方諸國互相影響的資料，“研究歷史上諸國相關(guān)系之事實(shí)”（《王國維全集》十四卷，2 頁）。應(yīng)該說，王國維的觀察相當(dāng)敏銳，當(dāng)時(shí)日本東洋史學(xué)界，恰恰最大的一個(gè)趨勢，就是把東洋（亞洲）看成一個(gè)歷史世界，前面提到的日本學(xué)者風(fēng)靡一時(shí)的歷史著作，都是這一潮流的體現(xiàn)，而藤田豐八正好就是那時(shí)候直接影響王國維做學(xué)問的人。

所以，在王國維的《詠史》二十首中，佛教在印度、中國、朝鮮、日本的流傳，漢、唐與匈奴、突厥的沖突，以及華夏與波斯、大食的關(guān)聯(lián)，乃至明代抵抗倭寇與豐臣秀吉之入侵，都進(jìn)入了王國維的東洋史視野，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)中國歷史。在《詠史》中，既有漢武帝擴(kuò)大疆土的“絕大漠”“下牂牁”（其十），也有所謂永平感夢、金人入漢而佛教東傳（其十一），更提及唐代全盛時(shí)期，“南海商船來大食，西京祆寺建波斯”（其十七），以及蒙古起自黑水金山，“至今碧眼黃須客，猶自驚魂說拔都”（其十九），最后也有明代萬歷年間，豐臣秀吉入侵朝鮮“卷舒八道”和明鮮聯(lián)軍大勝的“碧蹄”之役（其二十），甚至還提到這一事件與清代崛起的關(guān)聯(lián)。顯然，王國維心目中的中國史已經(jīng)不再是“一部二十四史從何說起”，而是華夏與四裔的“東南西北”史（“東南西北”，是市村瓚次郎對白鳥庫吉所治東洋學(xué)領(lǐng)域的說法）。我猜想，如果那個(gè)時(shí)候他就有心寫“中國史”的話，最終寫出的，大概是類似日本學(xué)者的“東洋史”。這一超越傳統(tǒng)中國歷史敘事的新視野，不僅與他接觸藤田豐八有直接關(guān)系，也與閱讀那珂通世《支那通史》和桑原騭藏《東洋史要》之類著作密切相關(guān)。

特別需要一提的是“千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦”（其十二）這一聯(lián)。據(jù)羅振玉《海寧王忠愨公傳》說，他是在“其同舍生扇頭讀公《詠史》絕句，大驚異”，才特別注意到王國維的，“遂拔之儔類中，為贍其家，俾力學(xué)無內(nèi)顧憂”。這件事情，他在《永豐鄉(xiāng)人行年錄》里再一次提到，只是加上一句“鄉(xiāng)人（羅振玉）一見奇之，而觀堂（王國維）殊不在意”（《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第十二集，359 頁）。為什么僅僅看這一聯(lián)兩句，羅振玉就大為驚詫？無非是王國維在東洋新史啟迪下，已經(jīng)注意到中外交通，把原本局促于中國一隅的眼光投向了歐亞大陸，這一點(diǎn)，顯然呈現(xiàn)了這個(gè)年輕學(xué)者的大見識，也顯露了這個(gè)未來史家的大格局，這才引起羅振玉的格外注意。

超越中國談?wù)摎v史，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)術(shù)趨勢。我曾經(jīng)在《亞洲史的研究方法》這部講義中說到，十九世紀(jì)以來，西洋人注重西域與南海，包括蒙古、中亞、朝鮮、琉球、東南亞與中國新疆、西藏、東北、臺灣，也注意東西交通，包括古今東西往來陸路與海路，即所謂“絲綢之路”，也包括傳教士東來的種種事業(yè)，如宗教的傳播和知識的譯介。而對中國影響最直接的日本學(xué)者也同樣追隨這個(gè)潮流，像那珂通世關(guān)注蒙古之學(xué)，藤田豐八精研西域南海，桑原騭藏熟悉東西交通。其中，作為日本東洋史學(xué)界這一趨勢的標(biāo)志性事件，是一九00年白鳥庫吉以《突厥闕特勤碑銘考》和《匈奴及東胡諸族語言考》兩篇論文在赫爾辛基世界東方學(xué)會上宣讀并引起轟動，這使得日本東洋學(xué)開始進(jìn)入國際學(xué)術(shù)之林。注重中國的四裔，關(guān)注歐亞之間的交往，成了日本東洋學(xué)的時(shí)尚，這里不妨舉一個(gè)例子。一九一七年桑原騭藏在《東洋史研究所感》一文中，就曾經(jīng)提到他自己最關(guān)心的研究前沿：一個(gè)是張騫與西域，另一個(gè)是蒲壽庚與宋元東海的研究。前者涉及匈奴這一種族名稱的起源、月氏與烏孫、大月氏遷徙中亞的時(shí)代與地點(diǎn)、貴山城的地點(diǎn)等問題，他列舉了白鳥庫吉與藤田豐八的爭論；后者包括南宋末年提舉市舶司的設(shè)立、福建的外國貿(mào)易船、阿拉伯人在中國，甚至還涉及聶斯托利教徒及烈、九世紀(jì)阿拉伯人提到的Kantou（江都，即今江蘇揚(yáng)州，一說安東，即今河北盧龍）港、廣州的番人和番塔，等等，他提及了藤田豐八和自己的研究。特別是，他更提出需要深入研究的，是唐代與西域的關(guān)系，中國東北、朝鮮以及南洋的問題。他覺得，西洋人雖然厲害，但是往往也有紕漏，日本人完全可以迎頭趕上甚至并駕齊驅(qū)。在文中他自負(fù)地說，法國的沙畹雖然號稱歐洲漢學(xué)第一人，但卻譯錯(cuò)了《項(xiàng)羽本紀(jì)》“書足以記名姓而已”這句話的意思，也搞錯(cuò)了《三國志》裴注引《魏略》中所謂的“車離國”（《桑原騭藏全集》第二卷，539—548 頁）。

顯然，十九、二十世紀(jì)之交，無論是日本的東洋學(xué)還是歐洲的東方學(xué)，都在這些領(lǐng)域中彼此競賽，而這些消息隨著《支那通史》《東洋史要》等書的譯介，開始攪動中國歷史學(xué)的一池春水。雖然在那個(gè)時(shí)候，王國維還沉浸在對西洋哲學(xué)的興趣之中，這些新見解還只是偶然所得，《詠史二十首》也可能只是興之所至隨筆而為，所以羅振玉才說王國維自己“殊不在意”，不過，這種年輕時(shí)代的刺激和啟迪，也許，真的就是后來他轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，并且和西洋、東洋學(xué)術(shù)前沿開始對話的背景。

四

最后說一點(diǎn)讀《詠史》之后的感慨。

一九六七年八月，楊聯(lián)陞和余英時(shí)聊天，楊聯(lián)陞說到，王國維用功不過二十年，“出手即高”，這是為什么？余英時(shí)用圍棋比喻，說王國維“似高手下棋無廢子”，楊聯(lián)陞大為稱贊，說“此喻甚佳”。不過話說回來，如果讀王國維一八九八至一九00年的《詠史二十首》，并置入學(xué)術(shù)史視野，似乎他也并不僅僅是天生高手，畢竟時(shí)勢比人強(qiáng)，學(xué)者總是在時(shí)代學(xué)術(shù)大潮中接受啟迪的。這種能在各個(gè)學(xué)問領(lǐng)域中都“行棋無廢子”，正反映出十九、二十世紀(jì)之交東西洋學(xué)術(shù)的變化大趨勢。也許，《詠史二十首》對他后來個(gè)人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，以及中國歷史學(xué)界后來的變化，都有著深刻而久遠(yuǎn)的影響。

【補(bǔ)充說明】現(xiàn)在已經(jīng)收入《王國維全集》第十四卷的《詠史二十首》，編者已經(jīng)指出，最早正式發(fā)表在吳宓主編的《學(xué)衡》雜志第六十六期（一九二八年十月出版），也就是在王國維去世一年之后。而二十世紀(jì)八十年代在上海圖書館所藏《高嘯桐友朋手札》中，也曾發(fā)現(xiàn)了王國維用東文學(xué)社所印格子紙親自謄錄的文稿。又，袁英光等人《王國維年譜長編》也記載過此事。關(guān)于《詠史二十首》，已經(jīng)有胡逢祥簡略的?？焙驮忈專ㄊ杖霚诟Ｖ骶帯稓v史文獻(xiàn)整理研究與史學(xué)方法論》，黃山書社二00八年版），以及屠瀟《王國維組詩—〈詠史〉二十首淺析》（載《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》二0一四年第五期）、陳琳琳《王國維〈詠史二十首〉與桑原騭藏〈中等東洋史〉》（載《中國詩歌研究》二0一九年第二期），這是我看到為數(shù)不多的專門討論這組詩的論文。