文/居何

那時的風很暖，云很輕，耀眼的光破窗而入，浴洗許由溫和的眉眼。陳季在這一瞬感到水溶冰消，春信風來。

一

暴雨在仲夏如期而至，連綿多日不絕，逐漸染黃枝頭梅子。

地下停車場的排水系統(tǒng)不暢，濁水聚積，不斷上升的水位線幾乎超過停泊在此的車牌。晚上九點，陳季終于逃離加班的酷刑，得以挎著沉重的包袋，忍著淹沒腳踝的滑膩感，費盡一番工夫勉強坐上駕駛位。

正要松一口氣，啟動鍵卻不合時宜地失靈。陳季反復(fù)摁下鍵鈕，卻次次徒勞無功，終于在十五分鐘后棄械投降。

酸澀順著眼底的紅血絲疲倦地向上爬，她下意識拿出手機撥打許由的電話，旋即聽到甜美的女聲：“對不起，您撥打的電話已關(guān)機……”

驚雷乍響，沉積一夏的雨水悄無聲息地落在了她的臉上。

二

許由接到陌生來電，說他的車在地下車庫被淹了，車上還有一個昏睡的女孩。

許由疑惑地望向手里的方向盤，此刻他明明正要把車停進自家的車庫。剛想否認，驀然福至心靈——是陳季，曾把他的電話號碼制成了停車牌安置在自己車上。

那時陳季剛拿了駕照不久，不同于大部分戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新手司機，她把一輛半新不舊的二手車開得橫沖直撞，整個城市的道路都像是她的碰碰車賽道。許由評價她“膽大有余而心細不足”，陳季聽得刺耳，嚼著口香糖潮鳴電掣，迅疾闖過一個黃燈，把來自副駕駛的諄諄勸導(dǎo)一股腦甩到車窗外的風里。

但陳季很快嘗到恣意妄為的苦果。在一次泊車時她不慎刮蹭到相鄰的車門而渾然未覺，直到憤怒的受害車主報警后查到監(jiān)控找上門來。直面不曾見過的浩大陣仗，陳季頭一次意識到謹慎行車的必要性。于是在賠償了受害者損失后，她仔細挑選了一個醒目的停車牌，并把許由的電話號碼貼在了上面。

許由大感不妙，陳季卻昂著小臉振振有詞：“反正我們倆一起上班一起下班，找我還是找你，又有什么分別？”

許由是這座一線城市的土著。大學(xué)畢業(yè)后，陳季跟著相戀三年的男友回到他的家鄉(xiāng)工作，并在距離公司不遠的小區(qū)租下一間小屋開始獨居生活。在陳季第一個月的工資條新鮮出爐后，許由顧不得她的反對，以少見的強硬態(tài)度承擔了那間屋子一半的租金，并主動包攬了陳季的一日三餐，每天雷打不動地送到她面前。

兩人的公司離得近，陳季還沒買車時，一直是許由捎著她上下班。這習慣根深蒂固，以致于到后來陳季的車旁總停著許由的車。

因此，在陳季洋洋得意地展示那個由明黃色樹脂小鴨子組成的停車牌時，看著上面爛熟于心的電話號碼，許由糾結(jié)了一瞬，到底默默地將喉頭的抗議咽了回去。

雖然在這之后的很長一段時間，接到投訴電話成為他日常生活中不可或缺的一部分。

三

陳季是被敲擊車窗的聲音叫醒的。中指的第二個指節(jié)屈起，輕叩在玻璃窗上，發(fā)出沉而悶的“篤篤篤”聲。不多不少，整三下。

這是前男友敲門的習慣。陳季豁然從心碎的噩夢中逃離，繼而看見噩夢的始作俑者恰在窗外俯下身，靜靜地注視他。

許由的眼睛生得漂亮。眼角柔順垂下，眼尾微微揚起，形似一彎浮在春水上的柳葉，笑起來便成為波心搖蕩的月牙。眼神對上的剎那，陳季感覺到自己的胸腔響起第一次看見這對眼睛時的心跳，急促如驟擊的鼓點。

那時他們都才二十歲。天光輝映，萬木生春。陳季騎著“小電驢”火急火燎地趕赴教學(xué)樓，可惜過彎道時沒剎住，狠狠撞倒了剛剛走出男生宿舍的許由。

肇事者呆若木雞，受害者只好捂著扭傷的腳踝忍痛出聲提醒：“同學(xué)，能把我送到校醫(yī)院嗎？”

那天陳季因故失去了一節(jié)專業(yè)課，卻也誤打誤撞地收獲了一個男朋友。聚會時死黨打趣她的好運氣，她睜大了眼睛為自己分辯：“你以為許由是我白撿來的嗎？”她絮絮說起往昔的崢嶸歲月，訴到衷腸處，恨不能捶胸頓足：“為了照顧他，簡直費了我九牛二虎之力！”

這是實話。小電驢撞裂了許由的脛骨，陳季陪著小心付清所有的醫(yī)藥費，謹小慎微地對病床上打著石膏的陌生帥哥說：“對不起啊，以后我會每天給你送飯的……”

被迫住院的許由哭笑不得：“不用這么麻煩，我可以點外賣。”

“這怎么行！是我害得你不能走路……”陳季腦子一熱，豪氣干云：“你放心，不僅是一日三餐，連你們系每天的課堂筆記我也給你帶來！”

“一個月，整整一個月啊！”往事在腦海激蕩，陳季無限感慨：“每天早上睜開眼，就得馬不停蹄地在食堂醫(yī)院教學(xué)樓三個地方來回穿梭……”她瞅著在一邊安安靜靜為自己剝橙子的許由，給照顧病號的不易再添一個證據(jù)：“那段時間，我的小電驢一天要充三次電！”

而此刻她心虛地降下車窗，揉了揉紅腫的眼皮，小聲嘟囔：“你怎么來了？不是分手了嘛……”

四

許由打電話叫來拖車。在那輛飽經(jīng)風霜的二手車被拖走后，陳季被安排坐上他的副駕駛。

地下車庫的積水濕淋淋地浸滿他們的褲腳，許由把空調(diào)開到最大，在冷冽的風里問：“你哭過了？”

陳季臉頰發(fā)燙，卻依舊嘴硬：“怎么可能！”她大著膽子盯住許由那雙同樣充滿紅血絲的眼睛，反唇相譏：“我看，哭過的人是你吧？”

許由沉默下來，只把空調(diào)的出風口往上抬了抬。在靜寂的時間里，陳季的思緒七拐八繞，飄忽到分手那天。

認真說起來，分手的緣由不算什么大事。許由心疼她用微薄的工資供養(yǎng)房東，提出讓她搬遷到自己名下的一間空房，而他分文不取。

可陳季從小接受著“自食其力”的教育長大，許由為她承擔一半的房租已讓她惴惴不安，只好變著法子在日常生活中找補——春天為他烤上一爐櫻花味的餅干，夏天為他調(diào)制加冰的檸檬茶，秋天烘上他最愛的紅薯栗子，冬天給他圍上織了一年的絨線圍巾。

而在連哄帶騙地把許由的手機號碼安置在停車牌上后，她終于有理由承包他所有的話費。

那天陳季倔強地不肯低頭，說什么也要繼續(xù)住在這間逼仄的房間里按時給房東繳納不菲的租金，并趁機警告許由不許再背著她偷偷給房東轉(zhuǎn)賬。許由氣急了，脫口而出一句：“要是分得這么清楚，我們還有繼續(xù)在一起的必要嗎！”

陳季不肯落他下風，一字一句斬釘截鐵地回擊：“那就別在一起了?！?/p>

話音落地后誰都覺得尷尬，但迫于成年人的尊嚴，許由只好轉(zhuǎn)身就走。他故意把門摔得很響亮，把腳步拖得很漫長，只是過了很久很久，陳季也沒追上來。

于是他憤憤地拉黑了陳季的手機號。

五

陳季最喜歡的現(xiàn)代詩，是舒婷的《致橡樹》：“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”

她知道許由有出色的外表，有優(yōu)渥的家世，有光鮮的職業(yè)，有許許多多讓人艷羨的長處。也許在婚戀的市場上，許由算得上炙手可熱的對象。

但是陳季從未對任何人提起，她喜歡許由的契機，從來不是那些閃著物質(zhì)金光的外在條件。而是在多年前，她提著一袋子滾燙的飯菜沖進病房時，許由穿著病號服轉(zhuǎn)過目光，先問了她一句：“你吃過飯了嗎？餓不餓？”

那時的風很暖，云很輕，耀眼的光破窗而入，浴洗許由溫和的眉眼。陳季在這一瞬感到水溶冰消，春信風來。

到達住處時，陳季的褲腳還沒干。許由搶在她伸手開門前說：“吹干了再走吧，濕衣服黏在腿上，容易著涼?！?/p>

陳季從善如流地收回手。于是許由得寸進尺，搶先道歉：“對不起，我不該說那樣的話?！?/p>

陳季覺得自己的耳朵燙起來。其實她早就原諒了他，并且還想對他說，她會努力成為和橡樹并肩而立的木棉。她希望他們像兩株枝葉相連的喬木，可以共同分享驕陽、雨露、雷暴。

可是這些話說出來太肉麻。所以陳季只彎下腰扯開濕乎乎的褲腳，把臉埋在暗處小聲地說了一句：“對不起。我們和好吧?！?/p>