文/陳丹玲

郭家灣的梯田從上而下自然疊放，錯落有致。太陽一出來，稻秧們就會追著光亮跑，就會忍不住把身上的綠意溢出來，蕩出去，直到舞陽河的岸邊，直到滬昆鐵路的附近，直到秋天，郭家灣的村民一聲大喊，稻子們才被喊住，被收攏回家。這樣一想，我又覺得稻子們極其可愛，它們到底是有情義的。

有情有義是因為郭家灣產(chǎn)的是貢米嗎？反正村里的老人都這么說的。說是清乾隆年間，郭家灣的稻米拯救過一位病懨懨的娘娘，朝廷命令每年上貢。米，擁有了貢米的身份，郭家灣像選送了一位女兒進宮，得皇恩寵幸，小村莊自然是貴氣多了?！妒勒f新語·尤悔》中都有記錄，講的是東晉簡文帝司馬昱一日出行，將稻子認作草，羞愧得厲害，回宮禁閉三日，發(fā)出：“寧有賴其末，而不識其本！”的感嘆。意思是簡文帝責怪自己怎能依賴稻米為生，卻不知道稻禾長什么樣子呢？那么，郭家灣的稻米救的是清朝哪一位娘娘？救治的機緣是怎么起的？怎么救的？藥方何在？村里可有什么老物件作為憑證？一連串的發(fā)問讓屋檐下的老人直朝我吹胡子，反正祖祖輩輩就是這么傳的。一旦老人家開口，我就該相信，在黔東大地的每個寨子里都有一個老人活成了精，如同村邊的古風水樹，他們是鎮(zhèn)村之寶，神一般地存在著，啟迪著。的確，你看傳說有多好啊，像風一樣吹過郭家灣，吹過天地間，云會淡，心事也會淡，只留下某個信念，讓人每天都能看著朝陽和晚霞，有勇氣向西走下去。

而我要說的依舊是眼前的陽光和梯田。稻秧的綠仿佛是被陽光逼出來、擠出來了，汩汩流淌。與同行的何沖兄弟走在田壟間，漫無目的，無所事事。無所事事總會讓人想入非非，比如我，實在是想找一個木盆來，接滿郭家灣稻田里的一股綠意和一束陽光，再把剛滿周歲的女兒小書抱進木盆里，然后放在涼亭外面的那朵白云上，推來推去。

秋天還遠，還用不著收割。郭家灣六十二歲的陳應(yīng)龍和我一樣，在田壟上走，也無所事事的樣子。因為是本家，自然少了顧忌，我叫他老陳。我不知道老陳是不是在想念進宮的那些稻米，還是坐火車從滬昆鐵路上出走的稻米，也或者是在為眼下這些即將抽穗灌漿的稻子謀出路。他腰背微駝，不聲不響，雙腳走過田埂，幾株車前子居然無恙，兩只螞蚱和一只蛙也沒被驚到，一切熟悉得像家人。我怎么看老陳都像一株得道的老稻子。是稻子幻化成人了嗎？一九八二年，老陳退伍還鄉(xiāng)就一直在郭家灣種稻子。他說，種了三十多年呢，先是種來了老婆，又種來了兒女，再種來了老年，現(xiàn)在種來了依戀，要是在外面打工，可能一輩子也打不出一種依戀來呢。所以，他從沒想過要離開郭家灣。天地萬物都有靈性，和稻子的情義是花時間種出來的，急不得。

現(xiàn)在，七畝稻田已經(jīng)來到盛夏時節(jié)，老陳這個時候是不用太辛苦勞作的，說這時不用打擾稻秧，把一切交給光，交給水，交給土壤和時間就行了。但人得每天來看看稻秧們，走多了就親了，稻秧和人一旦親了，就長得特別歡喜，一歡喜它就會把一個沉實的秋天當禮物送給你。這稻子也太熱情了。我跟在老陳身后，卻不敢多言多語，盡管腳步輕俏，故作從容，但還是驚起“一灘鷗鷺”，我心生羞愧，笑說，那你該算是村里的稻人哈，村里有村長，那你就是稻長唄。老陳哈哈大笑，說那倒不敢當，不敢當。

陽光下，郭家灣和稻田像水洗過似的，所想的事情都會變得清新。想起來，我也曾是彎著腰割過稻子的那個人。

稻子身上閃過刀刃之光。從狗銜稻子來、鳥叼稻子來的傳說開始，從河姆渡那里開始，每一株稻子就知道了被收割的命運。它的莖稈其實是一根管子，從根部吸取水分和營養(yǎng)。它沒有在這里留下過多的鉀，好讓桿子長得粗壯，好讓他挺舉。眾多的養(yǎng)分從這里輸往上頭。等到上面抽穗灌漿，等到飽滿的顆粒壓下來，它們就彎起了腰。彎起的稻桿，是多么適合攔腰抓握，是多么適合收割。順著稻禾彎斜的方向，人的手把它們攔腰收作一握，稻根露出來，另一只手把禾廉端平了，一下從根處劃過，稻子的一生就到了人手上。

稻子彎著腰送上它的一生，人去接受，同樣彎著腰。一根稻子彎著腰所承受的，也會來到人的腰背上。一個割過稻子的人不會不知道腰酸背脹的滋味。

有一年，我在京廣鐵路附近曾看見過機器收割稻子?；疖囋阼F路上奔馳，收割機在收割稻子。大型收割機從田壟上開過，稻子的上頭不見了，稻田一撥撥矮下去。谷粒流水一般從一根管子里涌出來，被裝進一只只蛇皮袋。還有一些東西，一些跟隨谷粒的葉片和蕙條，打碎之后被機器隨風一口吐出。稻草傻傻地站在那里，上面那一段沒有了，它們當然摸不著頭腦?？纯粗車?，那邊嚇唬鳥兒的那位也沒有腦袋。人們做稻草人，已經(jīng)不興要腦袋了。它又不相親，也不用想事情，要腦袋做什么？它只要兩只袖子在晃就行。鳥兒飛過，它們不知道稻子已經(jīng)收割，只知道稻子突然矮了許多。稻田矮下去，稻草人下面的竹竿露了出來。

我想說的是機器收割所傳達出的那種力，那種君臨眾稻之上的力，那種話語方式。在鋼鐵的轟鳴之下，從泥地里長出來的稻子，卑微，柔軟，又無力。我是吃稻米的，吃下去的稻米已經(jīng)成了我的肉身?？吹綑C器連蕙帶葉大口收割的樣子，我擔心在某一天的某個故障中，它突然收割起吃稻米的人來。太可怕了。

當然，機器將越來越多地取代人工，這一點誰也無法改變。就連世代種植貢米的郭家灣人也知道這點。我在寨子上溜達，人家戶的院子里幾乎都有一小塊菜園，綠意正濃，一叢紅黃色美人蕉擠作一團，大半照在陽光里，幾片藏進陰影中。每家堂屋的角落，或者堆雜物的小屋里都有小型的機器：旋耕機、脫粒機、打米機，它們成了寨子鋒利而堅硬的部分，在秋天開向那些彎腰的稻子，興奮無比?，F(xiàn)在是盛夏，它們也同樣只需要等待。細看了，幾朵銹斑在機器的刃口上縮手縮腳，東張西望。有三兩個孩子在堂屋里玩，一個布娃娃被丟棄在脫粒機上，仰臉躺著，好像是活的，還在等待。布娃娃就這樣，被抱過了就活了，就有生命似的，以后無論丟在哪里，她們都一臉面對未來的樣子。

陽光在屋外喧嘩，影子也在墻上晃悠，風從舞陽河岸吹過。

好多年了，老陳一個人在田里收割稻子。他固執(zhí)地只用禾廉?；野档暮嚏犑窃谑崭畹臅r候一次次被稻禾擦亮的，有新月的模樣。老陳把一些稻草攏起，抽出一束稻草從上頭把它們纏住。一簇稻草就像一座草塔立在那里。陽光團著它們打轉(zhuǎn)，東面照過之后，又從西面照過來。這以前，陽光在春天照過，夏天照過。這一次是單單把它們作為稻草來照耀。秋天的陽光一照，一根稻草的一生就都來了，從頭到腳干凈明亮，還帶著草的干香。

稻子收了，稻草還是完整的。種了三十多年稻子，老陳要讓稻草留存著做稻草的尊嚴。一根稻草，并不是一開始就是稻草。一開始它是秧，后來它是禾。它的生長似乎都是為了抽穗。稻子的意義，好像都集中在那根稻穗上。直到谷粒離穗。好比一個人退休了，不再去上班，不再是這個是那個。稻草是在這時才成為稻草的。想來這些事情，月亮是知道的。月光一來到稻草上，就變得十分鮮亮，就這樣躺在稻草上。即便是黑色的夜，到了這里也會停下腳步，把稻草的地方，留給稻草。

老陳這么一做，我就不忍去想象在京廣鐵路附近被機器收割后的稻田了。你想吧，谷粒已離開，稻草上面那一段沒了，下面還在禾茬上，它是做稻草呢還是做禾茬？眼看著做稻草是做不了啦，做禾茬又太長。就這么站在那里，它是要做什么呢？趁著一連幾天的好天氣，有一些還沒頭沒腦發(fā)出秧葉子來。它自己也不知道長出來做什么。反正牛是不會跑到田里來吃它。牛也不是以前的牛了，主人讓它們不再耕田，讓它們只吃飼料，吃出來都是肉，過幾個月眾多的牛會被送上市場。養(yǎng)牛的人哪會讓它們吃稻草。收割后，不禾不稻的它們只好沒頭沒腦地待在田里。直到冬晴時，種田的人過來放一把火，燒了的就燒了，沒燒盡的就黑乎乎留在那里。

郭家灣的附近有滬昆高鐵、株六復(fù)線鐵路、滬昆高速，有舞陽河，如果愿意再走一個多小時就是銅仁鳳凰機場，稻米們可以集體從任何一個地方出走。可是老陳每年都會挽留下一些谷粒。

在屋檐下橫一根楠竹，老陳從田里挑來一束束稻穗，用棕葉絲扎成小捆，掛在竹竿上慢慢晾干，不能太陽直射。太陽直射的是院子中竹席上的谷粒。這些倒掛著驕傲的谷粒是老陳選出的稻種，代表它們的同類，帶著它們的遺傳密碼，重新回到土地上，加入下一輪生長。下一個春天，每一粒稻子現(xiàn)時的生長，既連向遙遠的過去，也通往未來。一代代稻種，把它們從遠古承接下來的基因，和一年年累積下來的對生長環(huán)境的記憶與調(diào)適傳到這里。傳下去的時候，也加入了它們那塊田里的天文與地理，加入它們因應(yīng)變化的努力。這樣，這些短暫地生長在田里的稻子，同時也長存于種類繁衍的譜系中，把它們身上的生命密碼投向未來。

可老陳告訴我，現(xiàn)在他選稻種只是圖個念想，習慣性地完成每年種稻子的所有儀式。這些年，田里種的是雜交水稻，產(chǎn)量高。雜交過的稻子，沒有再生能力，種子要從種子公司買來。一季季的稻子們只是攜帶了郭家灣的水、陽光、土壤、氣候，被裝進蛇皮袋子后，主人會留下小部分做口糧，其余的都會被賣掉，去往長沙、昆明、上海等都市，或者更遠的地方。出走的稻米再也沒有回過郭家灣。

振興米業(yè)公司建在郭家灣所在的小鄉(xiāng)里——玉屏縣亞魚鄉(xiāng)。廠房寬闊宏大，里面?zhèn)鱽頇C器的轟鳴。光線從窗口斜斜地打進來，落在機器的傳送帶上，稻米們均勻鋪開，細小瑩亮，它們在不由自主地往前流傳，也在輕微顫抖。看久了會令人恍惚，心想，出怕這是稻米們在緩慢地道別吧。給陽光道別，給月光道別，給山風和露水也道別。我想，有一部分稻米還該是攜帶了老陳的手溫、眼神、喘息和腳步聲的，不然，老陳不會說，稻米出殼后是不能放太久的，不然它的活氣和神氣就消散了，吃起來會不太香的。在老陳眼里，稻米們是有命的。

郭家灣貢米有命。榮耀之光從幽遠的時間深處而來，這束光住進稻米中，把人間餐食的溫暖，把民以食為天的意義凝固在里面，一粒粒晶瑩剔透，帶著琥珀的執(zhí)意和念想。誰也無法改變稻子的這份情義。

夕陽下，老陳的臉黧黑又溫厚，上面布滿溝谷和山梁。待暮色四合，上天開始了在人間的收割。