周飛

“筆墨當(dāng)隨時代”最早由清初畫家石濤在畫跋中所提，因其道出繪畫與時代的關(guān)系，這一藝術(shù)思想已成為藝術(shù)創(chuàng)作的普遍共識，即藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)書寫時代、反映時代、記錄時代。2023年7月底，漣水縣淮劇團(tuán)在江蘇淮安市上演了一場大型現(xiàn)代淮劇《村里有個管得寬》，就是一部書寫當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代戲。

只看劇名，即可知該劇內(nèi)容大概。“村”交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)，“管得寬”不僅形象地亮出該劇的主角愛管閑事這一特征，還從觀眾視角表明態(tài)度：此人管得太“寬”了，對他即便有七分理解也兼三分嫌棄。并且，一個如此鮮活的主角身邊必然有一群閑事制造者，故事才夠精彩。

該劇沒有出乎上述猜想，甚至在每一場的情節(jié)發(fā)展上都能與猜想印證，可是現(xiàn)場觀眾看得津津有味，或捧腹大笑，或沉思冥想。從一般的觀劇經(jīng)驗(yàn)看，基層劇團(tuán)的現(xiàn)代戲尤其是農(nóng)村題材，容易因情節(jié)落入窠臼而缺乏吸引力，因此更需要在題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面有新穎創(chuàng)設(shè)。這部能大致猜出劇情的農(nóng)村戲，為何能牢牢抓住人心？筆者認(rèn)為，最重要的原因在于主創(chuàng)團(tuán)隊緊扣書寫時代這個核心觀念，腳踏實(shí)地扎根農(nóng)村沃土，準(zhǔn)確定位出“寫誰”與“為誰寫”，即誰是劇中人、誰是觀劇人這一核心目標(biāo)，并且以最真誠的表演將他們演像了、演真了，也就打動人心了。

一、“寫誰”——新農(nóng)村建設(shè)的治理者

漣水縣淮劇團(tuán)在十幾年前曾陷入生存困境，要想突圍，只能放手一搏。全團(tuán)眾籌而來的幾十萬元成為最后一搏的籌碼，要突圍獲勝，必須押在一臺好戲上。鹽城市知名編劇袁連成受此請托，一諾千金。從第一部現(xiàn)代淮劇《雞村蛋事》到第五部《村里有個管得寬》歷時15年，部部圍繞農(nóng)村寫，部部贏得了贊譽(yù)。

《村里有個管得寬》的鏡頭對準(zhǔn)脫貧后的新農(nóng)村新農(nóng)民，他們的“農(nóng)房改造變了樣”，他們“住進(jìn)小區(qū)亮堂堂”。但是他們的精神追求與文明風(fēng)尚沒有隨物質(zhì)富裕同步提升，甚至還因?yàn)椴糠謾C(jī)器生產(chǎn)代替原來手工勞動，讓解放生產(chǎn)力的新農(nóng)民“半忙半閑人頹廢”，成為“教堂信徒”“唱經(jīng)聲聲”。新農(nóng)村出現(xiàn)的人情風(fēng)、賭博風(fēng)等各種歪風(fēng)越刮越盛，在“溫水煮青蛙”的過程中，不正常的歪風(fēng)成為大家眼里的“正?！?。新農(nóng)村的鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌有了很大改觀，但深入真實(shí)生活，真正走近農(nóng)民生活，才知“路泥濘”。只有加強(qiáng)鄉(xiāng)村治理，用智慧的方式自理自治，才能逐步由內(nèi)而外求得“三風(fēng)”清明，即“村風(fēng)清正、民風(fēng)溫馨、家風(fēng)嚴(yán)明”。

漣水縣旗桿村就有一位管東管西的老黨員真實(shí)存在，采風(fēng)得來的素材直接成為袁連成的劇本內(nèi)容。在《村里有個管得寬》一劇中，旗桿村就是新時代的新農(nóng)村，村里有位年過半百、開小賣部的黨員管德寬。他從小孩子嘴饞在村里桃園偷桃子管起，到勸阻村里婦女在河邊洗衣裳，再到阻止開賭場的買骰子，只要是與創(chuàng)建文明村相違背的事情，他都事事關(guān)心。因他管得太寬，被戲稱為“管得寬”，“管親管友管鄰，管公管私管官”，承受了各種委屈。但他始終倔強(qiáng)地忍受村民的誤解，“結(jié)怨當(dāng)作功勞簿，吃悶化為喜酒喝”。因?yàn)樗溃Y(jié)怨、吃悶都是暫時的，他能夠看到被理解與認(rèn)可的那一刻。即便如此，他依然接受村民小組“三風(fēng)”監(jiān)督自治小組長的“亂繩頭”差事，“早管鄰居丟了碗，晚管干部燒錯鍋”，管得理直氣壯，管得當(dāng)仁不讓。

管德寬是真的“管得寬”嗎？并不是，他只是一個用心關(guān)心村民、腳踏實(shí)地做事的好黨員，他坦然接受綽號，甚至和村民自嘲打趣，已經(jīng)說明了他博大的胸懷和格局。在追求功利的社會下，他的言行處處顯得笨拙與格格不入，但這樣的“管得寬”實(shí)在可愛又可敬。

二、“為誰寫”——新農(nóng)村的主人

十幾年前袁連成編劇受托之時，就想到了劇目創(chuàng)作的“終端”——觀眾，第一部淮劇《雞村蛋事》劇本修改就先后組織了全縣大學(xué)生村官、老村官與農(nóng)民對劇本提意見七次，將作品接受者前置到劇目創(chuàng)作的第一關(guān)口。此經(jīng)驗(yàn)被不斷重復(fù)運(yùn)用，袁連成也因此“找到了一個檢驗(yàn)劇本的鐵秤砣——那就是農(nóng)民，農(nóng)民說你戲好，你的戲一定差不到哪去；農(nóng)民說你戲差，你的戲肯定好不到哪去”。農(nóng)民能夠成為檢驗(yàn)劇本的秤砣，是因?yàn)樗麄儫釔奂亦l(xiāng)戲，戲里有他們熟悉的唱腔和身邊的人事，這些帶有濃郁家鄉(xiāng)味道的故事能夠在鄉(xiāng)村大地穩(wěn)穩(wěn)地扎根。《村里有個管得寬》集中展示的幾對矛盾沖突分明就是鄉(xiāng)村每天都在發(fā)生的事情，只是在戲曲中將這些矛盾集中、放大、凸顯了而已。

該劇一共有九場戲，其中前三場主要交代管得寬出任村民小組“三風(fēng)”監(jiān)督自治小組長，后六場一一展現(xiàn)他任職后如何“管”鎮(zhèn)招商辦副主任兼村書記米香、親家母包如意、賣麥芽糖的舅舅、喜歡賭錢的連襟麻將，及其被誤解后的心路變化。米香為了招商，自費(fèi)從小賣部買來香煙好酒作為“土特產(chǎn)”送給侯大山，管得寬未知實(shí)情羞辱侯大山攪“黃”了招商，并因此給米香的村組干部測評打出及格分；包如意脫貧后住上商品房，卻堅持在樓上偷偷養(yǎng)雞，因管得寬堅決阻止決定與其中斷兒女婚事；麥芽糖試圖收“人情份子”致富，管得寬從嚴(yán)管理紅白喜事，從自己“退紅包”做起“不出紅包出鄉(xiāng)情”；麻將好賭，管得寬宣傳三次、勸導(dǎo)四次、警告五次后掀了桌子……管得寬不是口頭說說，還有實(shí)際行動：帶領(lǐng)團(tuán)員路邊除草，挨戶勸說不養(yǎng)家禽，自掏腰包為敬老院更換門窗，鄰里之間勸和不辭辛勞，拆除餐船被砸出大血泡泡……即便如此，眾人還是積怨已久，集體狀告管得寬。女兒為米香此前行為做的解釋，更讓管得寬心生愧疚。戲演至此，矛盾全部聚焦于管得寬，其心情更是紛繁復(fù)雜。

管得寬扔了象征“發(fā)號施令”的喇叭，意欲辭“官”：“我爺爺我父親也曾把村官做，無私正直佳話傳……這樣的家風(fēng)將我伴，這樣的家庭育苗株……”一大段【拉調(diào)】轉(zhuǎn)【自由調(diào)】四十多句唱詞，將管得寬“為什么管”娓娓道來，是傾訴心聲，是解釋緣由，是說服自己，更是不容置疑的反問。在農(nóng)村和基層，管得寬們的無私付出很容易被無視，但一旦他們阻止不文明行為“說了真話、管了閑事、護(hù)了原則、舉了正義”，則很容易遭到非議與中傷。如果沒有堅定的信念，沒有性格里的一股子“軸”勁兒，很容易被大多數(shù)人的抱怨所動搖。如果說《雞村蛋事》一劇中，常瑩瑩的戀人丁咚沒有選擇留在農(nóng)村，是因?yàn)?5年前農(nóng)村尚未脫貧，“農(nóng)村太難，農(nóng)業(yè)太苦”，那《村里有個管得寬》一劇則道出了新農(nóng)村脫貧后治理的難點(diǎn)所在。

將別人的苦用諷刺的手法呈現(xiàn)，是一種滑稽的表現(xiàn)。從接受心理學(xué)上看，觀眾在看到別人被嘲笑、被奚落時，會不自覺地收獲滿足感與成就感?！洞謇镉袀€管得寬》一劇就是在敘說著農(nóng)村百姓身邊的人和事，舞臺上表演的一幕幕與觀眾的價值判斷、是非標(biāo)準(zhǔn)、思維方式、語言表達(dá)心有靈犀，甚至舞臺上演員表演的細(xì)微動作都與臺下觀眾日常所為契合相通，戲曲在毫無間隔的欣賞語境和審美趣味間傳播、被接受，濃郁的鄉(xiāng)土氣息牢牢鎖住了觀眾的心。從《雞村蛋事》《留守村長留守鵝》《村里有個花喜鵲》《哎呦，我的憨哥哥》到《村里有個管得寬》，漣水縣淮劇團(tuán)的農(nóng)村題材戲已經(jīng)成為淮劇“連續(xù)劇”，觀眾追劇樂此不疲。

三、“怎么演”——演得真、演得像

十幾年前的漣水縣淮劇團(tuán)生存都有困難，更沒有名角大家。當(dāng)全團(tuán)孤注一擲排演“救命戲”《雞村蛋事》時，沒有合適的女主角，從上?；磩F(tuán)借得當(dāng)家花旦邢娜出演大學(xué)生村官常瑩瑩一角。也是在該劇目排演中，全體演員重回久違的舞臺，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾擱置的表演技藝，表演技能的恢復(fù)與提升同步進(jìn)行。

劇團(tuán)的演員大多來自農(nóng)村，從排演《雞村蛋事》開始，他們堅持長期在基層演出，與村民百姓和鄉(xiāng)村文化站工作人員相處最多，演員不僅熟悉農(nóng)民，也熟悉鄉(xiāng)村生活，他們表演的是最熟悉的一群人，無須過多技巧，樸實(shí)直白的“本色”表演就能惟妙惟肖。

《村里有個管得寬》一劇題材內(nèi)容和劇目傳播的主要對象“兩頭都姓‘農(nóng)”，決定了該劇在表演風(fēng)格上以誠意和質(zhì)樸為先。飾演包如意的許晴身段動作毫不做作，一舉手、一投足有著滿滿的泥土味兒，將一個精明能干、會張羅的“包如意”表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)?！皹巧喜仉u”那場更是妙趣橫生、詼諧幽默，藏雞時的幾句唱腔令人忍俊不禁：“雞啊雞，敵人來了，不可輕視，若被發(fā)現(xiàn)，雞命歸西，你莫吭聲，你莫喘氣，你莫喊叫，你莫放屁，你偷偷潛伏躲危機(jī)。”她與翟永軍飾演的管得寬這個親家之間的對手戲可謂“公說公有理，婆說婆有理”，即便兩家“從今天起一刀兩斷”以不愉快的結(jié)局收場，但二人表演依然不過火、不夸張，分寸感妥帖且恰當(dāng)。該劇的諸多配角為村民與村干部，村干部在鄉(xiāng)村治理中堅持原則又獨(dú)具智慧，村民有著農(nóng)民特有的狡黠與可愛，他們的表演同樣可圈可點(diǎn)：米香的聰慧與包容、苗苗的體諒與孝順、麥芽糖的功利、麻將的賴皮、侯大山的貪婪……從漣水縣淮劇團(tuán)的連續(xù)成功可以看出，一臺好戲能夠提升一個劇團(tuán)的整體實(shí)力，也能培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的演員。

與《雞村蛋事》開篇嗩吶吹出公雞打鳴的呼喚有異曲同工之妙的，也是《村里有個管得寬》開場時的嗩吶聲，村里村氣的諧謔氛圍呼之欲出，為全劇定下喜劇基調(diào)，將觀賞期待瞬間拉滿。農(nóng)村生活中常見的口語化表達(dá)和大量歇后語、俗語的應(yīng)用，是該劇對接普通百姓欣賞趣味的又一密碼。比如包如意評價管得寬“管得寬管我們的點(diǎn)子——是一肚子帶一褲子”；管得寬認(rèn)為“小洞不補(bǔ)，大洞吃苦”，“吃蚤子少不了我一只腿”的夸張表達(dá)；反映鄉(xiāng)村習(xí)俗的俗語“人情不是債，鍋頂頭上賣”“禮尚往來，沒人做矮子”等，都能在瞬間增強(qiáng)觀眾的接受度。

四、“怎么導(dǎo)”——連續(xù)的、簡潔的、統(tǒng)一的

更為連續(xù)的換場手法。戲曲舞臺常見的拉幕、黑場，以及傳統(tǒng)戲曲中的撿場等換場手段，雖然易于操作，但容易切斷戲劇的虛擬時空，影響觀演的連續(xù)性。而《村里有個管得寬》一劇在換場時采用了更為連續(xù)的手段：在旁白、獨(dú)唱或伴奏音樂中換場，用聽覺上的連續(xù)性彌補(bǔ)視覺上的空缺。比如第一二場之間是小賣部與辦公室場景間的切換，換場前米書記便已上場，換場時舞臺燈光全暗，只留米書記一人的頂光，她在燈光中完成獨(dú)唱片段后，再走入亮起的新場景。由辦公室切回小賣部的場景同樣如此：管得寬在一束定點(diǎn)光中歌唱自己當(dāng)上“三風(fēng)”監(jiān)督小組長的喜悅，待換場結(jié)束燈光亮起后再重新回到小賣部。這樣，不僅將需要換景的部分在黑暗中完成，也能保持表演的連續(xù)性，更能夠通過人物走動讓前后場景更好地串聯(lián)。

更為簡潔的舞美設(shè)計。該劇的主要場景中，如小賣部、辦公室、客廳等，均沒有采用大規(guī)模的造景布置。設(shè)計者抓住了不同場所的核心特質(zhì)，只用一面墻、一扇窗，甚至幾張桌椅便營造出了真實(shí)的鄉(xiāng)村景象。道具的選擇與擺放也遵循“簡潔”的美學(xué)特點(diǎn)：村部辦公室一幕中僅在下場口處安置了一組辦公椅和茶幾，“樓上禁養(yǎng)雞”一幕的家具也僅有一個單人沙發(fā)和板凳，道具少而集中，延續(xù)了戲曲舞臺中“一桌二椅”的傳統(tǒng)。貫穿全劇的框架式景片同樣體現(xiàn)“簡潔”之美：蘇北傳統(tǒng)建筑形態(tài)被抽象成一根根簡練的直線，寥寥數(shù)筆便勾勒出交織的斜檐與墻壁。線與面、虛與實(shí)，交融結(jié)合，既豐富了畫面構(gòu)成，又凸顯出漣水縣獨(dú)特的地域文化特色。苗苗陪米書記巡查一場，背景屏幕上的粉磚黛瓦與飄揚(yáng)的柳枝相映成趣，寧靜的湖面居于其中，形成大面積的留白，無論構(gòu)圖還是色調(diào)都頗具傳統(tǒng)山水畫的意境，一幅清麗悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村圖景躍然眼前。臺后區(qū)的灰色臺階與斜坡高低錯落，既制造高差，又豐富后區(qū)的人物動線，二維的背景畫面與立體舞臺空間相連接，為遠(yuǎn)景更添一絲起伏與延伸。

更為統(tǒng)一的光色運(yùn)用。該劇沒有絢麗的色彩和復(fù)雜的效果，而是用柔和、均勻、統(tǒng)一的光線書寫了一首溫暖動人的詩篇。全劇基調(diào)以藍(lán)、綠、青為主，青色調(diào)的燈光與背景山水相輔相成，勾畫出鄉(xiāng)村夏日天藍(lán)水清、綠樹成蔭的自然風(fēng)光，讓觀眾即使坐在臺下也仿佛能聽到悅耳的蟬鳴、感受到拂面的輕風(fēng)。整部劇的光色變化又緊扣情節(jié)發(fā)展。比如在管得寬阻止米書記送禮、勸包如意殺雞、給麻將還禮幾處矛盾時，淺橙色的燈光渲染了部分舞臺畫面，既不破壞整體氛圍，又推動了矛盾的發(fā)展。而父女倆在旗桿村河邊互訴心聲一幕則采用了深藍(lán)色的燈光，輔以周遭環(huán)境的層層剪影，凸顯深夜河畔的寂靜，映襯出父女倆經(jīng)歷矛盾挫折后的孤獨(dú)與無助?？傮w而言，該劇前半段劇情雖有沖突但整體氛圍輕松幽默，因此燈光的變化起伏也較為平緩。第八場也是全劇矛盾焦點(diǎn)最集中的一場，管得寬惹眾人埋怨四處碰壁，沖突迭起，又得知錯怪了米書記，內(nèi)心矛盾與掙扎時，經(jīng)由大段唱腔唱出內(nèi)心的愧疚、困惑，又轉(zhuǎn)而變得堅定，初心不改，整個舞臺燈光隨之變成炙熱的火紅與金黃色。光色變化達(dá)到最暖的同時，劇情也被推向最高潮。

五、結(jié)語

“筆墨當(dāng)隨時代”，漣水縣淮劇團(tuán)便是踐行這一理念并獲得成功的劇團(tuán)。它濃墨重彩書寫當(dāng)代農(nóng)村生活，描繪廣大廣闊的農(nóng)村社會畫卷，將最有中國特色的農(nóng)村文明進(jìn)程寫進(jìn)淮劇發(fā)展歷史，將不可或缺的農(nóng)村現(xiàn)代文明寫入中華現(xiàn)代文明創(chuàng)造進(jìn)程。廣大農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)脫貧、物質(zhì)脫貧，在現(xiàn)代文明創(chuàng)造進(jìn)程中，文化脫貧、思想脫貧、精神脫貧同樣需要這樣的書寫，這是關(guān)于脫貧更為深刻的定義。

基層戲曲院團(tuán)是距離普通百姓最近、最直接為他們服務(wù)的文藝團(tuán)體，維系著戲曲最廣大的觀眾群體?！洞謇镉袀€管得寬》一劇的成功，準(zhǔn)確地說漣水縣淮劇團(tuán)系列農(nóng)村題材劇目的成功，除了主創(chuàng)人員準(zhǔn)確定位劇中人與觀劇人之外，還有諸多經(jīng)驗(yàn)與密碼，期待更多的觀劇人、劇評人或研究者共同關(guān)注、評論、研究，為江蘇省基層院團(tuán)突圍成功總結(jié)提供可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。如果此刻就要總結(jié)的話，第一條當(dāng)是：根植當(dāng)代農(nóng)村生活沃土，方得淮劇農(nóng)村戲枝繁葉茂。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院，江蘇省文化藝術(shù)研究院）