湯駿功

本杰明.·布里頓是20世紀(jì)中期英國最重要的指揮家、作曲家和鋼琴家。他1913年12月22日生于薩?？寺逅雇蟹蛱兀?976年12月4日殂于奧爾德堡，父親是牙科醫(yī)生，母親是業(yè)余歌唱家。根據(jù)布里頓所處的年代，他應(yīng)該屬于現(xiàn)代作曲家，而事實(shí)上，他的音樂不屬于任何流派，也不局限于某種風(fēng)格如無調(diào)性、先鋒派等。他的作品以本民族傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，廣泛采納各種風(fēng)格、技巧與手法，兼收并蓄，將其融化成自己的語言。布里頓的作品以抒情為主，有時(shí)略顯簡樸，雖然不像勛伯格、斯特拉文斯基那樣具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作個(gè)性，但仍然富有新意，充滿濃郁的現(xiàn)代氣息。

布里頓的音樂天賦早在童年就初露鋒芒，5歲開始嘗試作曲，11歲師從弗蘭克.布里奇系統(tǒng)學(xué)習(xí)。布里奇對他的影響特別強(qiáng)烈而持久，因?yàn)椴祭锲媸且晃痪哂懈叨葘I(yè)技術(shù)的作曲家，他并不是以理論上的先入之見來束縛布里頓那早熟的創(chuàng)造力，而是著重培養(yǎng)他的專業(yè)技術(shù)，從而使他的聽覺更加敏銳發(fā)達(dá)、視野更加開闊。雖然布里頓很小也拜哈羅德.塞繆爾學(xué)習(xí)鋼琴，但相比之下，他后來的作曲才華更為出眾。布里頓于1930—1933年在皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)該學(xué)院的環(huán)境似乎不利于激勵(lì)他的理想，音樂氛圍也與他不投，當(dāng)時(shí)他也很難為自己的作品找到演奏的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)早熟的外省音樂天才，布里頓當(dāng)時(shí)不僅得不到關(guān)注，而且評論界還對他的作品的特殊性質(zhì)提出了批評。因此，布里頓想去維也納投奔貝爾格為師，但皇家音樂學(xué)院又不同意，這使他十分沮喪，終于在1934年輟學(xué)。1935年，他為自己的才能找到了新出路，不僅為郵政總局監(jiān)制的一些紀(jì)錄片寫配樂，同時(shí)也創(chuàng)作了一些重要的弦樂作品，其中以《弗蘭克.布里奇主題變奏曲》最為著名，這是布里頓1934年以“簡易”交響曲嶄露頭角以來獲得的一大成功，有人認(rèn)為布里頓就是以這部作品躋身于優(yōu)秀作曲家之列的。1939—1942年，布里頓赴美旅行，在美國發(fā)表了不少作品，同行的有英國男高音歌唱家皮爾斯爵士，此人對布里頓的音樂創(chuàng)作也有較大影響，布里頓許多歌劇中的人物與組歌都是為他設(shè)計(jì)的。他們兩人過從甚密，合作達(dá)35年之久，因?yàn)檫@個(gè)，布里頓的音樂創(chuàng)作潛移默化、不知不覺地轉(zhuǎn)向以歌劇與聲樂曲為主。

雖然布里頓以聲樂作曲為主，但也創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的器樂曲，其中，《幻想四重奏》1934年經(jīng)國際現(xiàn)代音樂協(xié)會(huì)推薦在意大利佛羅倫薩做演奏介紹，引起樂壇的注目，后來又在歐洲一些盛大演奏會(huì)上露面，使之名望陡增。布里頓一度把自己形容為“偶然音樂”作曲家，這也許是大不列顛式的“虛偽”，其實(shí)，他有著嚴(yán)格的藝術(shù)信條和準(zhǔn)則。1964年，他在接受“阿本斯獎(jiǎng)”時(shí)曾經(jīng)聲稱：“我認(rèn)為，幾乎所有的作品在我的頭腦中都具有一定的偶然性，通常有著明確的演奏指向，為特定的演奏家而創(chuàng)作，甚至連獨(dú)奏作品都不例外?！本碗p簧管的這幾首作品來看，他說得很實(shí)際，《幻想四重奏》為利昂.·古森斯；《兩首昆蟲小品》和《時(shí)間變奏曲》為西爾維亞·.斯潘塞；《六首奧維德之后的變形》為喬伊·鮑頓。除了《時(shí)間變奏曲》之外，其它三首作品的第一位演奏家也是受獻(xiàn)者。

布里頓1962年為重建考文垂大教堂而作的《戰(zhàn)爭安魂曲》是一部極其復(fù)雜、充滿自信又華麗高尚的久演不衰的藝術(shù)珍品，他那嚴(yán)格、卓著而流暢的技法在這部作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。布里頓的作品都很成功，唯一例外的是為美國一所學(xué)院構(gòu)思的小歌劇《伐木巨人》，此作品1941年在紐約首演沒得到承認(rèn)，但這絲毫不影響他為英國乃至世界樂壇所做出的巨大貢獻(xiàn)以及取得的卓越成就。布里頓死后，其財(cái)產(chǎn)托管人不斷尋找出他過去的尚不為人知的作品，他為西爾維亞.斯潘塞創(chuàng)作的兩部雙簧管作品也因而得以露面，這兩部作品《時(shí)間變奏曲》和《兩首昆蟲小品》分別于1980年由費(fèi)伯音樂出版社出版。

布里頓的雙簧管與弦樂三重奏《幻想曲》是1932年創(chuàng)作的，這部作品也稱《幻想四重奏》。在創(chuàng)作《幻想四重奏》之前，也就是同年5月，他的另一部正式作品《F小調(diào)弦樂五重奏》為他贏得了科貝特獎(jiǎng)，他“偶然”獲得了W.W.科貝特的資助?？曝愄卣埶麆?chuàng)作一部能集兩種感官為一體的作品，那種作品不僅應(yīng)具有16世紀(jì)奇異的或者自由狂想的風(fēng)格，還應(yīng)具有19世紀(jì)舒伯特“流浪者幻想曲”和李斯特“B小調(diào)奏鳴曲”的單樂章特點(diǎn)，于是，《雙簧管弦樂幻想四重奏》應(yīng)運(yùn)而生。這首單樂章《幻想曲》由四個(gè)部分組成：第一部分是“進(jìn)行曲風(fēng)格的行板”，弦樂器那緩慢的行進(jìn)節(jié)拍貫穿始終，雙簧管的旋律流露出明顯的抒情性及狂想風(fēng)格，整個(gè)部分由弱（ppp）到強(qiáng)（ff和sf）；第二部分的標(biāo)記是“準(zhǔn)確的快板”，所有樂器的音列框架為五聲，音質(zhì)開放；“行板”段落里雙簧管的分量減輕，由弦樂器再次用五聲音調(diào)奏出詩情畫意的景象，這是非常明顯的大不列顛式牧歌或田園曲，特別是雙簧管的Molto piu lento的自由樂句，既甜美溫柔、充滿表情，又高亢如歌、激情飄逸；第四部分再現(xiàn)了“進(jìn)行曲風(fēng)格的行板”，它制造了一種恰似回文的效果，最后的漸弱由大提琴加弱音器結(jié)束。

《兩首昆蟲小品》創(chuàng)作于1936年，雖然布里頓和受奉獻(xiàn)者起初曾經(jīng)完整地演奏過，但事實(shí)上在1979年之前它一直沒能真正得到公演。這首作品的題名是“蚱蜢”和“黃蜂”：“蚱蜢”采用輕快的6/8拍表現(xiàn)跳躍，與“黃蜂”的鋼琴伴奏形成對比，雙簧管在全曲始終采用硬頓音短奏來表現(xiàn)蚱蜢的形象，可愛而滑稽；“黃蜂”的鋼伴音型是有規(guī)則的顫指，用以模仿嗡嗡聲，雙簧管則通過連續(xù)的附點(diǎn)加上明顯力度變化的樂句描寫黃蜂那漫無目標(biāo)拍翅圈舞的形象。毋庸置疑，這首機(jī)智而詼諧的“偶然性”作品顯然受到了巴托克自然手法的啟發(fā)。

《時(shí)間變奏曲》是一首意圖嚴(yán)肅的作品，1936年創(chuàng)作，獻(xiàn)給歌劇《彼得.格賴姆斯》的詞作者蒙塔古·.斯萊特，但最初由西爾維亞.·斯潘塞試奏。這首樂曲的主題素材簡樸，主要體現(xiàn)在音程、半音反復(fù)、小六度、節(jié)奏韻律和上波音的加重上。不難看出，這種不明確的音調(diào)特征是布里頓風(fēng)格成熟的表現(xiàn)，從某種程度上說，被簡化濃縮了的主題其半音不諧和，小六度略顯憂郁。除了抽象的動(dòng)機(jī)之外，這首樂曲還布置了藏而不露、寓意深刻的隱蔽設(shè)計(jì)，比如，你可以通過反復(fù)出現(xiàn)的D主音感覺到明顯的鐘聲，如果他真的是用時(shí)鐘寓意時(shí)間，則又會(huì)引起我們對另一種測量時(shí)間的器皿——“沙漏”的思考。這首樂曲總共分八個(gè)變奏，標(biāo)題依次為“引子”“行進(jìn)”“練習(xí)”“恐嚇”“贊美詩”“華爾茲”“波爾卡”和“堅(jiān)定地”。但是，這種通過時(shí)間來講述的音樂之外的故事使我們“堅(jiān)定地”認(rèn)為，他的故事最終是很難說清楚的。當(dāng)然，把軍隊(duì)（行進(jìn)）和教會(huì)（贊美詩）并置似乎寄托了某種美好的愿望或者說期盼和平的感覺，難道這部作品與《戰(zhàn)爭安魂曲》有聯(lián)系？

《六首奧維德之后的變形》創(chuàng)作于1951年，是一首地道的標(biāo)題音樂作品，每一首都使用希臘古典神話人物命名。《六首變形》的每個(gè)題名都能讓我們聯(lián)想到布里頓那歌劇作曲家的鮮明特征，比如：第Ⅴ首在同一行譜中暗示著兩個(gè)聲音：一個(gè)聲音描寫水仙花在池塘中的影像；另一個(gè)聲音對其模仿，猶如聲音的回蕩。第Ⅳ首不用說是有意表現(xiàn)酒神狂歡的場面。Ⅱ、Ⅲ、Ⅵ也不難解釋，音樂形象與標(biāo)題一致，雷電、石山和泉水?！读鬃冃巍肥菫閼敉馑匣蛘唑T在馬背上演奏構(gòu)思的，這種演奏方式存有一定的難度，布里頓在創(chuàng)作作品時(shí)吸取了巴赫創(chuàng)作獨(dú)奏作品的經(jīng)驗(yàn)，努力超越演奏的局限，這種大膽的嘗試顯示出作曲家卓越而非凡的“同音異義”和“旋律對位”的作曲技術(shù)。

布里頓被當(dāng)代許多重要的作曲家視為領(lǐng)軍式人物，他的偉大之處是當(dāng)他有違有序而正常生活狀態(tài)的時(shí)候，其創(chuàng)作往往可以達(dá)到相當(dāng)高的水平。但布里頓的最偉大之處是他能在創(chuàng)作中依靠本民族傳統(tǒng)，同時(shí)又能大膽吸收和運(yùn)用一些現(xiàn)代派的風(fēng)格和技術(shù)，在尊重傳統(tǒng)習(xí)俗和勇于創(chuàng)新之間游刃有余，保持著罕見的平衡狀態(tài)。