李 武

騎手

快八點(diǎn)了，河邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，但還是有些燥熱。好在早晚都有了點(diǎn)秋天的意思。

每天這個(gè)點(diǎn)，是他一天之中最愜意的時(shí)候：平臺(tái)不會(huì)派單給他，他也不需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把餐送到顧客手中。他在一家餐廳點(diǎn)了一份餐，打包來到河邊，把電動(dòng)車?？吭跈跅U邊，取下安全帽，坐在車上開始享用屬于自己的晚餐。

燈光倒映在清澈的河水里，河水不時(shí)被激起一圈漣漪，燈火也隨之晃動(dòng)。不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)夜游者，“撲通撲通”的聲音由遠(yuǎn)及近……這時(shí)，天馬橋下的廣場(chǎng)舞隊(duì)停歇了，夜晚也歸于平靜，只剩遠(yuǎn)處的霓虹燈在閃爍。

他一邊吃飯一邊遠(yuǎn)眺：這座城市的每個(gè)角落，每個(gè)小區(qū)的樓層，他幾乎都跑遍了。一晃，他在這座小城生活了二十幾年，到處都有他的足跡，到處都是他的身影。對(duì)于送外賣的人來說，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把餐食送到，這是最基本的工作要求；在顧客開門的時(shí)候，笑容可掬地遞上餐食，這同樣是工作要求。說完“用餐愉快”，門便在他身后重重地關(guān)上。

前陣子，女兒拿出省重點(diǎn)高中的錄取通知書時(shí)，已工作一整天、十分疲憊的他，一下子興奮起來，立即在外賣平臺(tái)點(diǎn)了他一直舍不得吃的蒜香小龍蝦和梭子蟹。外賣送達(dá)后，女兒打開餐盒，戴上手套大口吃起來，并直呼“太香了”。看著女兒的吃相，他鼻子一酸，眼眶濕潤(rùn)了。女兒察覺了，連忙取下手套，邊為他擦淚邊說：“爸，你怎么哭了？”他說是為女兒考上了重點(diǎn)高中而激動(dòng)。

當(dāng)初夫妻倆七拼八湊買下城里的房子，就是為了方便兒女們讀書。好在這么多年下來，夫妻倆省吃儉用，終于把兩個(gè)孩子拉扯大了。

本來他只要妻子在家接送孩子和操持家務(wù)的，妻子不肯，執(zhí)意找了份對(duì)時(shí)間要求不那么嚴(yán)格的工作來做。每天清晨，妻子把孩子送到學(xué)校后，就會(huì)去離學(xué)校不遠(yuǎn)的馬路上和同事會(huì)合，一起清掃人行道上的樹葉。好幾次，她看到了那個(gè)熟悉的身影從身邊騎著電動(dòng)車飛馳過去，等揚(yáng)起手想跟他打一聲招呼的時(shí)候，他早已消失在車流之中。

九點(diǎn)多，她完成上午的清掃工作，連忙往家里趕，先把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)清洗，然后一邊拖地一邊清理家里的雜物。做完家務(wù)，汗珠早已爬滿她的額頭。休息了會(huì)兒，她開始為丈夫做午飯。她要趕在十一點(diǎn)前把飯菜做好，因?yàn)檎煞蛎刻毂仨氃谶@個(gè)點(diǎn)把飯吃完，好出去為別人送餐。

這天，學(xué)校在微信群里通知，本周末放三小時(shí)假，要家長(zhǎng)及時(shí)接孩子回家并在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)送孩子返校。他接到女兒的電話時(shí)，剛好完成一個(gè)訂單正準(zhǔn)備接另一單，掛斷女兒的電話后，他立即跟公司請(qǐng)假，說要去接女兒。其實(shí)他沒有接女兒回家，而是在女兒平時(shí)喜歡去的那家餐廳打包了一份煲仔飯送去了學(xué)校。

校園外擠滿了人和各種車，他翹首站在校門口等女兒從里面出來。女兒出來后，他像小時(shí)候那樣牽著女兒的手，女兒想掙脫，但最終還是沒有把手從他的手里抽出來。他拉著女兒在校門口的一個(gè)臺(tái)階上坐下來，然后從平時(shí)送餐用的保溫箱里拿出煲仔飯，要女兒趁熱吃。他穿著平日送餐的衣服，女兒穿著校服，很多人投來異樣的目光，他想自己還好沒有摘下安全帽。他把帽子上的擋風(fēng)遮板不斷往下拉，女兒也低著頭吃著餐盒里的飯菜。

女兒吃完后，他說：“放幾個(gè)小時(shí)的假，就不接你回家了?！迸R走時(shí)，他又問女兒卡里的錢夠不夠，得知卡里的余額還夠用一周后，他便朝她揮揮手，目送她進(jìn)了校園后才放心地啟動(dòng)電動(dòng)車離開。

晚餐時(shí)間馬上就要到了，他準(zhǔn)備加把勁兒，把沒送餐的這幾個(gè)小時(shí)補(bǔ)回來。

與影子對(duì)話的人

深夜，老王獨(dú)自坐在保安室，在手機(jī)上觀看一段大雪紛飛的視頻?？h城最近也下了一場(chǎng)大雪，這很難得。視頻里，父母正在馬路上掃雪，屋頂?shù)臒焽枵U裊冒著炊煙。掃完雪的父母翹首站在一棵柿子樹下，張望著那條延伸到村外的大路，期待著孩子的車開進(jìn)來。配樂是春晚上的一段，這更加有了年的感覺。

老王反復(fù)觀看著這個(gè)視頻，以至于外面來了車按喇叭都沒聽見。他走出來，連聲給車主道歉。車主將車窗玻璃放下，發(fā)了根煙給他。老王接過煙，點(diǎn)上，抬頭望了眼天，大片的雪花密密匝匝地往下落。每年這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)想起老家的那盆炭火：家人圍爐夜話，窗外雪落無聲，安靜極了。

昏黃的路燈下，老王用滿是老繭的手擦了擦渾濁的眼睛。很多時(shí)候，他已把這個(gè)小區(qū)當(dāng)成了家。他太熟悉這里了，老的少的，男的女的，有些喊不出名字也是熟面孔，誰見著了都愿意跟他打招呼。而故鄉(xiāng)，只能出現(xiàn)在他的想象和記憶里，盡管近在咫尺也難得回去一趟。鄉(xiāng)愁縈繞心頭，揮之不去，像落在地上的影子。

雪落了一夜。一大早，孩子們就雀躍著跑出來打雪仗。望著這群孩子，老王提醒說地上很滑，別摔著了。孩子們?nèi)徊活櫵奶嵝?，他們?yōu)檫@場(chǎng)雪歡呼著，畢竟在江南很難看到這么大的雪。穿紅棉襖的那個(gè)女孩在這群孩子里最為打眼。她拿著從家里帶出來的鏟子，把雪鏟到一個(gè)地方。她要堆個(gè)雪人。老王看著這個(gè)忙碌著的女孩，一下子想起了自己的孫子，差不多也是這么大了，不知道他現(xiàn)在是不是也在雪地里打滾。他想打電話給孫子，從口袋里掏出手機(jī)撥了號(hào)，又鎖屏放進(jìn)了口袋。這個(gè)女孩的媽媽他認(rèn)識(shí)，從門口路過時(shí)就會(huì)跟他打招呼，臉上整天都掛著笑，有時(shí)在超市買了東西，還會(huì)分一點(diǎn)給他。這么多年過去，他是看著小區(qū)里的這些孩子長(zhǎng)大的，孩子們都親切地喊他“爺爺”。

有時(shí)下樓取包裹，看見老王在保安室，我也習(xí)慣進(jìn)去坐坐，寒暄一番，問問他的近況。他說小區(qū)的業(yè)主對(duì)他都很好，業(yè)主的車牌他差不多都記得。長(zhǎng)夜漫漫，有好心的業(yè)主會(huì)主動(dòng)送些充饑的食物給他。一個(gè)月有四天假，但他懶得回去。他說老家比較偏遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)好幾次車。兩個(gè)孩子都已成家立業(yè)，老伴一個(gè)人在家。

沒事的時(shí)候，老王會(huì)跟老伴視頻一下，聊聊小區(qū)的新聞。他也會(huì)拿出手機(jī)，打開相冊(cè)，翻看孫子小時(shí)候的照片：一個(gè)胖嘟嘟的孩子，隨父母在省城生活、上學(xué)。兒子多次想接他和老伴到省城去走走看看，但老王和老伴總是尋找各種借口推辭。他想，以后有了時(shí)間，他一定要去省城看看，感受下那座城市的氣息。

夜更深了，老王拖著疲憊的身軀走在路燈下。他低著頭，看著路燈下自己的影子，影子隨著他的走動(dòng)而動(dòng)。

大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……

歌者

燈火通明的地下人行通道里，他站在一隅，手撥弄吉他的琴弦。他睜大眼睛想看見光，但眼前依舊一片漆黑。他對(duì)聲音異常敏感，哪怕是一根針落地的聲音，他都清晰可聞。因此，他對(duì)音樂的節(jié)奏拿捏得很準(zhǔn)。在嘈雜的環(huán)境中，他的歌聲出類拔萃，完全與周邊的聲音區(qū)分開來。

經(jīng)常有一堆人圍著他。如果點(diǎn)歌的人比較多，他會(huì)表示歉意：各位，只能一首一首唱，按照先后順序來。點(diǎn)歌的人通常都樂意等。唱了幾首，有人上前遞水，要他歇口氣再唱。但他很敬業(yè)，喝口水便接著唱。

如果沒有意外，他每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)位置。他把收款二維碼放在一旁，付不付款，全憑點(diǎn)歌人的自覺。當(dāng)然也有人掏現(xiàn)金，最少10 塊，一晚下來，收入還算可觀。收攤時(shí)，他跟遲遲不肯離去的人說，作為一個(gè)盲人，沒別的生存本事，靠著唱幾首歌得到大家的認(rèn)可，也是很好的，至少能把自己養(yǎng)活。

他自學(xué)樂器，不斷摸索，通曉了吉他、二胡、薩克斯等的演奏技巧，并借助盲文樂譜，把譜子記熟了，然后反復(fù)練習(xí)，傾注自己的感情。白天的經(jīng)歷，一幕幕在他腦海里回放。有些歌唱多了，就把整首歌唱成了自己的經(jīng)歷。

他把觀眾的耳朵征服了。很多人說在他的歌聲里找到了共鳴，找到了自己的情感寄托。在快節(jié)奏的生活里，能在這樣的地方駐足，聽一首自己喜歡的歌，暫時(shí)放下內(nèi)心的焦慮和不甘，對(duì)大部分生活在都市的人來說，是一件樂意去做的事。

有一次，一個(gè)年輕的女孩點(diǎn)了一首《后來》，聽完后，女孩眼里蓄滿淚水，全然不顧周遭的目光，自顧自地啜泣起來。他對(duì)她說，人世間的事都會(huì)成為“后來”，你經(jīng)歷得多了，就會(huì)豁然開朗。女孩付款后說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開。她的離開沒有改變什么，他繼續(xù)唱?jiǎng)e人點(diǎn)的曲目。

面對(duì)觀眾，盡管眼前一片漆黑，可他仍能感受到他們對(duì)他的喜歡與善意。有人拍了短視頻在自媒體發(fā)布，引來更多人對(duì)他的關(guān)注。

他靠著手里的拐杖探尋著這個(gè)世界，探尋著他生活的這座小城。

每個(gè)收攤回來的夜晚，他洗漱完畢就安靜地坐著，遠(yuǎn)離喧囂，與清風(fēng)明月為伴，偶爾也會(huì)輕嘆一聲。有時(shí)風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，把手中正摩挲著的曲譜吹落。太安靜了，曲譜掉落的聲音被他捕捉到了，他一側(cè)身，抓住了正在掉落的曲譜。

初秋的一場(chǎng)雨落下來，敲打在鐵皮做的屋頂上，“噼噼啪啪”地把原本安靜的夜晚敲得熱鬧起來。嘈雜的雨夜，偶爾夾雜著幾聲貓叫和小孩的啼哭。他沒有擰亮燈盞，燈對(duì)他來說毫無用處，他的世界，只有一片漆黑。

在這間出租屋住了這么多年，他早已熟悉周圍的氣味和住戶。好幾次碰見熟人，對(duì)方都說他成了網(wǎng)紅，他不置可否，臉上露出一絲不易察覺的笑容。

老李

土壤換了好幾次，可學(xué)校正門口的樹栽了五次還是沒活，老李為此一直納悶。這個(gè)清晨他又拿起鐵鍬栽下一棵，他相信這棵一定會(huì)活。

老李是這所學(xué)校的園丁。偌大的校園，花花草草都是他在打理。每天都能看到他奔忙在林蔭道和花壇的身影。他穿著拖鞋，被烈日曬過的皮膚泛著光。這個(gè)形象似乎與整個(gè)環(huán)境格格不入，但校園里要是沒有他，肯定到處雜草叢生，花木肯定也沒有如今齊整。他總拖著一輛小斗車，斗車?yán)镅b著他用來剪枝和除草的工具，以便隨時(shí)修剪和松土。

每次遇見，我總愛停下來跟他嘮一會(huì)嗑。他操著一口瀏陽南鄉(xiāng)話，有時(shí)我也學(xué)著講幾句，被他誤以為我們是老鄉(xiāng)。我來學(xué)校之前，他就已在這工作很多年了。他說他熟悉學(xué)校的人，熟悉學(xué)校的環(huán)境，對(duì)學(xué)校的一草一木他都知根知底。

閑著的時(shí)候，我也會(huì)跑到他臨時(shí)休息的那個(gè)房間，給他發(fā)根煙，向他請(qǐng)教種花植木的技巧，問問新種下的花什么時(shí)候才會(huì)打上花苞，但聊得最多的還是人情世故。他經(jīng)常說人這一輩子就這么回事，生不帶來，死不帶去，不用跟自己過不去，也沒有過不去的坎，縱有萬般無奈，也不過是過眼云煙。

有一次，我拿起他放在床頭的一冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，問他怎么還有這個(gè)雅好。他說人情世故皆文章，睡前翻翻，有助于睡眠，再說，這本包羅萬象的書實(shí)在有些意思。有著不同經(jīng)歷的人看《紅樓夢(mèng)》，會(huì)有不一樣的感受。他還說，他的許多花木知識(shí)，不是在花木書籍里學(xué)的，而是在《紅樓夢(mèng)》里學(xué)的。有時(shí)鄉(xiāng)間做喜事，他也愛對(duì)照《紅樓夢(mèng)》里的詩詞，看貼在門楣上的對(duì)聯(lián)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大多數(shù)對(duì)聯(lián)的平仄和對(duì)仗都不工整。他說，這本書潛移默化地影響了他的生活，重塑了他的人生觀和價(jià)值觀。

辦公室里的小盆景也是他負(fù)責(zé)，有的枯萎了，他就從大棚里搬出長(zhǎng)得精神的換掉，然后把枯萎了的重新培育好，如此循環(huán)。每次換盆景，他都站在門口，生怕自己帶著泥巴的拖鞋把辦公室的地板踩臟，大大方方，絲毫不覺得自己低人一等，而且從這個(gè)行為來看，他是那種設(shè)身處地為別人著想的人。

入夜，老李喜歡在校園里散步，喜歡看著燈火通明的教學(xué)樓透出的光，喜歡看著晚自習(xí)鈴響后，孩子們蜂擁出教室的身影。

熄燈后，滿天星斗，不時(shí)有夜游鳥的啼聲鉆進(jìn)耳朵，整個(gè)校園闃寂無聲。