劉偉紅

那天晚上，石友根沒(méi)回工程隊(duì)吃晚飯，也沒(méi)回來(lái)睡覺(jué)，像從人間蒸發(fā)了。我虛掩著宿舍門，躺在床上一邊閉目養(yǎng)神，一邊留意著外面汽車的動(dòng)靜。自他揣上那張寫著我名字的代理駕照，我的心就懸在了半空?？珊匪沟囊?，靜得吞沒(méi)了利比亞人的狗叫聲。

凌晨時(shí)分，我一骨碌從床上爬起來(lái)，去找翻譯馬睿。馬睿沖我搖搖頭：“這個(gè)上海男人鬼得很，能有什么事，大概躲到哪里鬼混去了?！甭狇R睿這么說(shuō)，我感覺(jué)踏實(shí)一些了?；厮奚岵[了一會(huì)兒，我被急迫的拍門聲吵醒了。

“小赤佬，趕緊起床！”迷糊中，我聽出是朱叔的聲音。這些年跟著朱叔走南闖北，我知道他只要一激動(dòng)就會(huì)蹦出上海人的口頭禪。

我胡亂洗了把臉，早飯也沒(méi)顧得上吃，就載著朱叔和馬睿朝工地奔去。

途中，朱叔心事重重地說(shuō)起了昨晚石友根的交通事故：“小軍啊，昨天石友根的砂石車停在工地路邊，一個(gè)利比亞老頭撞上他的車，老頭當(dāng)場(chǎng)死了。在利比亞，撞死人是要接受法庭審判、要坐牢的。代理駕照寫的是你的名字，你要真被抓去坐牢，我跟你爸沒(méi)法交待了?！?/p>

我開著車，聽朱叔說(shuō)到“坐牢”一詞，不禁打了個(gè)寒顫，奔馳車的方向盤也跟著顫抖了一下，方向一偏，差點(diǎn)撞上路邊的隔離帶。

“穩(wěn)住，好好開車！”朱叔囑咐我。我趕緊調(diào)整方向，瞄了一眼車內(nèi)后視鏡里朱叔的半邊臉，平時(shí)和顏悅色的朱叔此刻表情陰郁凝重。

到了工地，警察已經(jīng)清理了事故現(xiàn)場(chǎng)，并把石友根和現(xiàn)場(chǎng)的幾名工人帶去的黎波里警察局了。從工人七嘴八舌的講述中，我們基本弄明白了這起交通事故的前因后果。

昨天下午，石友根到了工地，把砂石車停在路邊，就跑去工地辦公室玩了。一位利比亞老頭開著卡車，載著一車羊去的黎波里的集市賣。賣完羊揣著鈔票回頭路過(guò)工地時(shí)，車速過(guò)快，一頭撞上了石友根停在路邊的砂石車。石友根從工地辦公室出來(lái)，剛好看見這驚心動(dòng)魄的一幕—老頭的卡車駕駛室被砂石車撞癟了。石友根瘋了一樣奔過(guò)去，砸開卡車駕駛室門，和幾個(gè)工人合力把老頭拖了出來(lái)。一扎第納爾從老頭血跡斑斑的白袍子里滾出來(lái)，一摸老頭鼻子，沒(méi)了呼吸。

朱叔把工程監(jiān)理喊到跟前，囑咐施工要抓緊，然后對(duì)我和馬睿一揮手：“走，去警察局。”

到了的黎波里警察局，朱叔急匆匆地走在前頭。馬睿故意放慢腳步，遞給我一句話：“見機(jī)行事?！币宦飞?，我被“坐牢”兩字搞得暈頭轉(zhuǎn)向，額頭和手心不斷地冒冷汗。

到了大廳，朱叔要馬睿帶我去和具體辦案的警察交涉，他先去看看石友根和被關(guān)押的工人。一位警察正在辦公桌前整理一沓資料。我聽不懂馬睿和警察交談了些什么，沒(méi)過(guò)多久，他們走出了辦公室。臨出門時(shí)，馬睿悄悄地向我使了個(gè)眼色：“你在這里等我，我先跟警察去給工人做筆錄?！?/p>

待他們出去以后，我迅速翻看起那沓資料，可阿拉伯語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天書。忽然，一張印著我中文名字的代理駕照從資料中滑了出來(lái)，我以最快的速度把它撕得粉碎，揣進(jìn)褲兜。

半小時(shí)后，馬睿和警察回到辦公室，我暗地里跟馬睿打了個(gè)OK 的手勢(shì)，馬睿沖我詭異地一笑，又跟警察嘰里咕嚕說(shuō)了一通，然后拖著我走了。

回胡姆斯的路上，馬睿在車上跟朱叔匯報(bào)說(shuō)，警察已基本認(rèn)定這起交通事故是因我們的駕駛員違章停車造成的。利比亞法律規(guī)定，因交通事故造成死亡，家屬不會(huì)索賠，但肇事者要接受法庭審判。

“小軍的代理駕照呢？”

我和馬睿異口同聲地回答：“撕了！”

“小赤佬！”我聽見朱叔在車子后排低聲罵了一句。

朱叔和我父親是邯城建筑公司的黃金搭檔，也是生活中的鐵哥們。上世紀(jì)80 年代中期，改革開放的浪潮席卷全國(guó)，朱叔也被“下海潮”攪得心神不寧。他和我父親幾番商議后，決定停薪留職“下?！币徊?，父親則暫時(shí)留守邯城。朱叔第一次下海就去了萬(wàn)里之外的地中海，承接了一項(xiàng)歷時(shí)五年才能完成的大工程。

1990 年春天，父親把頑劣的我交給朱叔，帶到利比亞的胡姆斯。

我和朱叔從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，乘坐波音747 飛機(jī)，先飛到巴基斯坦卡拉奇，再轉(zhuǎn)機(jī)到敘利亞大馬士革，最后到達(dá)的黎波里。下飛機(jī)后又乘坐了一個(gè)多小時(shí)的大巴車，才到達(dá)胡姆斯。這是我第一次出國(guó)，興奮得好幾晚都睡不著覺(jué)。

緊臨地中海的胡姆斯，是利比亞西北部的一座城市。這座約有15 萬(wàn)人口的小城，除了古代腓尼基城市大雷普蒂斯遺跡和古羅馬時(shí)代遺留的港口、廟宇、劇場(chǎng)，昭示著它曾經(jīng)的輝煌，已像一位風(fēng)燭殘年的老人，街道坑坑洼洼，建筑七零八落。

朱叔帶領(lǐng)我們作此行的目的，就是通過(guò)修補(bǔ)它的殘破，來(lái)充實(shí)我們的口袋。工地上一群來(lái)自國(guó)內(nèi)各地的建筑精英，懷揣著脫貧致富的夢(mèng)想，在地中海邊與這座小城建立了人生中一段短暫的關(guān)系。

我和朱叔的兒子阿斌同住。阿斌比我大三歲，黝黑瘦小，我則憨直壯實(shí)。我負(fù)責(zé)為朱叔開專車，采購(gòu)工人們的生活用品，阿斌則負(fù)責(zé)運(yùn)輸建筑材料。

我們這群斗志昂揚(yáng)的人，在異域的荒原上起早摸黑使出了渾身解數(shù)。一棟棟嶄新的居民樓在我們面前拔地而起，在沒(méi)有任何制造業(yè)和加工業(yè)的胡姆斯，我們成了創(chuàng)造奇跡的中國(guó)人。

從胡姆斯市區(qū)到施工工地單程120 公里，工地上忙碌時(shí)，阿斌一人運(yùn)送建筑材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。工地上不缺運(yùn)輸車，缺的是開車的人。整個(gè)工程隊(duì)就我和阿斌有國(guó)際駕照，而我要接送朱叔，要忙采購(gòu)，即便稍有空閑就去給阿斌幫忙，建筑材料還是會(huì)時(shí)常斷供。因工期催得緊，朱叔托人用我的名字開了一張代理駕照，交給在國(guó)內(nèi)開過(guò)車的上海人石友根，幫阿斌一起運(yùn)送砂石料。

哪曉得石友根沒(méi)開幾天車，就遇上這起事故。石友根進(jìn)去以后，我天天載著朱叔和馬睿跑警察局，也沒(méi)能把他撈出來(lái)。

一個(gè)月后，朱叔、馬睿和我一起旁聽了法庭對(duì)這起交通事故的宣判。石友根因違章停車致人死亡，被判入獄兩年。利比亞法官用阿拉伯語(yǔ)宣讀完判決書，石友根立刻明白了什么，當(dāng)庭嚎啕大哭。宣判結(jié)束，坐在我左邊的馬睿舉起他的右手給我看：“手都被你小子掐青了?！笨粗迅粌擅煲蛔笠挥已鹤?，我的心里不是滋味，一顆懸著的心看似落地了，卻又被另一種虛空緊緊圍困。

一年半后，我們?cè)诤匪沟墓こ桃蚰炒慰针y的“后遺癥”暫停了。我們的工程隊(duì)也間接成了這次空難的受害者，大批立項(xiàng)在建和待建的居民樓項(xiàng)目被暫停，工程隊(duì)的境遇從熱烈的夏天一下子滑入了陰雨綿綿的冬季。

我每天載著朱叔和馬睿跑大使館打探消息，跑利比亞公司跟甲方交涉，得到的回應(yīng)就是正在建的居民樓完工后，后續(xù)項(xiàng)目是否開建得等待通知。幾百號(hào)人的工程隊(duì)，活兒越做越少，越做越慢，眼看著青黃不接，朱叔經(jīng)常不吃不喝，整天把自己關(guān)在辦公室開電話會(huì)議。這時(shí)候，我和馬睿、阿斌誰(shuí)也不敢敲門去找他，偶爾撞見他，打聲招呼趕緊繞開，怕招來(lái)一頓罵。

我跟阿斌閑得無(wú)聊時(shí)，就去胡姆斯的郊外飆車玩耍。胡姆斯地廣人稀，大片大片的曠野把我們淹沒(méi)，不生長(zhǎng)谷物的大地顯得荒涼貧瘠。有次在雜草叢里穿梭時(shí)，我們逮到兩只野兔，一公一母。我們把它們帶回了工程隊(duì)。阿斌駕駛挖土機(jī)，在宿舍后面的空地上挖出一個(gè)兩米深的大坑，我跳到坑里用小鐵鍬把四壁和底部鏟平，再在坑底鋪上雜草，兩只兔子便有了窩。

無(wú)聊的工地生活從此多出了一點(diǎn)樂(lè)趣。沒(méi)活兒干的時(shí)候，工人們就圍觀兩只兔子的私生活。面對(duì)那么多雙眼睛，它們起先畏懼怯懦，豎著耳朵一動(dòng)也不動(dòng)，慢慢地膽子就大了，該吃吃、該睡睡。一堆無(wú)聊的人常常圍著兩只兔子評(píng)頭論足，這只最近長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，那只太瘦了；這只毛色好看，那只耳朵更長(zhǎng)……每天工作間隙，我就開著車去郊外為兔子找草料，然后把草料放在背陰的地方晾干。草料不能放在太陽(yáng)底下暴曬，曬老了曬干了兔子嚼不動(dòng)，有露水的草兔子喜歡吃，但不能吃，吃了會(huì)拉稀，拉了稀兔子就會(huì)死。這些養(yǎng)兔秘訣，都是朱叔傳授給我的。他偶爾也會(huì)來(lái)看看兔子，逗逗它們。

胡姆斯大片大片的土地閑置荒蕪著，雜草蔓延得滿眼都是，我常常為這些不能派上用場(chǎng)的雜草惋惜。有一陣子，我沖動(dòng)到幾乎想去的黎波里的集市上買幾只小羊羔或者幾匹小馬回來(lái)，每天把它們趕到這些肥美的雜草叢中放養(yǎng)，等養(yǎng)大了趕到集市上賣錢。我把這個(gè)想法告訴阿斌，他翻翻那雙小細(xì)眼，說(shuō)你就別幼稚了。

我只好把我飼養(yǎng)的熱情和對(duì)雜草的感情都傾注在兩只兔子身上，它們不僅被我喂養(yǎng)得很肥美，還繁殖起了后代，從起先的五六只，十來(lái)只，二十幾只，四十幾只……大半年下來(lái)，我擁有了七十多只兔子，我第一次被兔子超強(qiáng)的繁殖能力震驚了。我請(qǐng)阿斌在空地上又挖了兩個(gè)坑，為越來(lái)越多的兔子搭建新窩。我成為了一個(gè)擁有許多兔子的人，我在異國(guó)他鄉(xiāng)的空虛被它們填滿了。

到了冬天，我的兔子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得胖乎乎的。有一天早晨割草回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)兔子好像少了幾只，但沒(méi)太在意，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)兔子每天都在離奇地失蹤，一天比一天少。我仔細(xì)檢查兔子窩，沒(méi)找到兔子逃跑的蛛絲馬跡。我曾猜想過(guò)，是不是狼或老虎在夜里光顧過(guò)兔子窩？我熬了好幾個(gè)通宵在兔子窩邊蹲守，但兔子失蹤之謎始終沒(méi)解開。兔子只剩下最后幾只的時(shí)候，我把它們帶到曠野里放生了。

兔子走后，轉(zhuǎn)眼就到了年底。胡姆斯冬天的雨季特別長(zhǎng)，那些漫長(zhǎng)拖沓的雨比江南的梅雨還要纏綿，仿佛要把一年積聚起來(lái)的水全部歸還給大地，一整個(gè)冬天下個(gè)沒(méi)完。工地上的活計(jì)越來(lái)越少，朱叔便接了一些墻體修繕、下水道維修之類零散的活，但天天下雨也不好施工。工人們大多睡到中午才起來(lái)，吃過(guò)午飯就扎堆玩牌、閑聊，有的甚至中午飯也不吃，直接昏天黑地地睡。幾百號(hào)人，就這樣度過(guò)了一個(gè)冬天。朱叔電話打得少了，臉色憔悴了很多，背有點(diǎn)佝僂，仿佛一下子老了好幾歲。有時(shí)候我寧愿他沖我和阿斌發(fā)火，罵我們“小赤佬”，然而，大多數(shù)時(shí)候，他都坐在辦公桌前沉默發(fā)呆。

春節(jié)前兩天，我載著朱叔和馬睿又去了趟中國(guó)駐利比亞大使館。好半天，才等到朱叔和馬睿從大使館出來(lái)，朱叔的臉色很難看，憔悴、憤懣、焦躁各種表情堆在臉上。馬睿一聲不吭地跟在朱叔后面，我預(yù)感到工程隊(duì)的冬天漫漫無(wú)盡。

工程隊(duì)的寒冬真正到來(lái)，是從這一年的春節(jié)開始的。我們剛到胡姆斯的時(shí)候，食堂每天交給我采購(gòu)的菜單上，除了蔬菜之外，還有雞蛋、雞腿、雞肉或者牛羊肉。利比亞人不吃豬肉，集市上買不到，雞肉、牛肉和羊肉倒是有，但牛羊肉的價(jià)格要比雞肉高出幾倍。工程隊(duì)人多，為了節(jié)省開支，通常只買雞肉雞腿雞蛋吃，但會(huì)在春節(jié)時(shí)買一些牛羊肉改善伙食。這個(gè)春節(jié)，我們不僅沒(méi)吃到牛羊肉，連雞肉和雞腿也沒(méi)看見，我們吃著燉雞蛋和炒雞蛋迎來(lái)了新的一年。

“媽的，大過(guò)年連塊肉也吃不上，早知道混成這樣，多留幾只兔子過(guò)年殺了！”阿斌把煙蒂扔在宿舍地上，狠狠一踩，像是一下子能踩滅心里的火氣。那天晚上，我和阿斌干了一架，阿斌挨了我?guī)兹?，瘦削的臉頰被我揍得青一塊紫一塊，第二天起來(lái)眼睛紅腫得像兔子眼。

我逼著他帶我去看了“作案現(xiàn)場(chǎng)”，幾個(gè)工人私自焊接的一臺(tái)燒烤爐，被他們藏在離宿舍不遠(yuǎn)的草叢中。他們用這臺(tái)爐子烤了我的兔子，爐子周圍散落著許多沾著紫黑色血跡的兔子皮毛。我一看這場(chǎng)景，怒火立刻就躥上腦門，又準(zhǔn)備揍阿斌，阿斌抱住我的腿跪地求饒。我壓抑住怒火，對(duì)著那臺(tái)爐子狠狠踹了幾腳，準(zhǔn)備砸了它，阿斌拼命攔住我，說(shuō)等工程隊(duì)好起來(lái)，我們掙到錢了，爐子以后可以派上用場(chǎng)，偶爾換換口味烤牛羊肉吃，那些雞蛋雞肉他吃得實(shí)在要吐了。

工程監(jiān)理費(fèi)薩爾的女兒小費(fèi)罕已經(jīng)長(zhǎng)到了三歲。她明眸皓齒，皮膚黑里透亮，一頭烏黑的羊毛卷。她每天銀鈴般的笑聲，是工程隊(duì)漫長(zhǎng)冬季的春聲。她比她媽媽接受一門新語(yǔ)言的能力強(qiáng)得多，我只要閑著，她就歪歪扭扭地跟在我屁股后面轉(zhuǎn)，叔叔長(zhǎng)叔叔短地叫。她會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)短的日常漢語(yǔ)，而她媽媽用了三年時(shí)間，每次看見我只會(huì)沖著我喊“小將小將”。我扛著小費(fèi)罕去地中海邊撿貝殼，去海里抓海蜇，去沙漠里翻跟頭，去胡姆斯人的院子里摘石榴。鮮紅的石榴籽像小費(fèi)罕整齊的小米牙，嚼起來(lái)清甜清甜的。

春天，在工地舉步維艱的情形下，馬睿、梅蕓、費(fèi)薩爾的老婆和我開始挖地種菜。我們?nèi)サ睦璨ɡ锏募猩腺?gòu)回種子和肥料，在宿舍區(qū)前邊幾塊光照好的土地上播種、施肥，在一場(chǎng)場(chǎng)春雨中，等待種子發(fā)芽、開花、結(jié)果。

到了夏天，我們的西瓜地成了一個(gè)“小球場(chǎng)”，滾圓滾圓的大西瓜躺了一地。芹菜更是在陽(yáng)光下一茬茬地瘋長(zhǎng)，毫不費(fèi)勁地淹沒(méi)了我的胸口，吃起來(lái)脆嫩清香。我們每次摘菜時(shí)，小費(fèi)罕就會(huì)興奮地跑來(lái)幫忙，她抱著比她高得多的芹菜，在菜地和食堂之間瘋跑，她成了一棵快樂(lè)的芹菜。

為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，馬睿一有空就到辦公室陪朱叔下象棋。朱叔在國(guó)內(nèi)時(shí)就喜歡下象棋，工作之余常跟我父親殺上幾盤，兩人同事好多年沒(méi)紅過(guò)臉，下棋卻一著不讓，爭(zhēng)得面紅耳赤是常事。慢慢的，下象棋成了朱叔和馬睿每天茶余飯后的消遣，下午或晚上，兩人往往都要大戰(zhàn)好幾個(gè)回合。下棋時(shí)，朱叔的心情會(huì)明顯好起來(lái)，殺到正酣時(shí)，他會(huì)情不自禁地罵一句“小赤佬”，我和阿斌、馬睿都不知道他罵誰(shuí)，然而，我們都愿意被他罵。起先，我和阿斌常去朱叔辦公室觀戰(zhàn)，后來(lái)觀戰(zhàn)者變成了我一個(gè)人，阿斌常常神不知鬼不覺(jué)地不知去向。

七月的一天夜里，馬睿陪朱叔下棋結(jié)束回宿舍，撞見了阿斌和他媳婦梅蕓的“好事”。馬睿氣得拿把菜刀追著光屁股的阿斌砍，阿斌嚇得一邊大喊救命，一邊瘋狂裸奔，結(jié)果馬睿的菜刀被圍觀的工人硬生生奪了下來(lái)，馬睿坐在地上捶胸頓足。朱叔氣得暴跳如雷，他把阿斌揪過(guò)來(lái)，當(dāng)著馬睿和工人的面扇了阿斌幾個(gè)大耳光，把阿斌狠狠罵了一頓，并命令阿斌一周之內(nèi)回國(guó)。

阿斌回國(guó)的手續(xù)還沒(méi)辦好，朱叔卻出了事。一天下午，我?guī)≠M(fèi)罕去海邊抓海蜇回來(lái)，看見朱叔的辦公室外圍滿了工人，朱叔突發(fā)腦溢血。馬睿去找他，發(fā)現(xiàn)他趴在辦公桌上停止了呼吸。朱叔一死，工地上炸了鍋，阿斌的桃色新聞被朱叔的死亡事件暫時(shí)遮蔽，馬睿和阿斌也暫時(shí)放下私人恩怨，一起張羅起朱叔的后事。阿斌守著朱叔的遺體，我開車載著馬睿和費(fèi)薩爾一次次跑大使館，跟大使館協(xié)商，跟朱叔國(guó)內(nèi)的單位和家人溝通，最后定下兩個(gè)方案，一是包機(jī)把遺體運(yùn)回國(guó)，一是把骨灰?guī)Щ貒?guó)內(nèi)安葬。

我們多方打聽包機(jī)事宜，但費(fèi)用太高了，七七八八算下來(lái)近四十萬(wàn)，這對(duì)于業(yè)務(wù)原本就不景氣的工程隊(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。我們只好放棄第一方案，選了方案二。但問(wèn)題又來(lái)了，利比亞人實(shí)行土葬，人死后，用麻布或者白布把遺體一層層纏裹起來(lái)，行傳統(tǒng)的祈禱儀式，儀式結(jié)束便送往撒哈拉沙漠深處掩埋，沒(méi)有棺木也不立碑，不做任何標(biāo)記。在一個(gè)沒(méi)有火葬場(chǎng)的國(guó)家，如何處理朱叔的遺體是個(gè)難題。我們絞盡腦汁也沒(méi)有想到一個(gè)合適的辦法，阿斌忽然想到一個(gè)主意……

那晚，紅色的火光照亮了胡姆斯清寂的夜空，曠野里的荒涼被火光照得更加詭異清冷。我們幾百號(hào)人層層圍坐在爐火旁靜默無(wú)語(yǔ)，無(wú)邊的空寂帶著朱叔，帶著我們，一起跌落進(jìn)地中海。