金 永

周小千是我初中同學(xué)。

讀初中時(shí)我們很自在。

學(xué)校沒(méi)有圍墻，教室就是幾棟黑色的磚屋。1970 年，村里沒(méi)收了老張營(yíng)地主的房產(chǎn)，拆了磚瓦梁柱，人挑肩扛四五里，搬到金家集，建了學(xué)校。教室緊后面還有一戶徐姓人家，老屋，版筑的土墻，草頂，屋檐極低。左首旁廂是鍋房，低矮狹小。下課口渴，我們可以逛過(guò)去，鉆進(jìn)鍋房，拿水瓢在水缸舀水喝。水是河水，淀了礬，涼涼的，略有點(diǎn)澀，沒(méi)有一丁點(diǎn)土腥氣。

喝了一氣，將水瓢重新放回缸架，貓身出來(lái)，才見(jiàn)徐家老奶奶在大屋門里低頭搓草繩，沒(méi)有注意到我們。花狗趴在門垛里，前爪搭在門坎上，無(wú)精打采地往外瞅。大蘆花在草垛下覓食，一啄一停，見(jiàn)了我們“咯咯咯”撲翅離去。

我們轉(zhuǎn)過(guò)屋山頭，去看凌霄。

這是一株與土屋極不相稱的凌霄。粗大的根莖，虬曲多姿，破壁而出。深綠中，花大色麗。三四朵，四五朵，攢在一起，像燃燒的炬火，開(kāi)得很解氣。凌霄花盛開(kāi)的樣子很熱烈，我和夏豐幾乎每天都去看。

鈴聲沒(méi)響，我們還可以繞過(guò)竹園，跨過(guò)水溝，到塘邊玩。這是一面吃水塘，深而清澈，對(duì)面半塘密密匝匝的葦草，偶有一兩只水鳥(niǎo)飛進(jìn)飛出，綠翅紅喙，嘰嘰喳喳。冬天則更安靜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)曾有一個(gè)打扮齊整的新媳婦在這里投了水，我們就不敢再來(lái)，害怕她穿著齊整的衣服撥開(kāi)葦草帶著水汽走出來(lái)。

我們不用擔(dān)心上課。天氣好時(shí)，可以到野地里玩。東邊是操場(chǎng)，長(zhǎng)滿雜草，中間矗立一對(duì)水泥籃球架。再向東，油菜地、麥田又遠(yuǎn)又空曠，沒(méi)有人家。晴空下，極目處水汽氤氳，霧騰騰一片，那是高郵老湖。

雨水節(jié)氣后，泥土松軟，會(huì)發(fā)散出新鮮好聞的香氣。埂上長(zhǎng)出“雙菇”，細(xì)長(zhǎng)的嫩葉一夜之間就從蓑草里躥出來(lái)。雙菇根果藏得深，栗子形狀，挖起擦凈，又脆又甜。都說(shuō)一片葉子一塊根果，兩片葉子會(huì)儲(chǔ)兩塊，但我們大多只能挖到“單菇”，很是泄氣。其實(shí)不是我們不會(huì)挖，而是“雙菇”實(shí)在少得可憐。但總歸是有的。夏豐說(shuō)，如果走運(yùn)還能找到“三菇”。因?yàn)楹闷妫覀兿窭鲜笠粯釉诖禾斓囊暗乩镢@來(lái)鉆去，不停地掘土，希望有驚喜。哪知不但沒(méi)有遇見(jiàn)，反倒受了不小的驚嚇。一天，眼前驀然出現(xiàn)一撮墳，墳頭棲一只黑鳥(niǎo)，佇立遙觀。不遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)一棵大樹(shù)，球形樹(shù)冠，綴滿了白花，風(fēng)吹不動(dòng)。詭異的畫面讓我和夏豐嚇出一身冷汗，拔腿回跑。

跑回學(xué)校，驚魂甫定，課已上了大半。不過(guò)不用過(guò)分擔(dān)心受罰。班主任馮老師年輕、斯文，最重的處罰就是“亮翅”—單腿獨(dú)立，手臂平直伸出，微微上指，像一只呆鶴。需保持十分鐘，一動(dòng)不動(dòng)。應(yīng)對(duì)這樣的處罰全靠耐心和體力，心急不得。往往一兩分鐘倒也有趣，五六分鐘又乏又酸，十分鐘則難以支撐。腿顫，手臂僵硬而無(wú)知覺(jué)，搖搖晃晃隨時(shí)會(huì)跌倒下來(lái)。馮老師不管，依然手持角尺慢條斯理地講他的“勾股”，不到時(shí)間是不容回到座位上去的。

處罰有時(shí)也可以免去。其時(shí)馮老師正在戀愛(ài)。戀愛(ài)中的他正暗暗準(zhǔn)備開(kāi)啟嶄新的生活，我們因其好心情常能享受到戀愛(ài)帶來(lái)的寬容。

周末，他的對(duì)象悄悄地來(lái)和他戀愛(ài)，卻藏在宿舍里，拉上窗簾，半天不出來(lái)。她在屋子里幫馮老師疊衣裳，洗床單，掛帳子，織毛衣。只有晾曬衣服的時(shí)候，我們才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她的背影，齊耳短發(fā)、長(zhǎng)腿。等到他們不再避諱，并肩坐在走廊上曬太陽(yáng)，頭挨著頭有說(shuō)有笑，則是半年以后的事了。

這引發(fā)了我和夏豐對(duì)愛(ài)情的最初向往。

夏豐和我一樣大，特愛(ài)玩。不同的是，他希望自己能成為同他爸爸一樣的人?！八臅r(shí)有序”，這令人半懂不懂的話，就是從他爸爸那里學(xué)的。吃飯、穿衣、挨揍、行好運(yùn)，哪怕是碰到鬼，都說(shuō)“四時(shí)有序”。四時(shí)有序，一切既定，又一切釋然。在釋迦寺，夏豐爸爸就是握著“時(shí)序”的人。普通人家娶媳婦、上梁、擇吉地、入土登位，再如春牛初耕、開(kāi)秧門、遠(yuǎn)行，都要找夏豐爸爸問(wèn)問(wèn)吉兇。他亦有求必應(yīng)，事畢說(shuō)道：四時(shí)有序，天地皆安。

夏豐腦袋里塞滿了蹊蹺古怪的事，有不少源于《山海經(jīng)》?！鞍蜕呤诚螅龤q而出其骨。”“有獸焉，其狀如夸父而彘毛，其音如呼，見(jiàn)則天下大水。”他說(shuō)得頭頭是道。還有九尾狐、應(yīng)龍、天狗，特別是帝江，耳目口鼻都沒(méi)有，卻懂歌舞。

夏豐講的故事詭異、有趣，我自然不會(huì)當(dāng)真。但他悄悄跟我說(shuō)周小千手心里有一只眼睛，就不能不叫我心生好奇了。

周小千是學(xué)期中途轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，她爸爸是“下放”的區(qū)委干部（釋迦寺人把不如意的工作變動(dòng)都叫作“下放”），戴著眼鏡，不算年輕，不知道管什么。她爸第一天送她到教室，幫她掇好桌凳，撣去灰塵，離開(kāi)時(shí)，微笑著向周小千擺擺手，舍不得馬上離開(kāi)的樣子。在此之前，我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)大人如此滿臉愛(ài)意地向自己的孩子揮手作別，所以印象深刻。

周小千常常穿米色窄腰春衫，看上去有點(diǎn)“冷”。她不愛(ài)笑，也不愛(ài)說(shuō)話（一個(gè)學(xué)期也說(shuō)不到幾句話），別人說(shuō)什么，她會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，然后輕輕點(diǎn)頭，或搖頭，眼神無(wú)處安放。放學(xué)她也一個(gè)人走。還有一點(diǎn)與眾不同之處：她梳獨(dú)辮，油亮油亮的，辮梢垂兩寸長(zhǎng)的深紫色流蘇。因?yàn)橹苄∏?，有的女同學(xué)也悄悄學(xué)著留長(zhǎng)發(fā)、系流蘇了。

夏豐個(gè)兒小，坐第一組第一排，如果想扭頭看后窗外徐家開(kāi)得燦爛的凌霄花，首先不經(jīng)意映入眼簾的，就是周小千優(yōu)美的側(cè)影。周小千就坐在窗前。這個(gè)視角確實(shí)特別。我也試過(guò)，看了側(cè)影就會(huì)感覺(jué)到，那扇窗像是專門為周小千打開(kāi)的。

幾十年過(guò)去了，我還能感覺(jué)到周小千一直坐在那扇窗前。

手心里怎么會(huì)長(zhǎng)眼睛呢？如果不是神話，就一定是笑話。但夏豐堅(jiān)持說(shuō)，真的。夏豐固執(zhí)的眼神暗示我：沒(méi)有其他人知道，也不能告訴別人，可其實(shí)他自己也不確定。

真的長(zhǎng)著一只眼睛嗎？這個(gè)疑問(wèn)像藤蔓的莖須往四下里牽連，弄得夏豐恍恍惚惚的。一定得弄個(gè)明白，夏豐暗忖。偷窺，會(huì)被笑話；問(wèn)她，或掰開(kāi)她的手看個(gè)究竟，都是毫無(wú)道理的；如果受到馮老師的“亮翅”懲戒，或接一場(chǎng)喜雨……這怎么可能？那一陣子，周小千手心里的秘密讓一向快樂(lè)的夏豐心事重重。

凌霄花落了。

徐家屋后刺槐花送來(lái)陣陣清香，空氣都是甜甜的味道。

一個(gè)初夏的中午，全班同學(xué)都看到了黑板上夏豐的漫畫。一只左手，比常人大一倍，五指纖細(xì)，手掌沒(méi)有紋路，沒(méi)有生命線、愛(ài)情線。掌心赫然一只眼睛，是左眼，驚懼又躲閃，小眼神似無(wú)處安放。大家一看，就知道是周小千。很快，周小千來(lái)了，一跨進(jìn)教室，即刻意識(shí)到什么，瞥見(jiàn)漫畫，稍頓，面頰微微紅了一下，又迅捷褪去，徑直回到座位上，不再抬頭。

周小千進(jìn)教室時(shí)的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都印在夏豐的眼里。

……

我們一起參加了中考。

不久，學(xué)校有了圍墻，也有了校門。徐家也搬走了。

我們都長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，事情越來(lái)越多，以前的事就漸漸淡忘了……

后來(lái)想想，我和夏豐很可笑、很滑稽，一個(gè)人手心里怎么可能長(zhǎng)有眼睛呢？又不是千手觀音。千手觀音的塑像常以四十二只手象征千手，每一只手里各有一眼，因?yàn)樗樽o(hù)眾生。周小千呢，僅是個(gè)內(nèi)向又羞怯的女生。

四時(shí)有序。夏豐沒(méi)有像他爸爸一樣，為釋迦寺人掌握時(shí)序。他上了大學(xué)，留校，又讀了博，去一個(gè)海邊城市做了大學(xué)老師。周小千呢，隨爸爸回到了她出生的城市，再無(wú)音訊。現(xiàn)在，大概已成為祖母了吧。