但 及

1

他與眾不同，光頭，瘦小，耳墜邊長了個醒目的瘤。瘤有雞蛋那般大。

我叫他阿太，就是太太的意思。阿太是我奶奶的繼父，住在一個叫仰介斗的村莊。

從我們的小集鎮(zhèn)五涇到石門，每天有一班船，叫快船。他便是快船師傅。兩地相距十里地，快船師傅用手搖船串起了兩地，他搖櫓，吱嘎作響，還要收費和管理船只。自我懂事起，快船已消失，我沒乘過他的船，但我知道有這班船。我想象他快速搖動船櫓的情景，矯健、有力，一路劈波斬浪。

我認識他時，他已垂垂老矣。我的想象總不能到位。他當年搖快船的模樣，無法在我腦中成像。

機動船入列后，快船慘遭淘汰，他便失業(yè)了。失業(yè)后的他，時常會來集鎮(zhèn)。他不聲不響，腳步輕得像貓，走路靠邊，有時在路上偶遇我，會淡淡一笑。他就是那副表情，到我家來也是如此。他很少講話，坐在門口一張小巧的竹椅上，看路過的人或狗，或者幫我奶奶燒一會兒飯。他待在灶間，火舌“噼啪”作響，火光一閃一閃映在他的眉毛上。

他一來，奶奶忙乎，總會備幾個小菜，多一塊肉餅蒸蛋，或多一條咸魚。就這樣子，菜熱騰騰，比平時好那么一丁點兒。在我的記憶里，他隔三岔五地來，剛見過他沒幾天，又顯現(xiàn)了。他總是悄悄地來，又悄悄地走與他的腳步一個樣。奶奶與他說話，也是些沒長沒短的話，也可以說盡是些廢話。

因為是繼父，總隔了一層，不能掏心掏肺。奶奶有分寸，他來，給他喝自釀的甜酒釀，東掏西掏，又變出一支香煙來。沒有一句嫌棄的話，也從不在背后議論他。他慢喝，慢說，慢嘆息，一頓飯會把時間拉得很長。喝完后，他找個角落，在竹椅上瞇一會兒，半睡半醒，似夢非夢。待太陽稍稍偏西，他站起來，像是算準火候一樣，跟奶奶說走了。他沿著路邊走，腳步既輕又碎。我從沒聽到過他一句嚴厲或過分的話。

我奶奶是小腳，她的腳只有手掌那么大。有一回她洗完腳，擱在空中，我直直地看過去。我難以想象這是一雙腳。畸形，翻轉，連骨頭都變形了。因為這腳，她不能遠行，只能在家附近像鴨子一樣走動。她走路慢得出奇，還不穩(wěn)，走走會停下來，歇一歇。上了鎖的腳，等于她的人也上了鎖，這雙腳仿佛是把圓規(guī)，為她畫定了一生的圓周。

這雙腳讓所有的遠行都成為不可能，她折翅難飛。要出遠門，就興師動眾，牽來船只，這是一件費力又費時的活兒。她更多的時候是待在家里，看著自己的雙腳，守著自己。她過得寧靜、單調，甚至有些乏味。她的腳讓她失去了許多，包括人生的自由。我問她當時不裹行不行，她說不行，女孩子都要裹，這是規(guī)矩。這規(guī)矩成了她一生的牢籠。

一個失去船只的人與一個裹腳的人在一起的時候，事實上他們面臨了同樣的處境。待阿太去世后，我突然明白了這一點。他們兩人有諸多的相同點。

他一趟趟來集鎮(zhèn)是不是與他曾經的船有關？這是個假設，但我覺得成立?？齑?，是集鎮(zhèn)與外部世界的連接通道，是兩個驛站間的馬。阿太就是那個騎馬的人?？齑B接石門鎮(zhèn)，石門是大運河畔的一個大碼頭。他曾經風光，載著一船船的人或物資，用他的能量打開了我們這個閉塞的小集鎮(zhèn)。他就是這樣的一個人，有過貢獻，有過驕傲，他肯定自認為這樣。

當這個搖船師傅面對轟鳴的機器時，他被趕下了船，失去了水的陪襯和支持，他成了一只旱鴨子。這只旱鴨子甚至與我的小腳奶奶走到了一起。他們會坐到一起，對著墻壁或河道，低聲細語，喃喃自語。

他們失去了連接外部的通道，成了折翅的兩只鳥兒。

他們殊途同歸。

2

航船每天一班，通向石門，早上去，下午回。時間是20 世紀70 年代。

航船替代了快船，成了這里唯一的對外交通工具。航船維系著石門一處，連接的卻是整個杭嘉湖平原。五涇仿佛是個孤島，外部世界的一切，信息、物資以及任何的風吹草動，都會被這條航船一一裝回來。

航船是改裝的，柴油掛機拖在船屁股后面，一半在水里，一半在船上。水面之下藏著槳片，掌舵的坐在船后，手握鐵杠桿，指揮著那個槳片。就是他，取代了阿太，成了船老大，成了新的主人。人貨到齊后，船老大就要施展手藝了。那機器不整潔，蓬頭垢面，多年沒洗，油污淌滿全身。船老大取來手柄，插進那機器，開始搖動。一下，兩下，有時十幾下，“嘭嘭嘭”，“嘭嘭嘭”，會吼上一段時間。

此時的船只籠罩在煙霧里，里三層外三層全是黑煙。那機器貌似不肯工作，就像牛一樣，會偷懶，拼命吐黑煙。吐上一兩分鐘以后，黑煙變白，轉速就均勻了，聽起來也順耳多了。船老大取出船頂上的竹篙，把河面撐開。船在河里慢慢轉動屁股，一點點挪到河的中心。

船拉直身體，調整好自己，再停頓一會兒。停頓后，船突然開始發(fā)力。船動了，船頭像黃鱔一樣開始鉆水面，浪花被一片片刨了出來，簇擁著船頭，徐徐前行。機器聲更柔了，船在河道里留下一串波紋和泡沫，駛向遠處。河道成了它唯一的賽道，自己賽自己，它馱著一船的人，奔向目的地。

每天，航船從五涇到石門，再從石門到五涇，單程約四十五分鐘。周而復始，循環(huán)往復，年復一年。

船老大叫沈德高，大家都叫他德高師傅。盡管他的輩分要高許多，我也叫他德高師傅。

初中畢業(yè)后，我到崇福讀高中。崇福是個大鎮(zhèn)，原先還是崇德縣城的所在地，崇福與石門和五涇都不同，它的街道要開闊得多，建筑也渾厚，那里有孔廟，有公園，文化氣息較濃。去崇福有兩種選擇，一是坐輪船，從石門沿大運河直達崇福，這條路最近、最直，也最經濟；另一條則是公路，從石門乘公共汽車抵梧桐鎮(zhèn)，再換乘。這需要繞上一大圈。

其時，公路剛開通，那股新鮮的勁兒還沒有過去，盡管擁擠且搖晃，但好奇心總是驅使我和我同學去嘗試。我們時不時會拋開水路，去親近那挾裹濃濃汽油味的汽車。

所謂公路其實就是碎石子路。遠遠地，我們看到汽車在煙塵里顛簸，像喝醉酒似的，搖晃不已。頂上還放著行李，罩了張大網，行李被囚禁在里面，在吵架，在左沖右突。車駛入車站，來個大拐彎，整個車身自己被嗆住，彌漫在揚起的塵埃里。塵土包圍車身，也包圍了四周，人們在塵埃的迷蒙里魚貫而下。這邊的未下完，那邊的開始往上擠，人肉交疊，有時會卡住，上下不得。有人高喊，有人捅肘子，有小孩踩到腳了，在“哇哇”大哭。車站的工作人員尖嘴猴腮，嘴里含著哨子，不停地對著人吹。常常是車里已擠滿，車外還有一支長隊伍。這時候哨聲就發(fā)揮作用了，他手腳并用，哨聲貫穿整個車體。他托住人的后背，使勁一個個往里面塞。他一嚷，里面就挪一挪。他總能變戲法似的塞進許多人。最后，在他的自言自語中，那道車門吃力地、不情不愿地關上了。

車里是一個個吃驚的眼神，有人還懸在空中，汽車沖進自己制造出來的那道煙塵，在滿滿的人體氣味中，碾壓著高低不平的碎石子路向著梧桐鎮(zhèn)方向闊步前行。這樣的經歷不知有多少回。能擠上是一種幸運，運氣不好就只能望著車屁股任性地遠去。

相比而言，坐輪船舒服，但也無趣。與汽車相比，船就像個慢性子，動作慢，轉彎慢，?？看a頭更是慢上加慢。其時的我們不喜歡慢，我們向往快，向往那種陌生和源源不斷的新生事物。

客輪都是綠色的，鐵皮大船，占據(jù)水的中央。汽笛一響，聲波回蕩，整個石門灣都能聽到。大運河在這里拐一個大彎，近乎九十度，形成了一個著名的灣口，那就是石門灣。輪船往崇福，都要經過這個灣口，喇叭聲聲，水花伴隨，東高橋聽得到，南高橋也能聽得到。石門灣是吳越分界地，那里還立了一個界碑，兩邊是此起彼伏的商店，河面上是一撥撥長長的船只。船轉身，過了那道著名的灣口，河就筆直了，河岸逆造出整齊劃一的水路。福嚴寺舊址、羔羊集鎮(zhèn)、崇福鎮(zhèn)，向前就是長安鎮(zhèn)，再向前便是杭州了。

那里是京杭大運河的起點。

3

周末，為了省錢，更為了好玩，我與同學常常步行回家。

崇德至石門二十里地。我們沿著大運河步行。

經過崇福北門市梢頭，店家與住宅逐漸稀疏了，開闊的農田和緊實的石幫岸依次出現(xiàn)。我們沿河邊的幫岸走，幫岸高起一截，河水就在腳旁。運河水靜靜流淌，只有船過才會掀起浪花，浪花送來漣漪，一層層，一波波，沖擊堤岸。河里，不間斷的是船，木船、水泥船、鐵皮輪船交織。更多的是手搖船，單人搖櫓，也有雙人搖櫓。一支櫓操控著船，長長的櫓伸在水中，掛在船后，一根粗粗的麻繩連著船身。兩人搖櫓，“吱嘎”作響，船夫們動作輕柔、舒展，似乎并不用力。常常，搖櫓的兩人邊說邊笑，嘴里還叼著煙。

搖船要看風向，順風時張帆。帆平時就落在船艙里，藏著，一旦有風，帆就高揚到了空中。帆有各式各樣，有的帆是整面布做成的，漂亮、干凈，有的則是拼湊而成的，像百衲布。衣褲常常縫縫補補，東一塊顏色，西一塊顏色，帆就成了一個集大成者，人們用舊衣物東拼西湊，織出一道拼補風景。帆一揚，借助風力，船就有了天然的動力，劈開水面，一下子變得輕盈又從容。

逆風的船則成了苦命。風欺侮著人，作弄著船，讓每一寸的行進都變得艱難。船被風頂著，水花在船頭“噼啪”作響。這時的人們便會取出纖繩。纖繩連接著人與船，人以人力作為動力，牽拉著船只前行。繩套在肩頭，人向前傾，幾個人一組拉動船兒。在運河之上，纖夫與帆就是矛與盾，一邊是矛，另一面則成了盾。當矛變得鋒利的時候，盾則在重構一種新軼序。

纖夫是運河上的一道風景。

我們走累了會休息，會在涼亭或河畔坐下來，看運河流淌，看這些辛苦的纖夫。

春天時，運河的岸邊野花不絕，油菜花在田里茂盛開放，連空氣里也帶著一絲甜味。運河總熱鬧，船來船往，奔流不止，永不停歇。我們走啊走，蹦蹦跳跳，有時會朝船上的人揮手。船輕輕駛過，留下船上人跟我們打招呼的背影。

4

木器社里有股木頭的清香，一踏進去，那股清香就會彌漫四周。我外公就在木器社工作。

木器社在五涇漾北，那里做各種木制品，桌子、椅子、木桶、鍋蓋、農具手柄等等。木器社前有一塊開闊的空地，空地平整，有個斜坡，坡一直延伸到河里。空地空的時候很少，更多的時候停著船。船到了岸上，停著，在地里發(fā)呆，等待著被人修理。

我外公那時正值中年，木訥、少語，我有些怕他。他總是板著臉，笑容好像從不輕易上他的臉。他對別人如此，對我也是如此。木器社的旁邊是繭社，繭社里有大片大片的空房，那里寬敞、光線陰暗，是我們童年游戲的好地方。我常在繭站與伙伴玩耍，很少進木器社，就是因為外公。外公與我不親近，見到外公我會渾身不自在。我會去看別人刨木花，聞木香，但總避著外公。外公做工的那個角落，我會下意識躲開。

木器社里最熱鬧的時候便是船上岸或下水的那一刻。

漾北的這片空地與其他地方不同，那里有許多碎磚。磚與泥混在一起，土質緊密、扎實。那片地是如何建的不得而知，仿佛是人工打磨的。那坡度很緩，很從容，從岸上一直伸到水里，就像一片海灘。每當船上岸的時候，集鎮(zhèn)上的人都來圍觀。船被麻繩系著，五花大綁，底下鋪了一層圓木。一拉船，聲音響成一片，船在圓木上挪，圓木在船底下跳舞。幾十個人在岸上拉，一起使力，喊著“一二三，一二三”，旁邊還有人推，木船徐徐上岸。人力把船拖出水面，船是那樣地不舍，在后面作著最后的抗爭。但它終究拗不過人力，最后停在大地之上，暴曬于烈日之中。

船離開了它活潑的舞臺，沒有了用武之地，成了一具木乃伊。

木船一兩年總要維護一次，駁落的油灰要鏟除，洞眼要補上，整條船還要涂上一層厚厚的桐油。在那片大場子上，船底朝天，濃濃的桐油覆蓋其上，在嗆人的味道里接受太陽的洗禮。就像集鎮(zhèn)上的人喜歡曬咸菜、地瓜干一樣，幾條船同時曬著，靜靜地趴著，像歐洲人那般在沙灘接受陽光的撫摸。

這時的外公常常就在室外，他頭戴涼帽，用油麻與油灰填補船的縫隙。他孤獨、默默無聞，只有擊打聲不時傳來，好似他在與船對話。我望過去，這個天地里仿佛只有他與船，還有一輪陪著他們的熾熱的太陽。每年經過他的手修理的船不計其數(shù)。有時他在船側，有時則躲在船艙里，那就是他的舞臺。有時，他還會給船裝上新舷，或建起一個高高的船篷。

遇到外公，我會尷尬地叫一聲，有時干脆不叫，裝作沒看見。他也從來沒對我表示親熱，給一枚硬幣或糖果，在我的記憶里從沒發(fā)生過。事實上，隨著年齡的增長，至我五十多歲時，對著鏡子才發(fā)現(xiàn)我與外公的面貌越來越相像。這便是基因的神奇作用，但在當年，我與外公缺乏交流，我甚至覺得外公是一個外人，跟我毫不相干。

唯一一回，外公對我親近發(fā)生在一個午后，我在北雙橋上與同伴游玩，一只拖鞋落入了水中。這一幕正好被外公撞見，于是，他撐了一條木器社外的船，拖上我，去追趕那雙在水里跑動的拖鞋。船載著我與外公，我們第一回相遇在一個狹小的空間里。他用竹篙撐船，水速很快，拖鞋在前，一沉一浮。最后他臥在船頭，彎下身，從水里撈起了這只鞋。停船，上岸，用手拍了拍我的頭，這是他唯一一次對我表示親近。

外公有四個女兒，其中一個女兒嫁在烏鎮(zhèn)，比我媽小幾歲，我們都叫她烏鎮(zhèn)阿姨。烏鎮(zhèn)位于江浙兩省三府的交界邊緣地帶。從五涇到烏鎮(zhèn)大約有四十華里，前幾年我媽與我女兒閑扯時說起了一件事，聽得我女兒一愣一愣的。

烏鎮(zhèn)阿姨生了孩子，外公帶著我媽趕去，他們是走路去的，一早出發(fā)，走四十多里地趕到烏鎮(zhèn)。下午返程。一天走了一個來回，八十多華里，折合公里便是四十多公里。這個距離放在現(xiàn)在看來是難以想象的，是需要毅力和決心才能完成的，但在當時這是很正常的。除了乘船，靠兩條腿行走幾乎是家常便飯。

有一年春節(jié)，我們乘船去烏鎮(zhèn)做客。十幾人浩浩蕩蕩，從外公那個村莊唐占基坐船。

那是條中等木船，深褐色，由外公和我舅他們搖櫓。天色昏暗，船在大河和小河里穿梭，兩岸的村莊不時拉近又丟遠。水鳥在蘆葦叢里低飛，冷不丁地貼在水面舞上一陣子。當船駛到白馬塘時，突然下起了雨。雨細如絲，卻又密實，河面與天空一樣涂上了銀灰。好在船有艙，我們一個個縮成一團，躲在傘下或塑料篷布里。船里船外一片迷蒙，水汽與雨水編織在一起，斜斜地吹到我們的臉上，雨被風吹涼，一陣陣地襲來，連船板上都起了霧。搖船的人穿上了船艙里藏著的蓑衣，那是一種用棕絲編成的雨具。他們頭戴笠帽，身披蓑衣，雨一催，魚兒活躍了，不時從兩旁的水草叢里躥起來，旋出一道道水花。

雨飄揚，船鉆在雨叢里，蓑衣抗擊著細密的雨水。外公與舅舅的身影忽隱忽現(xiàn)，更多的是那一陣陣急迫的櫓槳聲。他們跟雨賽跑似的，想快點抵達目的地。

轉入金牛塘，當一座拱形石橋出現(xiàn)在河面時，大家紛紛探出頭，說到了到了。船停在橋畔，系上繩扣時，雨忽然停了。雨后的空氣濕漉漉的，我們一群人一窩蜂朝烏鎮(zhèn)阿姨家涌去。

這個村莊叫陳莊。旁邊是座古拱橋，石欄、石獅子挺拔又偉岸，可惜這些現(xiàn)在都已不復存在。

5

德高師傅在五涇與石門間穿梭，執(zhí)掌航船二三十年。

供銷社里有統(tǒng)一進貨的船，大件的東西都是通過這樣的船運輸?shù)摹５〖霓r資、居民的煤球，甚至是夏天的冰棍，都是通過航船運輸?shù)摹＿@條船像時鐘，每天提醒集鎮(zhèn)醒來，然后源源不斷地把人和物載進又載出。船上總是熱鬧，人頭攢動，時常船頭上載滿了貨，客艙里坐滿了人，有時連后面發(fā)燙的機器旁也站滿了人。船一開，這里又變成了一個茶館，人們談天說地，各種資訊就這樣奇妙地連接、碰撞、傳遞開來。

1981 年秋天，我去湖州師專讀書，德高師傅的孫子沈坤甫也去湖州師范讀書。兩所學校，一個是大專，一個是中專，中間隔了一條馬路。我們倆時常走動，寒暑假時還一起來回。就這樣，我與德高師傅在心理上更靠近了，仿佛成了親戚，連說話的調調也有了轉變。當我?guī)煂．厴I(yè)到濮院教書時，還時常乘坐這條掛機船。周末從濮院乘汽車，在梧桐轉車，到石門后會來到那熟悉的小碼頭。船總是泊在那里，靜靜地，在一排廊棚的下面，水影閃爍，船敞開艙門等待著人們。德高師傅必定在，斜背著包，遠遠地就叫我的小名。他的船就停在木場橋的一側，那里后來重建了緣緣堂，是豐子愷先生早先的居所。木場橋頭一過，就是熱鬧的街市，河埠旁是整齊的石階，船就系在石階上。

進入20 世紀90 年代，社會發(fā)生巨變，交通更是發(fā)展迅速。一年前到過這里，一年后就不認識了。公路和鐵路當起了絕對的主角，老邁又緩慢的水運面臨窘境。其時，我已到嘉興工作，家住西園弄，后面便是市區(qū)的輪船客運碼頭。剛建好的新碼頭成了擺設，船艙里空蕩蕩，售票大廳同樣也空蕩蕩。人去樓空，缺少了顧客的輪船就像遲暮美人，年老色衰，再也沒了號召力。不久，航運公司宣布倒閉，一代水運就此戛然而止。

2001 年，新世紀滾滾而來，為了宣傳交通大變遷大繁榮，我工作的嘉興電視臺專題部策劃了一檔系列節(jié)目，我便想到了這條陪伴多年的航船。此時的五涇已通公路，掛機航船落伍，慘遭淘汰。船已退，人也隱，德高師傅也到了老年。他就仿佛當年搖快船的阿太，陪伴一生的那條船終究與他分離。前人的遭遇，后人再來重演，人生就是這樣似曾相識。

我不能想象他內心深處的那份情感，憂傷、不舍肯定是有的，或許還有某種失落。就這樣，我托人找到他，把他請到當年的航船碼頭—在大漾的西側。當年的氣息仿佛還在，又仿佛什么也不在了。時間就是這樣多情又無情。

航船不知被運到了哪里，或許早已拆分成了碎塊。空蕩蕩的碼頭，沒有一條船，沒有一個人。德高師傅站在那里，面對我伸過去的話筒，面對攝像機睜開的大眼，開始緩緩回憶這條船曾經的榮光與熱鬧……他回憶這條船的來歷，每年載多少人，運多少貨，說他對這條船的感情。

采訪時，他的眼中不時閃出淚光。那淚光里包含了太多的內容，有留戀，更有滿滿的記憶。而我眼前也不時出現(xiàn)兩個人影，他們交疊重合，又不時分開。一個是阿太，一個便是德高師傅。兩代人，兩種命運，一樣的結局。

德高師傅就是個航船師傅，即使他不做這個行當了，人們還是像以前那樣叫他：德高師傅、德高師傅。在人們的心里，他與航船是連在一起的。

節(jié)目播出的時候，找不到船的樣貌，我靈機一動，用水筆在白紙上畫出了船大致的面貌。我甚至隱隱有些懷念它，懷念它那緩慢的節(jié)奏、開動時兩岸的互動以及船艙里那種鬧騰騰的景象，然而，這些都不復存在了，只存留在我并不準確的畫筆里。

這不是一條船的結束，而是一個時代的結束。如果現(xiàn)在開出一條船來，或許沒有一個旅客，人們向往速度，向往新事物。歷史上這樣的劇情反復上演，新舊就是這樣交替。人們懷念的只是那種氣氛、那份情調。比如農作，鐮刀、甩稻桶和人工吹谷機都得讓位于機械收割機，沒有人再愿意返回原始耕作的時代。

航船就這樣永遠地進入了記憶、教科書和歷史。

2021 年7 月，坤甫邀我和他的學校同事到他五涇的家作客。他畢業(yè)后一直從事教育工作。

德高師傅已經過世。我們一起回憶起了當年的歲月、他的爺爺和那條曾經著名的船。坤甫在老家蓋了新房，三層小洋房，裝修精良。當說到這條船時，我們滔滔不絕，坤甫那些年輕的同事一臉驚愕，還有些迷茫。90 后的年輕教師肯定無法體會一條船曾經的作用。

6

汽笛長鳴，大船緩緩移動。

清晨的雅典城燈火在閃爍，還未完全醒來，但船只已啟動。

2010 年夏天的某個清晨，我即將從這里出發(fā)，踏上去米克盧斯島和圣托里尼島的行程。

愛琴海靜默無邊，藍得深邃、無邊又徹底。當船兒開始在海上航行時，我來到了海風籠罩的甲板上，風吹亂了我的頭發(fā)，我遙望最遠處那片若隱若現(xiàn)的天空。這是我迄今乘過的最大規(guī)模的一艘船，巨大的甲板后面是移動的白云，我面對一片天以及一片海。船上有旅客上千人，來自世界各地，我穿行在各式語言和各種膚色組成的人群里。

一條船就是一個世界，里面吃穿住用都有。船把我們載到大洋深處，在島嶼間穿梭、停泊。

每當船靠上碼頭，我都會急速地跑向甲板，我要看船一點點駛近碼頭、停泊，看穿著各色衣衫的旅客下船。一撥撥的人走出船艙，男男女女，像一群放飛的鳥。汽車會從艙里吐出來，又吞進去，一輛又一輛，如變魔術一樣。船連接著島嶼，連接著海洋與人類。頃刻間，我把它與當年德高師傅的掛機船聯(lián)想到一起，它們如出一轍，只是它的規(guī)模更大，能量更大。

當它離開島嶼時，發(fā)動機轟鳴，船體顫栗，深藍的海水翻卷起一團團白色的浪花。

船行進在愛琴海的深處，追逐著日月，而我的思緒卻時不時被牽回時間的深處：一條條木船，一片片帆，德高師傅背著黑包撕下船票，外公把油灰鑲入船底……它們是不一樣的，大小不同，優(yōu)劣不同，檔次不同，但究其根本卻又是一樣的。它們都提供水上的運輸，把人與物從此地運到彼地。船是橋梁，是通道，它用另一條路串起數(shù)個地區(qū)。

掛機航船已消失，它簡陋、單薄，沒有任何裝璜，就像東南亞國家街頭飛奔的托托車。托托車有時會有些貼紙，畫上某個夸張的圖案，但掛機航船什么也沒有。它就是機器加船艙，外加凳子，載人拉貨，拉貨載人。它的出現(xiàn)很短暫，只有短短二三十年，如曇花一現(xiàn)，現(xiàn)今的年輕人甚至都無緣瞄上一眼。不過，它還是會經常出現(xiàn)在我的思緒里。故鄉(xiāng)一閃，那條航船就會出現(xiàn)，在狹小的河面撲撲地來，又撲撲地去。它與我的故鄉(xiāng)是連在一起的，也是故鄉(xiāng)的一部分。

希臘海輪行駛在蔚藍的愛琴海上，途中，我們還不時能遇上豪華的郵輪。它們更高、更大，層層疊疊，像一座座移動的城市。船在不斷進化、改良和蛻變，已大大超越了船原本的功能，它成了一個娛樂的空間、奢華生活的舞臺。

海船駛進夜色，周遭一片寂靜。月光當空鋪灑，落在船艙和船頭上。它柔和、明亮，把船涂成了另一種奇異的顏色，那是一種灰白，輕輕地涂抹在船體的四周和我的身上。

我想起了唐代詩人德誠的詩句：“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。”

明月就在頭頂，在海的上方靜靜懸停，那么近，又那么遠。

身處海上，微風輕拂我的臉，海面如一面平鏡。船剖開水面，無聲地行進著。在大洋上，我們的船孤獨前行，面對浩瀚的洋面，它顯得很小很小。