指 尖

凜冽的寒風將漫游者無比準確地射入村莊秩序井然的內(nèi)部之后，開始掀翻他棉襖上大小不一的洞，試圖在黑青色的棉絮中尋出他凌厲的秘密觸角。漫游者無力地用左手緊緊抓著肩上的空布袋，站在五道廟，塵垢斑斑，茫然無措，像一個束手就擒之后又被遺忘的人。早飯剛過，午飯時間尚未到來，暖村的家家戶戶，雖大敞著街門，但都縮在屋里吃煙、做針線、等風停。他似乎很為自己來得不巧而感到羞愧，但無法克制的饑餓像一股又一股不能違逆的風，推搡著他不得不成為一支箭矢，闖進村莊來。他的棉衣太大，需要一根繩子來綁在身上，這樣當他蹲下來的時候，整個下半身就可以藏在棉襖里面。

早春的陽光漸漸漫過低矮的窯洞，漫過廟院里長青的古柏，趴在南梁的背脊上。喜鵲從遠處飛來，停在墻頭“嘰嘰喳喳”地散布消息。是村里的狗們嗅出了漫游者攜帶的氣息，陌生的，危險的，無法接受的。狗們仗著主人的威儀，開始沖出各自的街門，聚集在五道廟，對著漫游者張開大嘴，不停咆哮。整個村莊成為一個回音器，將咆哮聲不停放大、加厚、變深，“嗡嗡”地回蕩。

等我們這些小娃娃跑到五道廟的時候，漫游者正站在最大的那塊青石上，后背緊緊貼著身后干枯的柰子樹，手里的棍子四下里胡亂揮舞，被寒風皴得又黑又紅的臉上，薄厚不一、深淺各異的塵灰遮掩了他的表情，但我們從他的眼中，還是窺見了恐懼的光，帶著淚意。他面前，近十條大小不一的狗圍成個半圈，對著他齜牙、吠叫，進進退退中，試圖靠近他。

后來我們替他解了圍，作為交換，他告訴了我們他的年齡、住址，以及來暖村的目的。這是一個來自河南延津的十歲乞討者，他為我們描繪出一幅陌生畫面：洶涌的黃河水一夜間猛漲，吐著白沫裹著泥沙，“轟隆隆”仿佛驚天動地的雷聲，流水沖垮了他們的田地和房屋，吞沒了糧食和牲口，撲滅他們的灶火，逼得他們不得不背井離鄉(xiāng)，沿路乞討，以求生存。我們不信，溫河剛剛解凍，水還小得很。他把左手上掛著布袋子，右手里握著棍子的手臂張開，說黃河是一條很大很大的河，有這么大，河里面翻涌著無數(shù)的泥沙和尸體，有馬和豬的，也有人的?！鞍司拧币贿^，黃河上游的冰塊開始融化，那些冰比房子還要厚還要大，隨著泥沙流到下游，我們那里地勢低矮平緩，流水漫過河岸，到處泛濫，差不多每年都遭災。那怎么就你一個人來村里了？他說，其實是一家人都來你們這里了，我哥去了河對岸那個村子，我爹留在了河上游那個大村。

雖然不到飯點，但漫游者也吃上了食物。吉祥從家里端來一碗酸菜，漫游者的碗竟藏在他的腰帶里。怪不得風大呢，有人嘻嘻笑道。酸菜倒在他的碗里，吉祥手里的那根筷子也遞過去，他蹲下來就狼吞虎咽地吃。用一根筷子吃飯看起來很怪異，我們便嫌棄吉祥少拿了一根。吉祥辯解道，是他媽刻意吩咐的，說是有忌諱。漫游者并不在意，及至吃完后，用腰帶仔細擦拭筷子，確保干凈后，又遞給吉祥，還作揖感謝。之后將他的碗舔干凈，重新別回腰帶里。

所有人都將警惕的觸角禮貌收回，到午后，他的口袋里裝了大半袋子食物，有玉米，有窩窩，還有胡蘿卜干。當暖村看不見的出口隨著他的消失徹底封閉，風又悄悄回到墻角的腐葉間，開始探頭探腦醞釀一場黑暗大戲。那時，我們?nèi)粺o覺，只是笑嘻嘻地學著漫游者的語調(diào)，對著迎面而來的嬸嬸們不停地喊“大娘，大娘”呢。

漫游者在四月?lián)u身一變?yōu)榭钢竟膹椕藁ㄕ?。我們的弓箭是一根秸稈做成的，因其脆弱易折而被我們嫌棄。但我見過用鐵絲做成的弓箭，那是在親戚家的紅柜子上，它跟一輛鐵絲自行車一起擺在座鐘前。趴在柜子邊上，我看了一下午，直到陽光從窗戶抽離，將它們推入昏暗的深處。而現(xiàn)在，漫游者背著碩大的木彎弓，隨著裊裊炊煙，在黃昏降臨時，仿佛沙場歸來的英雄。

背著木弓的漫游者被安排在廢棄羊圈的窯洞里，有人送來電石和燈盞。五更里，我們被一種奇怪的聲音從夢中拽回來了，“嘣嘣嘣”“嘣嘣”，“咚咚咚”“咚咚”，似乎鼓槌敲擊鼓面和鼓邊，輕輕重重，疏疏密密。我們艱難地睜開雙眼，又疲憊地緩緩合上。在散發(fā)著電石嗆人氣味的窯洞里，他從早到晚都在彈棉花。暖村所有人家都在拆被子、拆冬衣，那些烏青死板的棉胎們從包裹它們的棉布中露出真容，虛假而令人失望。我們不相信，穿了整整一個冬天的花棉襖，點綴著菱形圖案的、小花的、小樹的棉襖里面，居然被大人塞入這樣丑陋而烏黑的棉花。而那張每天睡在里面的，帶著陽光香氣的被子，竟然隱匿著這么多灰塵、碎屑、蟲子尸體、笤帚枝和破棉花。

漫游者顯然是神仙派來幫助我們的人，讓我們從這些破棉花中脫身，重新回到雪白的、清潔的、喧騰的、熱烘烘的溫暖中。但我們從未進入過漫游者的操作現(xiàn)場，真切見證棉花蘇醒重生的過程。更多時候，我們就站在門外遠遠地觀望，窯洞里飛絮漫天，似乎正在發(fā)生一場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，而漫游者既是這場戰(zhàn)爭的指揮官，同時也是進攻者和守衛(wèi)者。他的木弓、木弓上褐色的牛筋弦，以及木槌、鏟頭，都是他的精良裝備。有次我們親眼看著他從窯洞里出來，渾身沾滿了白白的棉絮，頭發(fā)上、眉毛上、胡須上、衣服和鞋上都是。面對眼前這個看起來像個白毛怪的家伙，我們“嘩”地一下全笑了。

夜里，漫游者不知不覺消失于遙遠而寂寞的他處。黑洞洞的窯洞里，那些長著翅膀，到處飛舞，找尋落腳之處的棉絮也消失了，整個暖村陷入萬籟俱寂之中。婦人們已將舊被面和家人的棉衣外罩縫補妥當，小孩的衣服袖口和衣擺處拼接了一條新布，此時正夜以繼日把棉花縫進被子和棉衣之中，她們要趕在五月初一前將它們?nèi)孔鐾?。我們常常被母親們喊住試冬衣，漫游者讓我們在試穿一件冬衣的過程中滿頭大汗。

有天我們被一個很大的聲響嚇了一跳，漫游者這回是個爆玉米花的人，擁有一架黑鐵爆米花機，機器出口套著一條長長的紡布袋，還有一個鐵爐子和風箱，他坐在飼養(yǎng)處的炭場邊。我們是第一批趕到他跟前的人，但那時他的機器已經(jīng)在運轉(zhuǎn)中了，周圍并沒有一粒爆米花的影子，讓我們懷疑剛才的響聲是他自己爆給自己的。接下來我們參與了他將玉米粒和幾粒糖精倒進機器，開始轉(zhuǎn)動手柄，到將機器往袋子口一放的全過程。不久后，他手持一根鐵棍往手柄處插，我們便四散開去，躲在柰子樹后面，草垛后面，矮墻后面，捂住耳朵，探出一只眼睛，等待驚天動地“砰”的一聲。那是讓我們心醉神迷的時刻，帶著熱烘烘的溫度和玉米香甜的氣味，仿佛幸福來臨。早已有小孩跑回家，用搪瓷缸從甕子里舀了少半缸玉米粒，又從廚房的小瓶子里倒了四五粒糖精包在紙里，掀起炕席，摸出一個二分錢硬幣，飛也似的跑回飼養(yǎng)處，搪瓷缸迅速被塞入由簸箕、碗或者量斗組成的隊伍中。

更多時候，我們是哄搶從長口袋里跑出來的爆米花的人，哪怕我們已爆好了爆米花，裝在簸箕或笸籮里，送回家里，臨出門的時候還裝了一兜，但重新回到漫游者身邊，我們還是會撿拾地上那些披著金黃外衣的爆米花，即便它不小心落在了一堆牛糞旁邊。那時，我們的母親們也加入了觀望漫游者技藝的行列，滿面笑容，陶醉于氤氳裊裊的煙霧和香氣，不停地往嘴里送爆米花，來自她們口腔的窸窸窣窣的聲音好聽極了。

最受暖村人歡迎的是成為電影放映員的漫游者，他常常秋天來，戴一頂鴨舌帽，穿藍色中山裝、白球鞋。暖村的每戶人家都渴望漫游者來家里吃飯，但遺憾的是，這種盼望大多時候會落空。他不常來，一年一兩次，大隊的派飯是按照一隊二隊輪流的。所以，他一來，輪到的人家總是挑最好的食物來招待他。

暖村作為黃土高原上的村莊，駐扎在溝溝坎坎起起伏伏的土塬之間，糧食以玉米、谷子和土豆為主，每家最好的飯菜就是酸菜白玉米面饸饹。因氣候原因，暖村只種植少量白玉米，所以分到各戶更是少得可憐。尋常日子，每家都舍不得吃，只有過年或者八月十五才拿出來，磨成細面，做饸饹吃。偶爾也做饅頭的表皮，但因為這是件不易操作的工藝，也很少做。白玉米面看起來很像小麥面粉，顏色發(fā)白，細膩，做起來也講究，里面加的黏面不能是常見的略微發(fā)紅的粗制榆皮面，是要摻加工更精細的白黏面。漫游者得到厚待，暖村人的愿望就是他能多來幾回。

在廟院里，他的放映機發(fā)出低低的勻速的“嗶嗶”聲，從機器里射出來的光線中充滿暗夜的物質(zhì)—清冷的哈氣、露水，還有即將封凍的泥土、硬邦邦的牛糞、人們的呼吸聲。電影放映員沉默、冷峻、不茍言笑，是最像漫游者的漫游者，他隨著投射于銀幕的那縷強光漂移在村莊上空，用我們未知的力量，不動聲色地巡游一番之后，再從另外的出口和入口趕赴其他村莊，從秋天一直到深冬，讓每場電影都結(jié)束在瑟瑟發(fā)抖的寒夜。

有一年，溫河的列石在很短時間內(nèi)承受了一支漫游者隊伍的重量，他們走進閣洞，分散進入所有的暖村人家。這一次他們以軍人和軍隊的形式出現(xiàn)，在短暫的二十天時間里，他們完全打碎了我們對漫游者的刻板印象，毫不掩藏地展覽著完全不同于暖村人的面孔、語調(diào)、姿態(tài)和習慣。

從他們到來的那天起，暖村唯一的泉水邊上，全是穿軍裝的漫游者，他們讓每家每戶的水缸都滿溢溢的。我的母親很為不用站在泉口厚厚的堅冰上吊水而欣慰，雖然她不得不將自己的窯洞騰出來，跟我和祖母住在一盤炕上。似乎我們家住了一個官職大的漫游者，因為他會帶饅頭回來給我。而我問過禾苗和田園，她們并無此幸運。

他們讓暖村變得龐大而充實，廟院里操練聲響徹云霄，街上隨處都能看到綠色的身影，他們操著陌生而特別的口音從我們身邊走過。當他們就要離開時，作為一年級學生的我，將為漫游者們獻上生命中的第一次正式表演。我母親不得不進入漫游者暫住的窯洞，用鑰匙打開箱子，取出我表演要戴的新帽子。我跟在母親身后，被眼前的情景驚住了。這已不是我所熟悉的窯洞，母親和父親還有我的味道完全被漫游者的味道淹沒，那是肥皂和汗液混合而成的味道，陌生而刺鼻，原本墻上貼著的年畫也被一張很大的地圖替代。那個軍官模樣的人彎下身，用寬厚的大手摸著我的頭頂，小朋友，是不是今天下午有你的節(jié)目啊？漫游者操著陌生的口音，但奇怪的是，我完全聽得懂，我點點頭。直到一股熟悉的樟腦丸味道傳來—那是母親柜子里的味道，我帽子的味道—我才驚醒過來，拉住母親的衣襟。

一夜之間，漫游者群離開暖村。直到快過年時，漫游者重回以往秩序，一個人推著獨輪車進村，白毛巾在額前系了一個結(jié)，風塵仆仆。據(jù)說他來自平山，那時我才知道，我們眼中暖村平坦的山河，竟然是一座山峰的截面。也就是說，世界并非一座山峰一條河流這么單調(diào)，它由無數(shù)座山峰，無數(shù)條河流組成，大得無邊無沿。而平山就在我們居住的這座看不見邊界的山峰腳下，那里有河流和麥田，盛產(chǎn)紅棗和紅薯，漫游者來暖村，需要在半夜里出發(fā)，用五六個小時的時間，爬完由十八個彎盤亙的公路，才能出現(xiàn)在結(jié)冰的溫河邊。寒風中他從暖村的西閣洞里鉆進來，露出白白的牙齒和紅紅的牙齦開始喊叫：“紅薯、大棗、柿子、黑棗有得換無。”應該是一個疑問句，但我們聽來卻是肯定句。

起初，我們不明白，他用紅薯、大棗、柿子、黑棗要交換什么，直到有人擔著兩筐炭出現(xiàn)。我們曾無數(shù)次聽大人們說，暖村就坐落在一片煤田上面，每年深秋，村里會給每家發(fā)煤炭，那時我母親發(fā)愁的是如何將那兩小平車煤從二里外的煤礦拉回來。村里的男人，大多都是窯黑子，一到中午，他們頭頂電石燈，腳踩高筒雨靴，渾身漆黑地回來，瘆人的眼白擴散著窯洞深處的陰冷、潮濕和神秘。就像紅薯大棗是暖村人的稀罕物一樣，原來漫游者的稀罕物是煤炭。當然，像我們家這樣缺勞力的人家，就沒法去跟他交換，那些黑炭在煤場里，它有碩大的形狀和無法估算的重量，需要用很大的力氣抬回來的。但我們會用玉米去換，他說玉米是回家喂豬的。有人試圖用一碗抿圪斗去換他幾個柿子，但被他拒絕了，他掏出自己的干糧，居然是一個雪白的饅頭啊，饞得我們都暗流涎水，隨著他的咀嚼和不停吞咽，羨慕和渴望油然升起，要成為一個平山人的夢想，就在下午暖烘烘的陽光里生出形狀，并隨著漫游者遠去的背影漸漸凝結(jié)，成為春天門邊縫隙里依舊鮮艷的柿蒂。

漫游者也會是穿著雪白塑料底黑布鞋的貨郎擔子，通過展覽五顏六色的顏色和頭繩來獲取暖村婦女小孩的信任，當他走后，留下的顏色成為一個個令人驚喜的謎底之花，開在我們的枕頭和床單上。一個扛著長板凳的磨刀漫游者，將暖村人家的刀具磨得削鐵如泥，彌補了暖村男人們的遺憾。有年秋天，看秋的人還抓住過一個偷玉米的漫游者，并將她扭回村里，用麻繩將她的雙手朝后綁了。漫游者樣貌不同、性別不同、狀態(tài)不同，但即便如何喬裝改扮，我們還是能夠通過他略帶局促的神情、恍惚躲閃的眼神、略帶討好的語氣，乃至他身體和唇齒間散發(fā)出的陌生氣息，將他（她）準確辨認出來。

記憶里留在暖村最久的漫游者，是一個牧羊人。那時候，村里聽力遲鈍的牧羊人正在一天天見老，他發(fā)紅的頭發(fā)和胡茬漸漸變白，雙腿間的縫隙越來越大，已不能趕著羊群爬梁跨溝，甚至從野外臥地回來，他都會生好幾天病，他只能跟羊群待在羊圈里，曬曬陽婆，喂喂草料。漫游者就像掐算好暖村近六十只羊急需一個嫻熟的牧羊人一樣，他跨過溫河，穿過閣洞，沒有在五道廟停留片刻，直接找到大隊部。那年月，牧羊人的報酬是按出勤計工分，年底結(jié)算，工分再換算成糧食和少量現(xiàn)金。村里的男勞力，農(nóng)忙時候最高的公分是九分到九分五，女勞力一般是八分到八分五，所以隊里給漫游者定的公分是一天八分工，死分死記。不止如此，隊里還批準他住在村里的空窯洞，而不是羊圈?？崭G洞是暖村五保戶寶玉大爺?shù)淖∷薜兀挥谂逯醒氲囟蔚囊粧靸蛇M院的西南角，雖然街門看起來很普通，但里面住了大大小小十五六口人。寶玉大爺故去之后，窯洞由住在同院的侄兒繼承，已閑置兩年，漫游者的入住，一家人并無異議。他每天夜里從羊圈回來，享受著前后院的接迎，仿佛也是一大家人中的一員。村里人質(zhì)樸憨厚，對待外人總是和和氣氣。年輕的單身漫游者用勤快和嘴甜，很快就讓大院里的人卸下了防備，作為他打掃院子、擔水的酬謝，他也會吃到一碗熱騰騰的和子飯，省去了他自己燒火做飯的煩惱。

幾個月后，連我們都接納了他。卸掉披風的漫游者，的確是一個稱職的牧羊人，熟知在什么時間將羊群領(lǐng)出村莊放風和入圈，怎樣調(diào)動羊群走慢、走少、吃飽、吃好，并能及時發(fā)現(xiàn)羊群的異樣以及母羊發(fā)情產(chǎn)羔的情況。

有天夜里，我三歲的妹妹在炕上蹦來蹦去，“嘎嘎”笑個不停，母親的呵斥并未產(chǎn)生效果，惹得我祖母磕著煙袋鍋得意不止，乃至奚落正在看書的我母親沒出息，連個小孩都管不了。就在這種怪異的氣氛中，我們突然跌入黑暗深淵，我聽見母親惋惜地嘆了口氣。祖母煙袋鍋里的煙絲隨著她的呼吸明滅閃動，這都來了好幾天了，該停了。妹妹在黑暗中還在“嘎嘎”笑，且能聽見她的小腳在席子上蹦跳時發(fā)出的響聲，有電的時候這聲音倒未察覺，現(xiàn)在這聲音之大令人驚訝。突然，“咚”的一聲，妹妹的笑聲消失了，正在納悶之際，妹妹的哭聲響起。我母親剛把煤油燈點著，轉(zhuǎn)身回頭時，看到妹妹正趴在地上，左臂曲在身體下面，額頭和臉蛋上都蹭了灰，母親趕緊把她抱起來坐在炕沿邊上，祖母下了炕，倒了一攤水在妹妹跌下去的地方，讓哭鬧的妹妹在里面照“娃娃”，然后手在泥水里劃了兩下，將泥水抹在了妹妹的額頭，這一抹，才發(fā)覺妹妹額頭蹭破皮了。妹妹后來不哭了，但她的左臂卻像假的一樣，比右臂長了一截，有經(jīng)驗的祖母馬上說，這是脫臼了，快，找放羊的。

母親拉著我深一腳淺一腳就往村中走。漫游者的窯洞里空無一人，還在羊圈沒回來吧，母親低聲嘟囔。一陣歡笑聲從東屋傳來，顯然他們家點了電石燈，毛頭紙糊的窗戶上，影影綽綽映著人影，母親推了我一下說，你喊八月嬸子，我便高喊了一聲，窗戶上的人影便定住了。誰呀？八月嬸子粗悶的聲音傳來，門便開了。漫游者站在八月嬸子身后。

漫游者對妹妹說，你伸出手，叔看看。

我妹妹警覺地靠在被子上，我母親便哄她說，過來，媽抱抱。

三歲的妹妹在那一刻預感到了大人們的陰謀，我后來想，都說小孩長著天眼，也或者是漫游者不小心提前將真實的自己暴露了，讓她失去了信任。

祖母用鑰匙打開柜子上的鎖，取出一小塊黃晶晶的冰糖，乖，你過來給你糖吃。

妹妹最終沒有承受住食物的誘惑，她慢吞吞走過來，我母親一把抱住了她，她正要掙扎哭鬧，甜滋滋的冰糖到了她唇邊。

漫游者這才有了機會，他捏著妹妹的手，看看就好了，說著猛地將左臂向上一提，妹妹“哇”的一聲便哭了，張開的嘴巴里，那塊冰糖在她舌頭上顫抖。漫游者黑紅的臉龐閃過一旁，笑著說，好了。

傳聞漫游者將終止漫游的使命，他會回到遙遠的北鄉(xiāng)窩鋪，把自己的戶口遷來，從此成為暖村的一員。我們?yōu)樗ヒ魂犨€是二隊爭論不休，有人說他肯定會選擇二隊，因為八月嬸子在二隊。那時，關(guān)于漫游者跟八月嬸子的傳聞已經(jīng)由風和炊煙，經(jīng)由暖村婦人的渲染傳到了我們這些娃娃耳中。似乎八月嬸子家里那十幾口人也默認了他們的關(guān)系，讓傳言變成理所當然的存在。漫游者不再開灶，也不再洗衣，所有這些八月嬸子都承擔下來，作為回報，漫游者將自己的糧食、自己存攢的積蓄都給了八月嬸子，還給八月嬸子置辦了閃光的確良衣服和滌卡褲子，乃至承諾年底的工分分紅也將歸八月嬸子所有。八月嬸子的女兒比我小兩歲，她出門玩耍的時候會跟我們說，她叫她二爹，二爹給她買糖和大寨餅子吃，還割了豬肉。

沒有人能提前預知，事件倘若照這樣發(fā)展下去會怎樣。但來年春天，漫游者離開了。他來的時候什么都沒帶，走的時候卻帶著一個包袱，據(jù)說包袱里是八月嬸子替他做的兩身新衣、兩雙新鞋。聽說兩人淚眼相別，但關(guān)于其中的緣由，大人們卻絕口不提。

正月，我跟祖母走親戚，路過五六個村莊，穿過長長的筆直的街道，終于看到老姑姑家大門的時候，我突然醒悟，此刻，我跟祖母、跟暖村里的每個人，都可能是漫游者，我們從熟悉的場景走出，再進入一個陌生的、包裹嚴密的、全然不同的村莊。祖母帶來了自己蒸的饅頭，那里面包著放了糖精的紅豆餡，還有幾十個餃子，是用暖村土地上長出來的白蘿卜做成的，當老姑姑咀嚼它們的時候，眼里涌出了渾濁的熱淚，她說這是暖村的味道，她打小喜歡且在牛村永遠做不出來的味道。祖母還帶來了一支會開出黃色花朵的玻璃翠，從手巾里拿出來，放在一個黑瓷碗里，并囑咐老姑姑，要等枝條有了根再往花盆里栽。我看見了老姑姑窗前花盆里那些熟悉的花葉，分不清哪些來自暖村，哪些去往暖村。世上所有的村莊或許并非如鐵桶般牢不可破，那些從四面八方到來又遠去的漫游者，就像風云或者雨霧，他一定要帶來一些新鮮的、陌生的、讓人感興趣或者隱秘的事物和印跡，在改變和摧毀村莊舊有秩序的同時，替代和補償并開啟新的秩序。在老姑姑家，我跟表姐們跳另一種格子游戲，操作更復雜的翻線線，同時我也把自己的羽毛毽子送給了她們，教給她們挽花的技巧，并交流著在彼此聽來略感陌生的口頭禪……漫游者的功用，大約就在于此吧。