宋 瑤

【內(nèi)容提要】《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》分別是林白在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)后創(chuàng)作的兩部有關(guān)女性成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部作品內(nèi)在具有一脈相承的連貫性。從林白與作品中人物的雙線成長(zhǎng)、主人公的漂泊流浪與自我救贖、他者包圍下的主體成長(zhǎng)、完整性的主體建構(gòu)幾個(gè)方面對(duì)兩部作品進(jìn)行比較分析，可以看出主體由成長(zhǎng)“未完成”狀態(tài)的迷茫轉(zhuǎn)向成長(zhǎng)完成時(shí)對(duì)理性的回歸。林白也從“女性主義”的標(biāo)簽中掙脫出來(lái)，以“超性別”的視角去理解、建構(gòu)兩性關(guān)系，由最初的“私人化寫作”走向個(gè)人心靈成長(zhǎng)與民族時(shí)代變革相融合的敘事。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是林白在20世紀(jì)90年代初期創(chuàng)作的一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)，從女性的立場(chǎng)出發(fā)揭示了主體在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷變化的隱秘的內(nèi)心世界。林白也因此被賦予了“私人化寫作”“女性主義”等標(biāo)簽，一躍成為中國(guó)當(dāng)代文壇中頗具影響力的女性作家之一。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，林白也創(chuàng)作了多部文學(xué)作品，無(wú)論是書寫底層鄉(xiāng)村的《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》，還是以回憶的視角進(jìn)行寫作的《致一九七五》《北去來(lái)辭》，都顯示了林白要突破種種標(biāo)簽走向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的決心。其中《北去來(lái)辭》作為林白在21世紀(jì)極具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將女性的個(gè)人成長(zhǎng)史與國(guó)家社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)波瀾壯闊的發(fā)展史結(jié)合在一起，既承繼了自己一直以來(lái)善于書寫私人經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)，又在其中添加了新的自我認(rèn)知、社會(huì)認(rèn)知?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》雖然在創(chuàng)作時(shí)間上相隔了二十年左右，但其內(nèi)在卻有著一脈相承的地方。它們?cè)谌宋铩⑶楣?jié)的設(shè)定上具有諸多相似之處，例如家庭背景都是父親缺席，母女關(guān)系疏離；主人公都曾當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青，上過(guò)大學(xué)，熱愛(ài)文學(xué)，性格相對(duì)孤僻；都曾逃離家庭，在都市中掙扎生存；也都曾有過(guò)多次受傷的情感經(jīng)歷。也有一些學(xué)者認(rèn)為《北去來(lái)辭》仿佛是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的續(xù)寫，因?yàn)椤兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》最后的結(jié)尾是多米為了留在北京，嫁給了一個(gè)老頭，而《北去來(lái)辭》的開(kāi)篇?jiǎng)t是從海紅在北京與大自己二十歲的史道良的叛逆婚姻開(kāi)始寫起。

多米和海紅作為兩部小說(shuō)中的主人公，大部分?jǐn)⑹虏牧隙际菄@著主人公的成長(zhǎng)組織而成的。雖然因?yàn)樽髡呦胍貙捵约旱膶懽饕曇岸凇侗比?lái)辭》中添加了很多其他相關(guān)人物的支線發(fā)展，但是主線還是海紅在結(jié)婚后的自我成長(zhǎng)，所以也可以看作是一部關(guān)于女性成長(zhǎng)的小說(shuō)。正如華萊士·馬丁對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的前身所闡釋的那樣，“當(dāng)‘人物’本身成為變化和興趣之所在，從而使一個(gè)多變的內(nèi)心世界取代冒險(xiǎn)故事的多變的外部世界時(shí)，敘事作品史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變就發(fā)生了。這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)诮逃≌f(shuō)中是顯而易見(jiàn)的。在這類小說(shuō)里，成長(zhǎng)中的磨難與尋求個(gè)人在日常生活中的位置都是在頭腦和心靈中發(fā)生的”①［美］華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第39頁(yè)?！，F(xiàn)階段關(guān)于《北去來(lái)辭》這部作品的研究大多集中于女性形象、女性意識(shí)的分析、小說(shuō)的敘事策略、現(xiàn)實(shí)反思的轉(zhuǎn)型等等。而從成長(zhǎng)小說(shuō)的視角對(duì)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》進(jìn)行對(duì)比分析可以探究林白在不同階段對(duì)成長(zhǎng)的認(rèn)知和敘事的改變，也可以為成長(zhǎng)小說(shuō)在當(dāng)下如何進(jìn)行轉(zhuǎn)型提供一定的借鑒意義。

一、作者與人物的雙線成長(zhǎng)

《北去來(lái)辭》在描寫人物的類型上更加多樣化了，除了主要人物海紅，次要人物海紅的母親慕芳、鄉(xiāng)下來(lái)的保姆銀禾以及她的女兒雨喜等人物也占據(jù)了很多的篇幅。但是從人物的成長(zhǎng)性上來(lái)說(shuō)，這些次要人物的成長(zhǎng)線并不像海紅的那樣清晰，性格也沒(méi)有發(fā)生太大的轉(zhuǎn)變。例如保姆銀禾是一個(gè)生命力很強(qiáng)盛的鄉(xiāng)村女性的代表，她樸素善良也狹隘愚昧，自信好學(xué)卻天真迷信。同樣，她的女兒也繼承了這種頑強(qiáng)的生命力，始終懷揣著自己能夠掙大錢的信念在不同的地域苦苦求生。雖然她們的性格有其獨(dú)特的魅力，但是這種特征卻是被定型了的，缺少不斷成長(zhǎng)發(fā)展的敘事空間。這些人物畢竟與作者處于不同的社會(huì)階層，即使作者深入鄉(xiāng)村收集了很多相關(guān)素材也創(chuàng)作了諸如《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》等關(guān)于鄉(xiāng)村底層的文學(xué)作品，作者還是無(wú)法與他們產(chǎn)生很強(qiáng)烈的共鳴感。相較而言，海紅這個(gè)人物則更貼近于作者本人的生活經(jīng)歷，林白在進(jìn)行刻畫時(shí)也更加得心應(yīng)手，這也是海紅取代銀禾成為《北去來(lái)辭》中的靈魂人物的重要原因，所以在對(duì)兩部作品進(jìn)行分析時(shí)主要以多米和海紅作為成長(zhǎng)的主人公。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《北去來(lái)辭》中涵括了女性成長(zhǎng)的不同時(shí)間段，前者的主人公多米的經(jīng)歷集中于青春期、大學(xué)時(shí)光和工作后，以在北京與老頭結(jié)婚為結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾給讀者一種戛然而止的感覺(jué)，成長(zhǎng)主體處于成長(zhǎng)未完成的狀態(tài)。而《北去來(lái)辭》中主要書寫了主人公海紅婚后的經(jīng)歷，從結(jié)婚到離婚再到復(fù)合，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都代表了人生軌跡的改變。林白在尾卷中寫道：“下一年就是2012年，海紅將滿五十歲。經(jīng)過(guò)這么多年糾結(jié)的生活，她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀與輕逸，漫長(zhǎng)的青春期在五十歲即將到來(lái)的時(shí)候終于可以結(jié)束了吧？”②林白：《北去來(lái)辭》，北京：中信出版社，2018年，第448頁(yè)。大多數(shù)成長(zhǎng)小說(shuō)中集中描寫的是主人公的青少年時(shí)期，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段一般是主體人生變化最劇烈并不斷形塑自己的時(shí)期，但是林白并沒(méi)有以傳統(tǒng)的定義來(lái)理解一個(gè)女性的發(fā)展，而是將歷經(jīng)沉浮后的五十歲看作青春期的結(jié)束。延宕的青春期象征著現(xiàn)代社會(huì)中人的晚熟，他們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)期都是迷茫的、糾結(jié)的。中國(guó)特殊的社會(huì)氛圍造就了中國(guó)式的成長(zhǎng)小說(shuō)與西方的不同特點(diǎn)，就是“在生命起點(diǎn)上與西方?jīng)]有太大差別，而在終點(diǎn)上則極其模糊，有著明顯的‘成長(zhǎng)期延長(zhǎng)’的特色”①施占軍：《論中國(guó)式的成長(zhǎng)小說(shuō)的生成》，《文藝研究》，2006年第11期。。

多米與海紅加在一起就是一個(gè)女性相對(duì)完整的成長(zhǎng)歷程，文中的人物比林白進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的年紀(jì)略小但相差不多，在某種程度上作者和自己作品中的人物是共同成長(zhǎng)的。林白本人就出生于廣西北流這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化都相對(duì)落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)，特殊的生長(zhǎng)環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了林白相對(duì)孤僻敏感的個(gè)性，也讓她像自己在小說(shuō)中塑造的角色“多米”和“海紅”一樣渴望逃離自己的故鄉(xiāng)。林白自身曾經(jīng)插隊(duì)兩年，后來(lái)在武漢大學(xué)圖書館系學(xué)習(xí)。她在90年代北漂京城，現(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家。這些人生歷程與多米和海紅何其相似，林白雖然拒絕將她作品中的人物全然看作她自己，但是她也承認(rèn)這些女性人物“跟我個(gè)人的生命本體有著某種一致性，一種疊合”②林白：《林白作品精選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007年，第301頁(yè)。，多米和海紅的許多方面都投射著林白的影子。林白在人生的不同階段以回望的姿態(tài)書寫了兩部半自傳式的作品，這種回憶的視角可以覆蓋第一人稱敘事所無(wú)法觸及的視域，又可以站在成年的“我”的角度對(duì)“我”曾經(jīng)的行為和思想進(jìn)行理解與評(píng)判，展現(xiàn)二者之間的差異。兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間間隔了二十年左右，林白的身份也從一個(gè)“北漂”的文學(xué)創(chuàng)作者變成了武漢文學(xué)院的專業(yè)作家。人生經(jīng)歷的累積讓她在兩部作品中融入了不同的思想情感、成長(zhǎng)認(rèn)知，其中的種種轉(zhuǎn)變我們可以從兩個(gè)不同主人公的主體建構(gòu)中窺見(jiàn)一二。

二、成長(zhǎng)主體的漂泊流浪與自我救贖

多米和海紅在童年時(shí)期都有著同樣的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，首先她們與母親的關(guān)系是極其疏離的。之所以會(huì)形成這樣的母女關(guān)系是因?yàn)槟赣H為了自己的幸福曾經(jīng)把孩子丟給鄉(xiāng)下的親戚撫養(yǎng)，在鄉(xiāng)下她們深刻地感受到了物質(zhì)匱乏和寄人籬下帶來(lái)的痛苦。雖然后來(lái)多米和海紅都被母親接了回去，但是她們已經(jīng)自動(dòng)與母親之間建立了厚厚的壁障，冷漠地面對(duì)著來(lái)自母親的討好并從不回應(yīng)。她們的父親也都是處于缺席的狀態(tài)，“中國(guó)文化歷來(lái)有著尊父、崇父的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)君臣父子的秩序，父親處于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的核心，扮演著家庭秩序的制定者、控制者、道德權(quán)威等角色，是強(qiáng)權(quán)意志的象征”③鄭利萍：《中國(guó)當(dāng)代成長(zhǎng)題材小說(shuō)中“父”與“子”關(guān)系的變奏》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第4期。。雖然父親的不在場(chǎng)給了主人公相對(duì)自由的生長(zhǎng)空間，不必被父權(quán)掣肘，但是整個(gè)家庭也失去了一個(gè)重要的支柱，無(wú)法帶給兒童成長(zhǎng)需要的安全感。家庭就是主人公最先接觸的小型社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，兩位主人公與主要的家庭成員之間的交際呈現(xiàn)全面潰敗式的面貌，為她們以后的人際交往帶來(lái)了巨大的影響。林白也曾在文中以成年海紅的視角對(duì)此進(jìn)行評(píng)判：“在海紅看來(lái)，她異峰突起的婚姻、兀促的愛(ài)情、高低起伏的異變情緒，以及節(jié)節(jié)敗退的生活，無(wú)一不與她的幼年有關(guān)?！雹芰职祝骸侗比?lái)辭》，北京：中信出版社，2018年，第64頁(yè)。幼年時(shí)的傷痛經(jīng)歷讓主人公的人格無(wú)法正常發(fā)展，那些受過(guò)的創(chuàng)傷在她們幼小的心靈中埋下了一粒粒種子，在以后長(zhǎng)大成人接觸社會(huì)的過(guò)程中便形成了固有的反射機(jī)制，一旦觸碰到了某些陰暗面就會(huì)促使她們產(chǎn)生逃避的心理，而每一步錯(cuò)誤的選擇又造就了她們錯(cuò)位的人生。但也正是這種淡漠的親子關(guān)系讓文中的主人公有了逃離故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望和條件，也成為多米和海紅漂泊成長(zhǎng)的起點(diǎn)和敘事動(dòng)力。

在外漂泊的過(guò)程中，主人公多米大多數(shù)時(shí)間都是從感性出發(fā)做出自己的選擇。選擇獨(dú)自去旅游、與旅途中認(rèn)識(shí)的男子發(fā)生一夜情、對(duì)渣男毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)等等經(jīng)歷，都是多米順從內(nèi)心卻不考慮現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的冒險(xiǎn)活動(dòng)。這本書中，膨脹的女性內(nèi)心的自我意識(shí)壓倒了社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)存在，以“我”為中心成為敘事的底層邏輯。而《北去來(lái)辭》中，海紅同樣也是一個(gè)追求自我、自由、愛(ài)情的人，但是她開(kāi)始承擔(dān)曾經(jīng)的任性所造成的后果。因?yàn)槁?tīng)?wèi){自己孤僻自閉的個(gè)性不愿改變，所以在自己下崗、家庭陷入經(jīng)濟(jì)困難之時(shí)，狹窄的社會(huì)交往讓她根本無(wú)處求人。后來(lái)又因?yàn)槌鲕壸非笞杂啥c史道良離婚，然而離婚后卻更感空虛抑郁，與出軌對(duì)象之間的激情也突然消失?，F(xiàn)實(shí)生存的不易讓她不能再虛無(wú)縹緲地活著，她開(kāi)始意識(shí)到自己在整個(gè)社會(huì)群體中是多么地渺小。曾經(jīng)無(wú)限張揚(yáng)的自我意識(shí)與如今殘酷的現(xiàn)實(shí)下渺小的個(gè)體形成了鮮明的對(duì)比，這種矛盾沖突正是讓主人公在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中感到無(wú)比痛苦的重要原因，這種痛苦也是覺(jué)醒自我意識(shí)的人類所普遍感知的。

為了緩解這種自我與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法調(diào)和的痛苦，海紅嘗試了多種方法去救贖自己。她在離婚后又重新回到了家庭之中，然而史道良與她在生活理念上存在著很大的差異，兩個(gè)人之間的隔閡始終無(wú)法避免，最后史道良還是因?yàn)榕畠旱呐涯婧蜕眢w的變故離開(kāi)了她。海紅也曾經(jīng)嘗試過(guò)回歸自然去改善精神、激發(fā)創(chuàng)作力，但是這種生活只能是暫時(shí)的，而且鄉(xiāng)下也已經(jīng)變得蕭瑟破敗，異化的場(chǎng)景讓人心灰意冷。海紅在喪失了愛(ài)情和生活伴侶后想要為自己黑暗的生活找到一點(diǎn)點(diǎn)光亮，于是她又回到了故鄉(xiāng)圭寧。對(duì)于故鄉(xiāng)的回溯與父親生前真相的探求，是海紅對(duì)自我來(lái)源的追問(wèn)，也是對(duì)既有秩序的回歸?！耙?yàn)椤赣H’是缺席的，‘尋找父親’才成為必然的命運(yùn)。這種‘尋找’落實(shí)在文本中，是對(duì)于‘父親’形象的重新修正。那個(gè)在眾多作品中被剝除了尊嚴(yán)和人格的‘父親’被重新迎回子輩的精神生活與現(xiàn)實(shí)世界，‘父親’之為‘父親’的意義得以莊重誠(chéng)摯地再現(xiàn)。”①鄭利萍：《中國(guó)當(dāng)代成長(zhǎng)題材小說(shuō)中“父”與“子”關(guān)系的變奏》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第4期。雖然所有自我救贖的方式均宣告失敗，但是這個(gè)尋找的過(guò)程卻是主人公在挫折中不斷建立主體性的過(guò)程。曾經(jīng)的親情缺失、童年創(chuàng)傷已無(wú)法彌補(bǔ)，海紅只能在尋覓無(wú)果后回到都市中繼續(xù)獨(dú)立地面對(duì)生存的困境。

三、他者包圍下的主體成長(zhǎng)

在主人公成長(zhǎng)的過(guò)程中，時(shí)常會(huì)遇到形形色色的人物對(duì)主人公產(chǎn)生不同的影響，這些人一般被稱為成長(zhǎng)的“引路人”。有的引路人會(huì)對(duì)主人公產(chǎn)生正面的引導(dǎo)作用，讓他們褪去青澀，走向成熟。有的也可能產(chǎn)生負(fù)面的作用，帶領(lǐng)他們誤入歧途。我們發(fā)現(xiàn)林白在兩部作品中重點(diǎn)描寫的“引路人”常常帶給主人公以精神和肉體上的傷害，這些創(chuàng)傷性經(jīng)歷使得主人公在人格品性方面發(fā)育不良，造成人生發(fā)展的階段性的悲劇。這些負(fù)面的引路人“為主人公的成長(zhǎng)提供了反面參照，在與‘壞’的比較中，‘好’獲得了清晰的界定”①芮渝萍：《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，北京：中國(guó)科學(xué)社會(huì)出版社，2004年，第128頁(yè)。。但這種創(chuàng)傷也在某種程度上豐富了主人公的情感認(rèn)知，讓他們更加了解人性中普遍存在的自私與虛偽，從而在迷茫與痛苦中達(dá)到自我成長(zhǎng)的效果。

從同性關(guān)系來(lái)看，多米和海紅都曾遇到一個(gè)極其愛(ài)護(hù)她們卻也給她們?cè)斐闪藗Φ呐耘笥?。多米在二十七歲的時(shí)候遇見(jiàn)了二十一歲的女孩兒南丹，她目中無(wú)人、狂妄自大，經(jīng)常將別人貶損的一無(wú)是處，卻唯獨(dú)對(duì)多米贊賞有加。海紅同樣也在大學(xué)認(rèn)識(shí)了學(xué)姐邸湘媚，在海紅感到自卑孤獨(dú)的時(shí)候，邸湘媚主動(dòng)接近她，與她成了朋友。一方面，南丹和邸湘媚在某種程度上充當(dāng)了主人公保護(hù)人和男朋友的角色，這兩位女性朋友都帶著主人公領(lǐng)略了生活中不曾體驗(yàn)過(guò)的新鮮事物，讓她們的生活變得豐富多彩。但另一方面，這種接近帶有曖昧的色彩，這兩位女性朋友具有極強(qiáng)的占有欲，她們?cè)谀撤N程度上圈禁了主人公，讓主人公只能依賴她們，無(wú)法得到自主的發(fā)展。林白在友情篇的結(jié)尾處也作了這樣的點(diǎn)評(píng)：“由于湘媚不自知的侵略性和控制欲，由于兩人多少反常的友誼，海紅在大學(xué)階段錯(cuò)過(guò)了健康成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，也失去了正常戀愛(ài)的訓(xùn)練，情感的缺陷長(zhǎng)久伴隨著她，以至于，她后來(lái)的愛(ài)情都是不成功的?！雹诹职祝骸侗比?lái)辭》，北京：中信出版社，2018年，第196頁(yè)?；蔚膼?ài)即使再溫暖也是有毒的，一旦主人公意識(shí)到這一點(diǎn)，這份變質(zhì)的友情就會(huì)變得不堪一擊。主角的成長(zhǎng)需要掙脫這些枷鎖，才能夠邁向獨(dú)立發(fā)展的道路。

男女關(guān)系的描寫也在林白的小說(shuō)中占據(jù)了大量的篇幅，“女人自我認(rèn)識(shí)、自我實(shí)現(xiàn)的漫漫長(zhǎng)途的每一步，都與如何認(rèn)識(shí)男人如何處理和男人的關(guān)系聯(lián)系在一起，這是女人和男人共同的宿命”③劉思謙：《中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性》，《文藝研究》，1998年第1期。。大多數(shù)的女性主義作家在創(chuàng)作時(shí)都將男性置于女性的對(duì)立面，這些男性的面孔在文本中往往是可鄙又可憎的，具有很強(qiáng)的符號(hào)性。林白早期的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》也是如此，主人公多米經(jīng)歷了多段的男女關(guān)系，這其中既包括在激情與沖動(dòng)下的身體關(guān)系，也包括精神層面的愛(ài)情關(guān)系。身體關(guān)系的建立往往伴隨著心靈的傷痛，例如在多米的獨(dú)自旅行中，男人矢村簡(jiǎn)單粗暴地開(kāi)啟了她的第一段性經(jīng)歷。這段性經(jīng)歷讓多米感到疼痛難忍，沒(méi)有獲得絲毫快感?！八_(kāi)始意識(shí)到，她毫不被憐惜，她身上的這個(gè)男人絲毫不在乎她的意愿，他是一個(gè)惡棍和色狼，她竟眼睜睜地就讓他踐踏了自己的初夜?！雹芰职祝骸兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，廣州：花城出版社，2015年，第201頁(yè)。這些男性在作者的塑造下就是一個(gè)個(gè)被激情和欲望控制了的動(dòng)物，他們的身上帶有男權(quán)的色彩而永遠(yuǎn)無(wú)法與主人公心靈相通。包括后來(lái)與多米建立戀愛(ài)關(guān)系的導(dǎo)演N也象征著這類只知索取、狡猾自私的男性群體。隨著改革開(kāi)放后中國(guó)多元化、開(kāi)放式的發(fā)展，西方的很多女性主義思想也傳入國(guó)內(nèi)，很多女性作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)不滿女性的欲望和訴求在男權(quán)社會(huì)中被壓抑，她們渴望張揚(yáng)自我的隱秘欲望和內(nèi)心體驗(yàn)，不再做男性視角中沉默的被言說(shuō)者。所以在突出書寫女性的自我意識(shí)的時(shí)候，男性在她們的筆下也變成了一群符號(hào)、敘事的工具，甚至帶有某些刻板印象。

而這種情況在《北去來(lái)辭》中則有所不同，林白雖然也塑造了瞿湛洋、陳青銅等有如符碼性存在的男性群像，但是其中的主要男性角色史道良卻并不像其他角色那樣單薄。相對(duì)于極好或極壞的男性人物形象，史道良是處于中間的存在。他有著文人的清高，不屑于世俗的追名逐利，也不善于社交，但是清高中又帶有腐朽落后的古板。史道良仿佛是被時(shí)代所遺棄的一個(gè)過(guò)時(shí)的古董，但是林白并沒(méi)有僅僅展現(xiàn)他落后于時(shí)代的一面，而是試圖走入他的過(guò)去、內(nèi)心去探究這種性格形成的原因。他從小接受了傳統(tǒng)教育，后來(lái)經(jīng)歷了大饑荒，所以工作后返鄉(xiāng)會(huì)盡可能為家里帶去很多的吃食。那個(gè)年代雖然物質(zhì)匱乏，但是人與人之間卻很友善，讓人精神上感到溫暖，史道良常常懷念那個(gè)年代。而改革開(kāi)放后雖然經(jīng)濟(jì)開(kāi)始迅猛發(fā)展，社會(huì)的風(fēng)氣卻也隨之變壞，人們不擇手段地去掙錢，金錢至上的觀念取代了傳統(tǒng)的義利觀。這也是史道良厭惡世俗、資本主義的重要原因，他甚至幻想自己有一天可以去寺廟當(dāng)和尚。在小說(shuō)的結(jié)尾，海紅也體諒了道良在婚姻中的不易，“回想起來(lái)，道良似乎一直有一種走向彼岸的沖動(dòng)，他對(duì)此岸是鄙視的，惟其如此，他才會(huì)認(rèn)為左邊的和右邊的鄰居、樓上的和樓下的鄰居，一概‘都不是人’。也許他早就想離家出走了，多年來(lái)，出于責(zé)任他才熬到今天”①林白：《北去來(lái)辭》，北京：中信出版社，2018年，第447頁(yè)。。林白在創(chuàng)作《北去來(lái)辭》的時(shí)候，不再?gòu)南鄬?duì)狹隘的女性主義視角去塑造男性人物形象，而是以更加溫和冷靜的態(tài)度去理解每一個(gè)個(gè)體。20世紀(jì)90年代的“女性主義”標(biāo)簽雖然凸顯了林白創(chuàng)作的獨(dú)特性，但是它也大大限制了其作品的闡釋空間。林白也表達(dá)過(guò)對(duì)被局限于“女性主義”這個(gè)區(qū)域的不滿，所以她在創(chuàng)作中不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)型和創(chuàng)新，以超越性別的視角去塑造男性角色，構(gòu)建相互理解的兩性關(guān)系。海紅在這段婚姻中得到的不僅是傷害，還有丈夫所給予的體貼和關(guān)懷。她在婚姻中度過(guò)了最后的“青春期”，學(xué)會(huì)反省自身與體諒他人，明白了婚姻需要雙方恒久的忍耐，而成長(zhǎng)無(wú)法寄托于他者只能靠自身完成。正如錢鍾書曾講過(guò)的婚姻猶如圍城，重要的是女性能否看清婚姻的本質(zhì)，“盡管相互承認(rèn)對(duì)方是主體，但每一方對(duì)于對(duì)方仍舊是他者”②［法］波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年，第827頁(yè)。。

四、建構(gòu)完整性的主體

張檸曾在《論敘事的整體性》中提出：“當(dāng)此文化大交融的時(shí)代，無(wú)論創(chuàng)作還是理論界，能否將各種文化都整合到自己的血脈之中，并不斷地追求對(duì)‘更高意義上的人的完整性’的理解，探索審美形式意義上的敘事整體性的表達(dá)方式，是中國(guó)的敘事尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事能否走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。”③張檸：《論敘事的整體性》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?998年第1期。林白如何以自己的理解方式去塑造具有完整性的主體，也是她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。林白在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中抒發(fā)了女性在社會(huì)中被壓抑的精神訴求和內(nèi)心欲望，由此她也成為“私人化寫作”的代表人物。為了張揚(yáng)女性的主體意識(shí)，她在小說(shuō)中積極運(yùn)用了很多現(xiàn)代敘事技法，如非線性的碎片化時(shí)間敘事以及大量的隱喻、暗示、聯(lián)想的手法。林白還在描寫主人公的成長(zhǎng)歷程時(shí)鋪陳了很多的心理描寫，試圖表現(xiàn)人性中更深層次的真實(shí)。例如在多米第一次加入群體共同洗澡時(shí)，她很不習(xí)慣也很害怕，當(dāng)聽(tīng)到別人叫她的名字時(shí)，她的第一反應(yīng)是“心中一驚，瞬時(shí)覺(jué)得所有的眼睛都像子彈一樣落到了我第一次當(dāng)眾裸露的身體上，我身上的毛孔敏感而堅(jiān)韌地忍受著它細(xì)小的顫動(dòng)，耳朵里的聲音驟然消失，大腦里一片空白”①林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，廣州：花城出版社，2018年，第47頁(yè)。。對(duì)人物復(fù)雜性的描寫以及心理的精準(zhǔn)刻畫是很困難的也是必要的，但是除了對(duì)內(nèi)在的小世界進(jìn)行探索并記錄個(gè)體的喜怒哀樂(lè)，要是還能在此基礎(chǔ)上與歷史和社會(huì)相聯(lián)系，就會(huì)為文本賦予更具時(shí)代性和經(jīng)典性的內(nèi)涵。

林白在《北去來(lái)辭》中完成了這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，既延續(xù)了以往對(duì)人物自我意識(shí)的關(guān)注，同時(shí)也注意將個(gè)體的成長(zhǎng)融入整個(gè)國(guó)家社會(huì)的歷史發(fā)展中，將突出表現(xiàn)心理屬性的人物主體塑造得更具復(fù)雜性和立體性。馬克思曾指出完整的人就是“人以一種全面的方式，也就是說(shuō)，作為一個(gè)完整的人，把自己的全部本質(zhì)據(jù)為己有”②［德］馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，北京：人民出版社，1979年，第77頁(yè)。。所謂“人的本質(zhì)”在馬克思看來(lái)就是人的各種屬性的綜合，如人的自然屬性、社會(huì)屬性等等，這些屬性蘊(yùn)含于人與外部世界以及自我的關(guān)系中。在人與自然的關(guān)系上，主人公海紅經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村逃離到城市，然后又渴望回歸鄉(xiāng)村的過(guò)程。海紅在都市中生活時(shí)常感到不安、孤獨(dú)、焦慮，她吃飯沒(méi)胃口，寫作缺乏靈感，夜里想睡也睡不著，感到自己與世界之間有著強(qiáng)烈的疏離感。她開(kāi)始想要回鄉(xiāng)下住上一段，“她希望以此改變生活，擺脫內(nèi)心的無(wú)力感、間歇性的恍惚、內(nèi)心的枯萎……或者說(shuō)，希望通過(guò)鄉(xiāng)村生活返回一個(gè)堅(jiān)實(shí)的世界”③林白：《北去來(lái)辭》，北京：中信出版社，2018年，第390頁(yè)。。這種渴望回歸自然以治愈自己的心理疾病的根源在于海紅在都市中所產(chǎn)生的價(jià)值危機(jī)、精神危機(jī)，功利的人際關(guān)系、殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)常常壓得人喘不過(guò)氣，自然也就造成了身體和精神的虛弱。席勒曾經(jīng)批判給人造成創(chuàng)傷的文明，并指出正是因?yàn)楦鞣N精密的科學(xué)和嚴(yán)格的等級(jí)和職業(yè)，“人的天性的內(nèi)在聯(lián)系就要被撕裂開(kāi)來(lái)，一種破壞性的紛爭(zhēng)就要分裂本來(lái)處于和諧狀態(tài)的人的各種力量”④［德］弗里德里?！は眨骸秾徝澜逃龝?jiǎn)》，馮至、范大燦譯，上海：人民出版社，2003年，第46、47頁(yè)。?，F(xiàn)代性的制度破壞了人的完整性。在鄉(xiāng)村生活，干了幾天農(nóng)活后，她的身體和精神果然迅速好轉(zhuǎn)，連眼睛都有了神采，皮膚也泛起光澤。此時(shí)，融入自然環(huán)境的人也開(kāi)始達(dá)到了生命的一種和諧狀態(tài)，這源于自然景觀所具有的審美效應(yīng)。自然本就是人的起始與歸宿，它可以消除人在都市中被異化的感覺(jué)，回歸于生命本初的涌動(dòng)，在實(shí)踐與認(rèn)知中激發(fā)人的感受力和創(chuàng)造力。

如果說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米封閉了自己的內(nèi)心，與外部世界始終保持著一種疏離感的話，那么《北去來(lái)辭》中的海紅開(kāi)始逐漸意識(shí)到這是一種“生命中不能承受之輕”，任何人都不可能孤立存在，必須與他者和社會(huì)保持聯(lián)系才能走入一種更好的生存狀態(tài)。海紅和史道良狹窄的社交范圍就是造成家庭氛圍荒漠化的重要原因，他們幾乎很少有以家庭為單位的娛樂(lè)活動(dòng)，這種悶不透風(fēng)的家庭氛圍讓女兒春泱更加想要逃離，不想變成像她父母一樣無(wú)聊的人?，F(xiàn)實(shí)中的磨難促使海紅開(kāi)始從非理性的生命欲求回到理性的反思中來(lái)，走向更廣闊的社會(huì)天地。另外，林白在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的過(guò)程中更注重將個(gè)體的自我心靈成長(zhǎng)與社會(huì)歷史的發(fā)展變革相結(jié)合，由社會(huì)群體的立場(chǎng)去審視自我的缺陷，也從女性主體命運(yùn)的曲折反思近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的改革陣痛?！拔母铩睍r(shí)期、計(jì)劃生育雖然在文中都只是作為主人公的成長(zhǎng)背景，但其中隕落的每一個(gè)生命都讓讀者感到觸目驚心。1999年，海紅的單位重組、解散，她也只能被迫下崗，她的遭遇反映了當(dāng)年下崗潮的環(huán)境下每個(gè)底層小人物經(jīng)歷的艱難辛酸。21世紀(jì)后，打工少女雨喜所經(jīng)歷的工作影射了信息時(shí)代的到來(lái)，而她在一路漂泊中所遇的事情也揭示了在人們看不見(jiàn)的黑暗處所滋生的無(wú)數(shù)罪惡，傳銷、誘拐少女、代孕等等。社會(huì)的每一次變革都與每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)，林白從個(gè)體出發(fā)，在每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)蛻變中感受時(shí)代氛圍和社會(huì)集體心理的變遷。

五、結(jié)語(yǔ)

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中以主人公多米內(nèi)在的本能欲望和生命體驗(yàn)為中心書寫了一個(gè)女性主體的成長(zhǎng)過(guò)程，而在21世紀(jì)后的小說(shuō)《北去來(lái)辭》中延續(xù)了這種“私人化寫作”的特征，同時(shí)主體開(kāi)始“發(fā)現(xiàn)和接受現(xiàn)實(shí)世界的真相和規(guī)則，逐步調(diào)整自己與世界的關(guān)系”①田廣文：《新潮成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式及其歷史語(yǔ)境》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)（漢文版）》，2004年第5期。，主人公逐漸由非理性走向理性的成長(zhǎng)。多米和海紅在成長(zhǎng)的過(guò)程中都面臨了親情的缺失、欲望的誘惑、友情的變質(zhì)與愛(ài)情的失落。她們有著強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，渴望突破傳統(tǒng)的男權(quán)文化的禁忌，追求“超現(xiàn)實(shí)主義”的自由。多米對(duì)身體的隨意支配、海紅對(duì)婚姻無(wú)謂的態(tài)度都是她們不同于傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)，但是她們又不能完全逃脫倫理體系的束縛，還是渴望能夠擁有親密無(wú)間的女性朋友、理想的愛(ài)情或是一個(gè)溫暖的家庭。在自由與穩(wěn)定、獨(dú)立與陪伴、理想與欲望中的反復(fù)徘徊正是她們面對(duì)世界的矛盾與困惑。在成長(zhǎng)的后期，海紅還是要回歸于一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是在由“多米”到“海紅”的這個(gè)過(guò)程中，主體在不斷地更新自己的自我認(rèn)知、社會(huì)認(rèn)知，增強(qiáng)了自己對(duì)苦難的承受力、對(duì)生活的價(jià)值判斷力。當(dāng)主人公開(kāi)始由向外尋找依靠力量轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在自我的不斷修行時(shí)，也許才是真正的成長(zhǎng)完成的時(shí)刻。

林白在《北去來(lái)辭》中的創(chuàng)新性改變是將女性的成長(zhǎng)主題與鄉(xiāng)村異化、階級(jí)差距、歷史苦難等社會(huì)議題相結(jié)合，在人與他人、自然、社會(huì)的關(guān)系中構(gòu)建完整的主體。但是在為長(zhǎng)篇小說(shuō)組織材料時(shí)也存在著一定的局限性，就是人物之間的聯(lián)系不夠緊密，作者雖然還是以主人公海紅在婚后的成長(zhǎng)為主線，但是卻用了大量的篇幅來(lái)敘寫與她沒(méi)有太多交集的雨喜、安姬惠等支線人物，讓情節(jié)結(jié)構(gòu)顯得相對(duì)松散。這可能是由于作者想要靠近主流敘事話語(yǔ)，將個(gè)體的心靈成長(zhǎng)與民族時(shí)代的發(fā)展相融合，但是在敘事上對(duì)總體的把握還不夠純熟。瑕不掩瑜，林白在《北去來(lái)辭》中的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變還是給當(dāng)下的成長(zhǎng)小說(shuō)提供了很好的借鑒，讓我們思考很多成長(zhǎng)小說(shuō)中處于“在路上”的迷茫的成長(zhǎng)主體在接下來(lái)應(yīng)該走向何處。女性主義成長(zhǎng)作家可以跳出女性主義的標(biāo)簽，用“超性別”的視角反思男女關(guān)系與女性主體的建構(gòu)。很多擅長(zhǎng)“私人化寫作”的作家在聚焦個(gè)體的心理境況的同時(shí)也可以重拾以往被拋棄的宏大敘事，創(chuàng)作有敘事張力的成長(zhǎng)型小說(shuō)。