顧軍 王峰帥
鄧云鄉(xiāng)先生說:“我最愛看古人日記,在日記中看到的大都是活潑的坦率自然的活人,在文集中看到的則是衣冠整齊、道貌岸然甚至裝模作樣的假人,而在歷史書中則常??吹降氖歉鞯幕驓泝x館化了妝的死人。假人、死人自然都沒有活人親切好看?!盵1]這段表述說明了日記作為檔案史料的獨(dú)特價(jià)值。筆者在中軸線專題文獻(xiàn)整理的過程中,瀏覽了大量清人日記,其中身份各異的35部日記,細(xì)致、生動(dòng)地記錄了中軸線上的皇家祭典、民間風(fēng)俗娛樂及交通發(fā)展。
中軸線南段的天壇、先農(nóng)壇是一組左右對稱的建筑群,是祭祀上天和先農(nóng)神的場所,端門東西兩側(cè)分布著太廟、社稷壇建筑群,用于祭祀祖先和社稷神,“上天下地”“左祖右社”既符合古代皇城營造規(guī)制,又符合敬天法祖、重農(nóng)務(wù)本的治國理念,這些內(nèi)容在日記中有著生動(dòng)的反映。
清朝祭天活動(dòng)在天壇舉行,有祈谷祭天、常雩祭天,最為隆重的要數(shù)冬至祭天。順治皇帝將冬至祭天列為國家大祀首位,祭祀場面隆重。時(shí)任工部和大理寺要職的孫寶瑄,親眼目睹了光緒十九年(1893)冬至圜丘祭天的肅穆場面:“仰視壇凡三成:最上則皇天上帝,旁祀列圣配位。皆布幄,燈燭青熒,遂登而遍觀其祭品,乃下。是時(shí),孤月斜轉(zhuǎn),眾星寥落,四顧清曠。良久,冠裳云至,樂器羅布,執(zhí)事者皆集。余數(shù)人退避西偏,遙而望之。俄見燈火前導(dǎo),迤邐入。又久之,鼓鐘皆鳴,樂作燔燎,光噴起不絕。禮郎讀祝聲遠(yuǎn)聞,然皆滿洲語,嘔啞不可辨。時(shí)月微晦,北風(fēng)慘栗。頃之,四圍燎光皆起燭天。”[2]
先秦時(shí)期的宗法制、宗族觀念是祭祖的濫觴,也是維護(hù)社會(huì)秩序的重要紐帶。太廟是祭祀祖先的場所,分為享祭、祫祭和告祭。享祭是常規(guī)祭祀,一年四次,春季上旬和夏、秋、冬季首月農(nóng)歷初一進(jìn)行,為祖先神牌更換新鮮的時(shí)令食物和瓜果蔬菜;祫祭即合祭,除夕節(jié)前一天,將太祖及各祖牌位、列圣列后神牌集合到前殿共同祭拜;告祭是不定時(shí)的祭祀,如遇到戰(zhàn)爭、皇帝大婚、冊立升祔、太后欠安、自然災(zāi)害等事件都要告祭太廟。翰林院庶吉士翁心存曾參與過道光、咸豐、同治三位皇帝的太廟祭祀儀式并記錄于日記中,其中對道光帝的母親?;屎笊教珡R一事記載較為詳細(xì):“?;屎笊衽苹鼐豕俟俟蛴?,隨入太廟行升祔禮……?;屎髢詫氂谔珡R。偕禮部堂官奕湘、瑞麟、李菡,工部堂官德興,朝服行一跪三叩禮,恭持冊寶安設(shè)彩亭,步送至太廟磚城門外,之未,行一跪三叩禮,恭奉冊寶陳于彩柵黃案上,展視畢,一跪三叩。卯初一刻上至閱視,禮、工二部臣皆侍班,冊寶入,禮臣恭導(dǎo),工部臣退?!盵3]此外,晚清大臣張蔭桓、直隸總督兼北洋大臣王文韶的日記中都有相關(guān)記載。
傳統(tǒng)中國是農(nóng)本社會(huì),歷代皇帝都將重農(nóng)勸桑作為立國之本,先農(nóng)壇是祭祀先農(nóng)、太歲、月將等與農(nóng)業(yè)有關(guān)神祇的場所。順治十一年(1654)規(guī)定每年仲春在此舉行“耕耤禮”。前期,各部門準(zhǔn)備祭品、祭器。當(dāng)天,皇帝左手拿鞭,右手扶犁,往返親耕三次,禮成后,在觀耕臺(tái)視王公、諸侯、卿大夫依次耕種,以宣示朝廷勸課農(nóng)桑的政策。雍正帝尤為勤政重農(nóng),改為四耕四返,在位13年,親耕12次,在明清皇帝中親耕率最高。翁心存記錄了咸豐皇帝行禮觀耕場景:“是日上耕耤。予不陪祀,在觀耕臺(tái)下站班。蟒袍補(bǔ)服。上祭先農(nóng)壇,禮成。至具服殿更衣用膳,親耕,御觀耕臺(tái),三王、九卿以次耕,辰初二刻禮成?!盵4]
社稷壇是祭祀土地神和谷神的場所,壇中央的五色土代表皇帝統(tǒng)治四方。仲春、仲秋舉行兩次儀式,程序大致相同,但有春祈、秋報(bào)之分?;实壑俅盒卸Y,祈求春耕順利、五谷豐登,待秋天谷物成熟之際,行禮報(bào)恩,體現(xiàn)了春祈秋報(bào)的農(nóng)業(yè)觀。
祈雨也是農(nóng)業(yè)祭祀的重要內(nèi)容。清代乾隆時(shí)期將祈雨正式列為“常雩”,并規(guī)定在每年“孟夏”時(shí)在天壇的圜丘施行,規(guī)格為大祀。如果“常雩”后旱情仍然沒有緩解,皇帝要遣官分禱于天神、地祗及太歲,如越七日仍無雨,則祭告社稷壇。因此,社稷壇也用于祈雨。據(jù)內(nèi)閣侍讀翁曾翰日記記述,1876年夏大旱無雨,皇帝指派恭親王去社稷壇祈雨,行禮七天后依舊無雨,于是,皇帝再派王公大臣前往社稷壇、太歲壇、天神地祇壇共同祈雨。[5]可見,社稷壇是當(dāng)時(shí)皇家求雨的重要場所之一。
除國家祭祀活動(dòng)外,一些重要的典禮也會(huì)在中軸線上舉辦,如頒詔、官員揀選、朝審、秋審、“金殿傳臚”等。
天安門是舉行國家重大典禮的場所。時(shí)為太子少保的鄧華熙在日記中記述了同治八年(1869)在天安門外侯揀選云南廣南府官員的經(jīng)歷。[6]對囚犯二次審議的朝審也在天安門舉行,每年農(nóng)歷八月,三法司對死囚犯重新量罪。光緒二十二年(1896)刑部主事唐烜日記載:“是日朝審之期,卯刻進(jìn)署,觀點(diǎn)囚犯人名畢,遂入西長安門,至天安門外金水橋南,時(shí)各堂尚未到也。候至八鐘許始上班,共卅二起,囚犯共卅九名?!盵7]皇帝大婚、頒詔大典仍在天安門進(jìn)行,翁曾翰目睹了1872年同治大婚舉行慶賀禮的盛大場面:“天安門扎彩臺(tái)宣詔,滿漢文各一遍。宣畢,將詔書從金鳳口中系下,預(yù)設(shè)金鳳于天安門。禮部官捧出大清門,到部刊刻頒行?!盵8]孫寶瑄在1908年11月記錄了溥儀皇帝在天安門登基頒詔的場面:“詔出午門,入黃亭,舁以行,至天安門,眾官紛紛跽金水橋外,詔已登城,由禮官宣讀,先用滿語,繼復(fù)讀漢文,其詞甚長,皆宣示改元大赦并加恩臣民之意”[9],場面壯觀,可見一斑。
中軸線北端的地安門、景山觀德殿和壽皇殿是皇家出殯、停放靈柩之地。觀德殿建立之初,用于皇室射箭;康熙年間,孝賢皇后富察氏停靈于此。此后,帝王停靈景山觀德殿,并在此舉行祭奠儀式。翁心存記載了1850年道光帝梓宮移出觀德殿的場景:“卯初二刻上親奠酒,乃奉梓宮出景運(yùn)門,升大升輿,上親步送至地安門外,乃由間道先詣園祗俟,王公百官步送梓宮?!盵10]孫寶瑄在1908年目睹了光緒帝棺槨移經(jīng)景山:“是日縞素被裘者幾萬人,盛飾儀仗,幢蓋繁麗,聯(lián)翩而過,每逾橋及門,必飛紙錢,最后飾棺以黃金,龍緞為羃,杠亦黃色。既至,百官跪伏而迎,有哭泣甚哀者。須臾,相隨梓宮入景山東門,止殿扉外,乃去冪,露棺而入。良久位定,眾官又拜于門外。”[11]
清代商業(yè)主要集中在鼓樓大街、正陽門大街、天橋三個(gè)區(qū)域,商鋪分布在中軸線沿線,形成了獨(dú)特的商業(yè)文化街。晚清北京最繁華的商業(yè)中心非正陽門外大柵欄莫屬,庚子失火后,重新建設(shè),店鋪鱗次櫛比,既有獨(dú)具風(fēng)格的百年老字號,也有種類繁多的洋貨鋪,無論是市民還是游人都會(huì)來此購物。清末民初,隨著馬家堡火車站的建設(shè),軌道交通先在南城發(fā)展起來,又帶動(dòng)了天橋一帶商業(yè)的發(fā)展,逐步形成了以娛樂、百貨為主的平民市場。兵部司馬郎中王鐘霖日記中記錄,曾到天橋北路東側(cè)的萬隆小估衣鋪花十錢買了一件兩截藍(lán)縐夾襖。在五城公所當(dāng)差的小吏王大點(diǎn)在日記中更是描述了在天橋茶館喝茶、吃飯、逛店、聽曲的生活瑣事:“天橋魚店前剃頭畢,買油紙扇一把”,“同有寶璋上天橋拐角茶館喝茶”,“上天橋閑游,各玩藝場串逛”[12]。從這些人的日記內(nèi)容,可以了解清人在中軸線上的生活百態(tài)。
中軸線沿線有許多寺廟,形成了若干廟會(huì)。最熱鬧的是永定門外南頂廟會(huì),即碧霞元君廟,每年于五月初一至十五舉辦廟會(huì)活動(dòng),賽馬是其特色項(xiàng)目,前去祭拜、游玩、賽馬、觀跑馬的人數(shù)不勝數(shù)。著名藏書家賀葆真的日記中記述了經(jīng)常往南頂廟會(huì)看賽馬。文人粟奉之記錄了自己與友人逛永定門外南頂廟會(huì),看賽馬表演的熱鬧場面:“都俗自初五日至十五日為會(huì),于永定門外六里之蘭汀,香車駿馬,絡(luò)繹衢路?!盵13]孫寶瑄對南頂廟會(huì)熱鬧場景的記錄更為翔實(shí)生動(dòng):“京俗永定門外舊有南鼎之會(huì),每春季,游人如織。余時(shí)策馬往游觀,瞥見鬻茶臺(tái)上無數(shù)女子,靚妝麗服,群坐而笑語?!盵14]
清朝是關(guān)帝信仰的鼎盛時(shí)期,不僅在民間盛行,皇家也異常重視。北京城眾多關(guān)帝廟中香火最旺的是正陽門外的關(guān)帝廟,王鐘霖記載咸豐帝在天壇祭祀后,前往正陽門關(guān)帝廟拈香:“皇上出正陽門至天壇皇穹宇行禮后,少坐,進(jìn)正陽門關(guān)帝廟拈香畢回宮。”[15]咸豐皇帝還曾為地安門外關(guān)帝廟親筆御書,翁心存的日記證實(shí)了這一點(diǎn),咸豐七年(1857)八月十三日:“巳初入署治事,午正三刻回。御書‘萬世人極匾額,恭懸京師地安門外關(guān)帝廟,并頒發(fā)各省”[16]。
隨著中外交流頻繁,北京交通近代化進(jìn)程也不斷加速,一些新式交通工具,如東洋車及西洋馬車的出現(xiàn),使作為城市重要組成部分的道路與橋梁也隨之變化。1898年唐烜日記記載:“月前即聞傳說,正陽門大街石路兩旁鑲修車路,以碎石砌之,行洋人小車,飭地面官弁驅(qū)逐石路兩旁貿(mào)易各攤,前數(shù)日已出示曉諭矣,而市肆尚如故?!?907年他又記述:“薄暮出城,擬訪敬軒、佩卿一談,至正陽門外橋邊,車馬擁擠,候許久始至大街,乃步步阻滯,至大柵欄口又改淀東口,進(jìn)糧食店街,頗暢行,比至南口,則洋車布滿,幾無插足地。”[17]修繕正陽門大街道路,適應(yīng)新式交通工具通行,一方面體現(xiàn)了晚清北京交通的進(jìn)步,同時(shí)也印證了正陽門外的繁華。
近代中國鐵路交通的建設(shè),拉近了不同城市間的距離,提高了人們的出行效率。1896年永定門外馬家堡建立了北京第一個(gè)火車站,唐烜在1898年的日記中寫到,永定門城墻上開一個(gè)口子,用于運(yùn)輸火車道修建時(shí)所用的石料。時(shí)任總署章京的鄭孝胥也記載了1898年搭乘火車回北京的經(jīng)歷:“晨,搭火車,九點(diǎn)開行,十二點(diǎn)至紫竹林,三點(diǎn)半至馬家鋪,雇車入永定門?!盵18]庚子后,正陽門外建了東西兩個(gè)火車站“京津路原在永定門設(shè)棧,自聯(lián)軍入始移近前門外?!盵19]正陽門火車站的開設(shè)進(jìn)一步方便了城市居民外出,文人黃秉義1904年的日記中記載了乘坐火車的經(jīng)歷,并且還詳細(xì)記述了火車票價(jià):“閱福元寄阿香信云,家君上年十一月十九日由上海起身,廿七日到京。十二月初十日由京正陽門外包三等火輪車至鎮(zhèn)定府,每人三元一角,行李包在西河沿客棧,每百斤銀四兩”[20]。洋車、火車、有軌電車等新式交通工具的出現(xiàn)是北京走向近代化的重要標(biāo)志。
清人日記是認(rèn)識(shí)清代中軸線文化的特殊文獻(xiàn)史料,它記述內(nèi)容真實(shí)、生動(dòng)且鮮活,通過研究日記內(nèi)容,為了解中軸線建筑的功能補(bǔ)充了更多歷史細(xì)節(jié),體現(xiàn)了人物日記史料的補(bǔ)史價(jià)值,同時(shí)也豐富了對中軸線的研究視角,使凝固的建筑活起來。
*本文為北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“北京中軸線歷史文獻(xiàn)整理研究(1267-1912)”(項(xiàng)目編號:2IL? SA004)、北京學(xué)高精尖學(xué)科學(xué)生創(chuàng)新項(xiàng)目“清代北京中軸線歷史文獻(xiàn)整理研究”(項(xiàng)目編號:BJXJD-GJJKT2022-YB07)的階段研究成果。
注釋及參考文獻(xiàn):
[1]鄧云鄉(xiāng).水流云在書話[M].上海:上海書店出版社,1996:85.
[2][9][11][14]孫寶瑄.孫寶瑄日記[M].北京:中華書局,2015:5-6,1357,1360-1361,357.
[3][4][10][16]翁心存.翁心存日記[M]//張劍,整理.中國近代人物日記叢書:第3冊.北京:中華書局, 2011:957-958,1016,780,1251.
[5][8]翁曾翰.翁曾翰日記[M].張方,整理.南京:鳳凰出版社,2014:396-399,214.
[6]鄧華熙.鄧華熙日記[M].馬莎,整理.南京:鳳凰出版社,2014:55.
[7][17][19]唐烜.唐烜日記[M]//趙陽陽,馬梅玉,整理.中國近現(xiàn)代稀見史料叢刊:第4輯.南京:鳳凰出版社, 2017:40,358,251.
[12]北京大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史教研室.王大點(diǎn)日記[M].北京:中華書局,1964:102-104.
[13]粟奉之.粟奉之日記[M].江潮,高明祥,整理.南京:鳳凰出版社,2017:94.
[15]王鐘霖.王鐘霖日記[M].周生杰,周恬羽,整理.南京:鳳凰出版社,2017:80.
[18]鄭孝胥.鄭孝胥日記:第2冊[M].勞祖德,整理.北京:中華書局,1993:673.
[20]黃秉義.黃秉義日記[M].周興祿,整理.南京:鳳凰出版社, 2017:227.
作者單位:北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院