韓山　高云球

［摘要］冉正寶的散文集《荒二代的麥浪》以“荒二代”的視角為我們呈現(xiàn)了一個童年樂土般的北大荒。在作者的回憶里，它褪去了貧瘠的外貌，作為富足的精神之鄉(xiāng)與充滿童趣的純真樂園而存在，成為蘊(yùn)含濃烈詩意的理想王國，顛覆了人們對于北大荒一貫的印象。在《荒二代的麥浪》中，作者講述及呈現(xiàn)的是塑造了“我”的北大荒，是“荒二代”眼中的北大荒。隨著作者的敘述，一個關(guān)于“我”、關(guān)于“荒二代”的故事漸漸清晰起來，它是“我”作為一個“荒二代”所發(fā)出來的聲音，獨(dú)特而真實(shí)，自由而隨性。

［關(guān)鍵詞］冉正寶；《荒二代的麥浪》；北大荒；回憶

［中圖分類號］I207.6［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A［文章編號］2095-0292（2023）05-0124-04

［收稿日期］2023-06-26

［作者簡介］韓山，海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；高云球，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

不管是以群體為單位，還是以個體為單位，每個人眼中的北大荒都是不同的。北大荒所具有的獨(dú)特的地域空間與文化環(huán)境使得生活在這片黑土地上的人們具有共同的精神特征，但由于個體經(jīng)驗(yàn)的不同，這些精神上的“力”并沒有平均作用于每個人的身上，故不同的個體所折射出來的“力”是不一樣的。通過個體的存在情狀，我們能夠感知或推演出其所屬群體的境況，進(jìn)而窺見北大荒的一角。當(dāng)個人敘事參與到人們在認(rèn)知上對某一環(huán)境或某一群體的建構(gòu)時，它彌補(bǔ)了特定環(huán)境與特定群體在歷史資料里失掉的立體度與多維性。個體的書寫在某種程度上是最真實(shí)的，它是個人情感的真實(shí)流露與表達(dá)。而倘若我們在閱讀時，無視了其中的“私人性”，糾結(jié)于事件的正誤，它便將轉(zhuǎn)化為“多少有悖于當(dāng)時事實(shí)的潦草回溯”，失去其真正意義?！痘亩柠溊恕窡o意追尋這種虛化的真實(shí)，作者講述及呈現(xiàn)的僅僅是“我”的所見、所聞、所感，而恰恰是這個“我”，一個成長于北大荒這片神奇土地上的“荒二代”，受到了這片土地的滋養(yǎng)，見證了一段足以令人們驚嘆的歷史，以及父輩們建設(shè)北大荒的決心與遭遇的重重困難。也因其如此，作者強(qiáng)調(diào)的是塑造了“我”的北大荒，是一個“荒二代”眼中的北大荒。

一、回憶：詩化敘事下的北大荒

“如果說經(jīng)歷偏重‘動，偏重‘時間，偏重‘事件，回憶便偏重‘靜、偏重‘空間、偏重‘境?！律袑?shí)，‘境偏虛；‘事突出邏輯指向，‘境凸現(xiàn)情緒、氛圍。”［1］（P37）反過來，偏重“靜”“空間”“境”的特性給“回憶”提供了詩化的基礎(chǔ)。這啟示我們，冉正寶對北大荒特殊的情感與細(xì)膩的思索促成了其散文的詩化風(fēng)格。

處于當(dāng)下寫作的作者與其童年時期生活的北大荒有著相當(dāng)長的時空距離，在時間的沖刷下，一切都變得模糊而平淡。隨著作者思緒的流動，往昔的記憶帶著當(dāng)下的情感浮現(xiàn)出來，化作平實(shí)而優(yōu)美的語言躍然紙上。褪去了尖銳棱角的具體事件與相關(guān)人物變得朦朧，以情感還原的形式存在，而時刻帶著思念的追溯，則或多或少地美化了與創(chuàng)作當(dāng)下已然相隔甚遠(yuǎn)的實(shí)際生活體驗(yàn)。其中包含著作者寫作當(dāng)下的情感以及對于過往經(jīng)歷完整面貌的思考與體悟，這與身處其中的“我”所體會與感受到的生活和情感是截然不同的。因此，北大荒不再是史實(shí)中的北大荒。往事、故人、舊景在幾十年后作者的回憶中得以重塑，構(gòu)成了一個新的北大荒。這個北大荒依賴作者的情感而存在，脫離多年前真實(shí)存在的實(shí)際模樣，成為一個蘊(yùn)含濃烈詩意的理想王國，并有著令人驚艷的、超現(xiàn)實(shí)的美。

對于舊景，無論是開滿金色冰凌花、結(jié)著各式野果的尖山子，還是涌動著金色光芒、意味著豐收的麥浪，都支撐起少年時代作者甜蜜的夢，滿足了一個孩童對于世界的美好的暢想與渴求。少年無憂的童年是北大荒充滿生命力的春天，是西坡松林初現(xiàn)的一抹綠色；是四季應(yīng)時的吃食，是春日里的水果罐頭和灶膛里美味而不起眼的土豆；是人與人的歡聚，是大大小小的童年游戲以及熱鬧非凡的節(jié)日。這些美好而零碎情景拼湊成了作者心中的故鄉(xiāng)，也是作者對于“荒二代”童年生活的注解。

對于故人，無論是復(fù)轉(zhuǎn)官兵，還是支邊青年與知識青年，他們都是作者眼中相信理想的浪漫主義者。作為北大荒的建設(shè)者，他們無不帶著理想以及對北大荒的希冀，相信生活，相信通過自己的雙手能夠改變北大荒的貧瘠。而他們付出血汗與青春造就的北大荒成了“荒二代”切實(shí)的故鄉(xiāng)。私人化的個人敘事瓦解了他們在以往宏大敘事中附著的堅(jiān)硬外殼。在《荒二代的麥浪》中，“荒一代”是一群有溫度的人，即使面容已經(jīng)模糊，昔日的故事早已遠(yuǎn)去。偉大的建設(shè)者可以是再平凡不過的個體，她可以是叫“我”小土豆的知青阿姨，他可以是“罵人，但不隨地吐痰”的粗獷漢子，他們可以是“表面上打的是撲克，實(shí)際上打的是嘴仗”的大人們。個人化的書寫還原了他們令人倍感親切的一面。

對于往事，無論是在山頂上一個人的音樂會，還是“我”終于學(xué)會了罵人；無論是在“八大戶”發(fā)生的故事，還是學(xué)校里發(fā)生的一樁樁事情；無論是青少年時期迷戀時尚的“喇叭褲”，還是在廣播站里搞的惡作劇，都帶著質(zhì)樸實(shí)在的溫情意味。它們記錄了“我”的成長。其中沒有曲折的情節(jié)與典型的人物，有的只是平凡而普通的生活片段以及動人的真摯情感。

“荒二代”是天生的詩人，北大荒的環(huán)境與精神結(jié)成了他們的血肉與靈魂。“北大荒的風(fēng)景浩瀚大氣，上帝無法在這里一手遮天，老天難以把這里的土地一眼望穿，‘荒二代對美的追求便有了別人無法企及的自由和奔放。”而“北大荒永遠(yuǎn)有遠(yuǎn)方，也隨時可以眺望到遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，這里的天空和大地就會有多遠(yuǎn)?！保?］（P82-83）北大荒使“荒二代”形成了追求美和遠(yuǎn)方的本能。他們與自然近距離地接觸，獲得了感受美、品味美的能力；他們與年輕的知青們交談，站在北大荒的高處眺望，萌生了對遠(yuǎn)方最初的想象和探求欲望。多樣的群體和各式的風(fēng)俗使年少時期的“荒二代”很早便了解到了世界的多元與廣闊，形成了“包容”的習(xí)慣。他們借助童年時期北大荒賦予的“天賦”，感受著生活的豐富多彩，并獲得了獨(dú)特的體悟。如文中提到的《天問詩歌公約》中所言：“詩人必須是自然之子，必須認(rèn)識24種以上的植物”［2］（P57）。而“荒二代”仿佛在不知不覺中就已經(jīng)擁有了詩人的特質(zhì)。是故，北大荒在“荒二代”的筆下披上了詩意的外衣，這本就是情理之中的事。

二、現(xiàn)實(shí)：于南方小城遙望已逝的童年故土

在《荒二代的麥浪》中，作者有意還原記憶中的北大荒，但當(dāng)下的情緒依舊彌漫在對過往的娓娓道來之中，直接參與了他對記憶中的北大荒的還原。平實(shí)而優(yōu)美的語言下，浸潤的是作者淡淡的哀傷與深深的留戀，即便作者同樣愛著現(xiàn)在的生活，并且隨著閱歷的增加，對世事流轉(zhuǎn)、物是人非有了透徹的見解。這正如余華在《呼喊與細(xì)雨》中所說的那樣：“回想中的往事已被抽去了當(dāng)初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒?！保?］（P9）

“荒二代”的故鄉(xiāng)是特殊的，它是獨(dú)屬于他們那一代人的故鄉(xiāng)。在父輩的初步建設(shè)下，“荒二代”的童年樂園有了它的雛形，在知青的影響下這座精神的烏托邦有了它的橫梁。寬廣遼闊的北大荒養(yǎng)育著這些自由無憂的“荒二代”，直至他們站在人生的十字路口。知青們返了城，父輩們漸漸老去，“荒二代”中的一些人也從北大荒陸續(xù)離開，像蒲公英一般四散開來。而他們的子孫也會有自己的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)不再是北大荒，不再是從前的童年樂園與精神的烏托邦，它隨著人們的離去，已然變了樣子，即使重返故地，看見的也只剩下那一座不變的尖子山。所以作者說：“這個三分場我無法再回去了，那個曾經(jīng)的國營農(nóng)場我無法再回去了，即使回去也只是看望和追憶，那里終究無法讓我葉落歸根”［2］（P127）。

作者清楚時光不再，因此我們能從他的文字中感受到強(qiáng)烈的不舍與留念。但他又是灑脫的，他感恩這片土地與感謝自己在這里經(jīng)歷過的一切，感受著自己身上擁有的北大荒的影子，以此永遠(yuǎn)地“留住”它。在《我的記憶里沒有悲傷》中，作者說：“我從心底感謝北大荒那片神奇的土地和家鄉(xiāng)父老賦予我的無限視域，無論漂向何方，我都會有底氣和力量去應(yīng)對一切可能與不可能”［2］（P133）。過去的一切在“我”的身上留下了痕跡，塑造了現(xiàn)在的“我”，而“我”將帶著過去日子里所收獲的一切以及對于命運(yùn)和生活的感謝，繼續(xù)前行。作者理性冷靜地看待知青返城，看待人們的離去，看待自己的童年故土無法挽留地消逝。他或許是想讓讀者知道曾經(jīng)的北大荒是如何影響了一代人，而在這代人心中北大荒又是怎樣的；亦或是他想讓人們認(rèn)識除了知識青年、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、支邊青年之外，生長在北大荒的“荒二代”又是怎樣的一群人。這份灑脫與理智沖淡了作者在字里行間隱藏的傷感，于是傷感沉了下去，化作淡淡的輕絲，縈繞在書寫回憶的語句之間；而快樂浮了上來，因?yàn)樽髡咴诨貞浀耐瑫r，重新看見了童年時的北大荒，看見了年輕時的父親母親、給予自己關(guān)愛的叔叔阿姨以及兒時的玩伴，也看見了那個小小的自己。熟悉的場景與相熟的人在這一刻復(fù)現(xiàn)在自己的身邊，“重聚”的喜悅壓過了淡淡的哀傷，完全占據(jù)了作者的內(nèi)心。

阿萊達(dá)·阿斯曼說：“若是沒有回憶能力，我們就不能構(gòu)建自我，而且也無法作為個人與他人進(jìn)行溝通?！保?］（P57）由此觀之，作者關(guān)于北大荒的憶敘其實(shí)是一個不斷尋找自我的過程。在這段回憶里，作者在不斷地“失去”，也在不斷地成長。北大荒農(nóng)場的沉寂乃至消逝是不可避免的，而我們也要看到有那樣一代人從農(nóng)場走了出來，他們的故事，他們關(guān)于北大荒的記憶，遠(yuǎn)比冰冷的史實(shí)更加鮮活可感。寥寥數(shù)語無法道盡北大荒的故事，更無法概括出農(nóng)場里每個人的人生。作者用這段回憶告訴了我們其眼中的北大荒，同時向我們介紹了他自己——一個由北大荒農(nóng)場里走出來的“荒二代”。

人類不會永恒存在，北大荒亦如此，就如作者所說，誰也守不住那份虛妄的永恒：“永恒只存在于永恒的變化之中，永恒只能在失去中得到永恒存在的證明。死亡不是永恒，北大荒死亡了，但她的靈魂還在，還會在失去中創(chuàng)造新的存在?！保?］（P305）而作者懷著感激與留念，向記憶深處望去，看到的是北大荒無與倫比的美，收獲的則是滿滿的自由感。

三、自由：“荒二代”靈魂深處的不羈

從存在主義的視域來看，“自由”是個偽命題，沒有人能夠做到完全自由，只要是人就會被約束。但在《荒二代的麥浪》里，我們卻能切實(shí)感受到“荒二代”身上那份“自在灑脫”。在某種意義上，“荒二代”的確是自由的。這種自由是具有包容性的自由，如風(fēng)如水，如廣闊美麗的北大荒；并非掙脫一切束縛、極具反叛性的極端自由?！白杂伞笔切枰職獾?，它是對敢于打破屏障、走出舒適圈的人的獎勵；它是對向往遠(yuǎn)方、勇于踏入未知世界的人的贈禮。而北大荒無私地給予了“荒二代”以“自由”的勇氣，并使他們在靈魂深處向往自由。

北大荒農(nóng)場本就像一艘載著北大荒人航行的船。人們帶著各自家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣以及相應(yīng)的觀念，作為伙伴生活在一起，相互尊重，相互幫助，實(shí)現(xiàn)文化“重組”。不同于祖祖輩輩所處的地域上根深蒂固的積習(xí)與規(guī)矩，北大荒融納了個與群之間的差異，在一定程度上更易變通，也更加自由。這種特殊的文化環(huán)境，首先使人學(xué)會了“尊重”與“包容”，其次向人宣告了它的多彩與自由?！盎亩痹谶@里奔跑，自洽地感受著自由的氛圍，并實(shí)實(shí)在在地從心底里生出了“自由”的嫩芽。北大荒的一切都使“荒二代”變得灑脫大氣，它給他們帶來了廣闊的視域，促使他們不那么計(jì)較眼前的得失及擔(dān)心尚未到來的危機(jī)，不被“未知前景”帶來的恐懼所捆綁。“因?yàn)樵?jīng)站在北大荒寬廣無垠的沃土上，所以有了以韌性和任性為基礎(chǔ)的博大胸懷，無關(guān)乎成熟與幼稚的開闊思維，使他們可以韌性地堅(jiān)持，也可以任性地選擇！”［2］（P76）而北大荒的野性造就了“荒二代”靈魂深處的不羈：“野性以一種文化的形態(tài)沉淀到北大荒人的社會生活和日常秩序中”“野性以相對溫和與文明的形態(tài)殘存在大人們的言談舉止中，殘存在大人們的日常交往中，殘存在人性對食物的攫取過程中?！保?］（P257）野性印刻在“荒二代”的心里，成為“荒二代”集體性格中不能分離的一部分，使他們永遠(yuǎn)不被世間的條條框框捆綁住真正自由的靈魂。在《“荒二代”會被寫進(jìn)歷史嗎》中，作者與一個還在農(nóng)場種地的同學(xué)通電話，就“荒二代”能否寫進(jìn)歷史的問題，征求他的看法?！罢l知他借著酒勁高聲回答我：‘進(jìn)不進(jìn)歷史無所謂，能進(jìn)天堂就行！”［2］（P164）絲毫沒有不能被寫進(jìn)歷史的落寞與計(jì)較。

“荒二代”的“自由”同樣體現(xiàn)在作者的散文寫作與生活經(jīng)歷之中。

其一，《荒二代的麥浪》中的選詞造句與文段編排是以情感為主導(dǎo)的，而當(dāng)情感占據(jù)上風(fēng)時，我們便能在一定程度上見證個人敘述的“自由化”。首先，作者的敘述在隨著意識的流動得以展開，不拘于結(jié)構(gòu)與敘事的嚴(yán)絲合縫，“談閑天”式的“漫”語，如《朝花夕拾》般，訴說著自己童年的夢，輕松而無邊際地回憶往事，構(gòu)建記憶中的北大荒。其次，作者不為故事的真?zhèn)嗡拗疲瑥?qiáng)調(diào)依據(jù)原本的記憶敘事。于是“在寫作中難免會有‘失實(shí)的地方，但都是一些自己有意‘放縱的失實(shí)”［2］（P344）。例如：在《知青該不該返城》中，知青程剛的腿并未被截肢，他也沒有直接返城。盡管獲知了真實(shí)情況，但作者并沒有改變之前的敘述，只是在后記中指出了這一記憶的偏差之處，仍然在正文中保留了原先的結(jié)尾。實(shí)際上，作者強(qiáng)調(diào)的是：“一個人所經(jīng)歷的事情，尤其是與情感相關(guān)的，最終會以恰當(dāng)方式儲存在記憶深處，那可能已經(jīng)不是原貌了，但卻是你需要的樣子?！保?］（P345）最后，作者沒有統(tǒng)一書中對具體事件的觀點(diǎn)與看法，回憶中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我所存在的差異也沒有被抹去。比如，在知青偷鵝這一事件中，回憶中幼年的“我”是傷心和憤怒的：“按照今天的說法，鵝也是我的寵物啊，在一群長相雷同的鵝中，我會輕松地分辨出哪只是我喂大的?！倍F(xiàn)實(shí)中的“我”懷著無限的體諒與理解，感激知青給北大荒帶來的貢獻(xiàn)：“當(dāng)時的知青是多么的年輕、調(diào)皮和無畏，他們正在成長的身體里是多么缺少肉和關(guān)懷，農(nóng)場給予他們的這只鵝是微不足道的，他們對農(nóng)場的貢獻(xiàn)卻是無數(shù)只鵝的總和?！痹谖哪?，作者突然寫“上文提過”，這其實(shí)是突兀的，因?yàn)樽髡叩摹俺吻濉迸c“注明”恰恰說明回憶中的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我存在差異，即：二者看待事物視角有所不同。同時，作者并沒有舍棄兩者間的溝壑，求得行文在情感上的統(tǒng)一，亦沒有把之后的感慨承接在“知青偷鵝”的敘述后，而是在說完一件又一件“少年時在北大荒干過的那些活兒”后，補(bǔ)上了多年后“我”的見解。作者的敘述在“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”間穿梭，行文上“自由”的特點(diǎn)，恰恰印證了北大荒環(huán)境所養(yǎng)成的“荒二代”的性格特點(diǎn)：自由隨性、浪漫不羈。

其二，作者在《荒二代的麥浪》中敘述了他的人生軌跡與心路歷程。除了童年時期充滿童真野趣的自在生活，高音喇叭里傳出來的聲音亦構(gòu)成了“我”回憶的一部分。作者也曾被輿論與情緒裹挾著，“舉起小小的手臂，憤怒地高喊著口號，眼睛里噴射出不共戴天的怒火”［2］（P110）。然而，這并沒有化作永久的鐐銬，鎖住“我”的思想，隨著年齡的增長與視野的開拓，幼時模糊的疑惑得到了確切的答案。最終，那個荒唐的歲月劃上了句號，在人們心中留下了或深或淺的傷痕。縱使多年之后再回首，那里依舊滿目瘡痍。人與人之間的撕扯與爭斗是那樣殘酷與激烈，通過丑惡的語言與暴力的行為，扭曲的人性就這樣直白地顯露出來。我們很難說處于時代“共名”下的“荒二代”的自由是純粹的，但不能否認(rèn)的是他們?nèi)該碛歇?dú)立的人格特質(zhì)與思考能力，這體現(xiàn)為童年時的“我”面對非黑即白的判定時的本能疑惑，也體現(xiàn)為成年后的“我”回顧荒誕愚昧的事件時的客觀理性。而當(dāng)作者或主動或被動地來到一個個人生選擇的十字路口時，他并沒有被所謂的世俗眼光所桎梏。盡管有些躊躇，但作者還是順從了自己的內(nèi)心，放棄了原本的穩(wěn)定工作與交際圈子，選擇來到南方，獲得了人生的另一種可能?！懊總€人都會有生命中的結(jié)兒，捆綁著你向那個叫宿命的地方慢慢走去?；厥讜r可能會發(fā)覺，所有的希冀和奮力其實(shí)一直為這結(jié)兒所系。有人會順從，有人會掙脫，有人會松綁，但在暮色黃昏下，那道勒痕卻仍舊清晰可見。”［2］（P134）多年以后，作者坦然接受了命運(yùn)的安排，在言語中多了一份從容與釋然。與自己講和，不再糾結(jié)于“失去”與“不得”，執(zhí)拗于人生的局限以及視野的限制。“世界對于我們來說是圓的，沒有誰可以拉直一個問號，每個人都有權(quán)利沿著這個圓切出自己的問號和答案，因此也就給了每個人尋找和接受喜歡的那個答案的可能。”［2］（P217）作者最終像北大荒容納他們一樣，溫柔地對待著這個世界，平等地對待著個體間的差異，解綁自己的自由意志，也捍衛(wèi)著別人的自由權(quán)利和生命尊嚴(yán)。

總之，我們由“荒二代”看見了北大荒，也由北大荒看見了“荒二代”?！啊亩且蝗罕贝蠡耐辽灵L的孩子，天性樂觀豁達(dá)，自由自在：黑土地給予了‘荒二代更加明亮和單純的黑色眼睛和黑色的思想，使得他們的精神世界異常豐富，有著較強(qiáng)的抗壓能力和忍耐力；‘荒二代是一個容易知足的群體，大自然的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)就會令他們驚喜不斷，進(jìn)而擁有一顆敬畏自然的心和感恩的心，這個群體是平凡的，但‘荒二代早已擁有享受平凡的心態(tài)。”［2］（P351）當(dāng)作者站在“永恒的北大荒”上放眼看世界時，也讓我們得以探尋其眼中北大荒的“荒”與“不荒”。面對一個回不去的故鄉(xiāng)，作者本應(yīng)是悲傷的，可因?yàn)槁淠_點(diǎn)總在“得到”，而非“失去”，所以“逝去”雖無法挽留，但離別不再如此令人悲傷。作者雖是追憶，卻總是向前看，于是在陷入徹底的悲傷之前，笑著感謝、感恩所遇見的一切，感恩所有形塑了他的人與事，讓讀者相信它的確是個“得到”的過程，相信北大荒除了殘酷還有溫情與給予。

［參考文獻(xiàn)］

［1］吳其南.時間如何詩化回憶［J］.溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1995（1）.

［2］冉正寶.荒二代的麥浪［M］.廣州：花城出版社，2022.

［3］余華.呼喊與細(xì)雨［M］.北京：北京十月文藝出版社，2018.

［4］哈拉爾德·韋爾策.社會記憶：歷史·回憶·傳承［M］.季斌，王立君，白錫堃，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［責(zé)任編輯張馳］