張學(xué)偉
著名特級(jí)教師,中學(xué)高級(jí)教師,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生兼職導(dǎo)師。任職于中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)。“全國(guó)名校聯(lián)盟”秘書長(zhǎng)。小學(xué)語(yǔ)文“十大青年名師”評(píng)委。
說(shuō)到語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn),必先想到文言文和白話文。
想到一段軼事。
民國(guó)“文化瘋子”黃侃先生反對(duì)白話文,有一次拿“新文學(xué)先鋒”胡適開(kāi)玩笑。說(shuō)假如胡適的老婆死了,寫一封電報(bào),白話文必是“你的太太病死了,快回來(lái)呀!”11個(gè)字,浪費(fèi)郵資。文言文只要四個(gè)字“妻亡速歸”,言簡(jiǎn)意賅,省錢。后來(lái),胡適講白話文,提到自己拒絕政府邀請(qǐng)出任官員,請(qǐng)學(xué)生幫忙擬文拒絕。學(xué)生說(shuō):“才疏學(xué)淺,恐難勝任,另請(qǐng)高明?!焙m直接一句“干不了!”。
語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn)之間,藏著許多秘密。
我們來(lái)讀朱自清的《春》:
小草偷偷地從土里鉆出來(lái),嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?;ɡ飵е鹞秲?;閉了眼,樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒(méi)名字的,散在草叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
再來(lái)看日本作家清少納言的《四季之美》里關(guān)于“春”的描寫:
春天最美是黎明。東方一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒泛著魚肚色的天空,染上微微的紅暈,飄著紅紫紅紫的彩云。
對(duì)比一下,是不是有巨大的反差?朱自清發(fā)現(xiàn)了春天無(wú)數(shù)的生命——小草、野花、桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、蜜蜂、蝴蝶……它們“鉆出來(lái)”“打兩個(gè)滾兒”“嗡嗡地鬧著”“飛來(lái)飛去”……一幅無(wú)比熱鬧的畫面。春的氣息撲面而來(lái)。
清少納言筆下的春天卻是那么安靜,只是寫了黎明的天空,“魚肚色”只是“泛著”,“紅暈”也只是“染上”,一切顯得那么淡然,那么從容。
如果是畫,朱自清筆下的春是濃墨重彩的,清少納言筆下的春是淡雅寧?kù)o的;如果是歌,朱自清筆下的春是歡快奔放的,清少納言筆下的春是抒情舒緩的。
為什么會(huì)有這么大的差別?
朱自清早期的作品多是充滿憂郁色彩的。1933年,朱自清喜結(jié)良緣又喜得貴子,正是春意盎然的時(shí)候,他的眼里所有的生命都是“新”的。這一篇《春》也是其作品風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折。
反觀清少納言,一生婚姻坎坷,為人生性淡然。極簡(jiǎn)的生活,極簡(jiǎn)的文筆,多是于淡淡的描述中隱藏著深深的感悟?!端募局馈氛侨绱恕?/p>
語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn),藏著作者的秉性和境遇。
老舍先生的《草原》里描寫了蒙古包里蒙漢歡聚的場(chǎng)面:
也不知怎的,就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了,奶豆腐擺上了,主客都盤腿坐下,誰(shuí)都有禮貌,誰(shuí)都又那么親熱,一點(diǎn)兒不拘束。不大一會(huì)兒,好客的主人端進(jìn)來(lái)大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒,七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬,主人再舉杯,我們?cè)倩鼐础?/p>
課堂上,我問(wèn)學(xué)生:這一段描寫這么煩瑣,我改成幾個(gè)字——“我們相互敬酒”,如何?學(xué)生對(duì)比后發(fā)現(xiàn),我的修改沒(méi)有了畫面,沒(méi)有了過(guò)程,沒(méi)有了人物,丟失了味道。這里的語(yǔ)言必須“繁”。
朱自清的《背影》中寫到父親:
我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。
父親是個(gè)胖子,想必形態(tài)也并不甚美,但是作者恨不得一筆一畫地描摹父親的姿態(tài),這其中絕無(wú)半分嘲諷或者難堪,有的只是深深的愧疚和難過(guò)。多年之后,朱自清才提筆寫下《背影》,但是,父親的每一個(gè)動(dòng)作都清晰如昨。
梁曉聲的《慈母情深》亦如此:
背直起來(lái)了,我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了,我的母親。褐色的口罩上方,一雙眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我,我的母親的眼睛……
母親說(shuō)完,立刻又坐了下去,立刻又彎曲了背,立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了,立刻又陷入了手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……
我想,梁曉聲和朱自清寫下這些文字的時(shí)候,他們的情感應(yīng)該是互通的,在人間至真的親情面前,所有的修飾都是多余的,唯有實(shí)寫,筆筆見(jiàn)淚,字字含情。
語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn),藏著作者的心境和情感。
長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》里,作者極力渲染女主角劉蘭芝的優(yōu)秀:
十三能織素,十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書。十七為君婦,心中??啾u鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲。
被休之后,劉蘭芝被迫回娘家:
雞鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙。
這煩瑣的著妝過(guò)程,這極盡詳細(xì)的描述,作者到底是要表達(dá)什么?他就是要表達(dá)女主角內(nèi)心無(wú)盡的委屈,也傳達(dá)自己深深的同情和悲憤。不惜筆墨,極盡鋪排,于無(wú)聲中傳達(dá)著作者的情緒。
語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn),藏著作者的看法和情緒。
同樣是長(zhǎng)詩(shī)的《木蘭詩(shī)》,里面有鮮明的對(duì)比:
萬(wàn)里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。
打仗的過(guò)程一筆帶過(guò),十年戎馬生涯,不過(guò)是三句話。
開(kāi)我東閣門,坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡帖花黃。出門看火伴,火伴皆驚忙:同行十二年,不知木蘭是女郎。
木蘭化妝的過(guò)程描寫詳細(xì),甚至不惜正面寫完,還要以“火伴皆驚忙”來(lái)側(cè)面襯托一下。為什么戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫極簡(jiǎn),而化妝的描寫詳細(xì)?其實(shí),作者的意思就藏在這繁與簡(jiǎn)之間:我要贊揚(yáng)的木蘭,重點(diǎn)不在于如何“英雄”,而在于她還是一個(gè)美麗可愛(ài)的“女孩”。
許地山的《落花生》,“種花生”的過(guò)程只有八個(gè)字:買種,翻地,播種,澆水。而后面“議花生”的內(nèi)容卻很詳細(xì)。這是為什么?因?yàn)槲恼碌闹攸c(diǎn)根本不在花生的種和收,只在于借物喻人。意不在此,一筆帶過(guò);意之所在,不惜潑墨。
語(yǔ)言的繁與簡(jiǎn),藏著作者的行文意圖。
語(yǔ)文教學(xué)中,繁與簡(jiǎn)的互相轉(zhuǎn)化,也頗有味道。
談歌的《橋》里老支書的表現(xiàn)前后“矛盾”:
老漢突然沖上前,從隊(duì)伍里揪出一個(gè)小伙子,吼道:“你還算是個(gè)黨員嗎?排到后面去!”老漢兇得像只豹子。
小伙子瞪了老漢一眼,站到了后面。
木橋開(kāi)始發(fā)抖,開(kāi)始痛苦地呻吟。
水,爬上了老漢的胸膛。最后,只剩下了他和小伙子。
小伙子推了老漢一把,說(shuō):“你先走。”
老漢吼道:“少?gòu)U話,快走?!彼昧Π研』镒油粕夏緲颉?/p>
突然,那木橋轟的一聲塌了。小伙子被洪水吞沒(méi)了。
老漢似乎要喊什么,猛然間,一個(gè)浪頭也吞沒(méi)了他。
老漢先是把小伙子揪出來(lái),最后時(shí)刻又把他推上去,這矛盾的行為里藏著什么?“老漢似乎要喊什么”,如果老漢還來(lái)得及喊出來(lái),他會(huì)喊什么?讓學(xué)生在此處思考補(bǔ)充,化“簡(jiǎn)”為“繁”,可以觸及文章的主旨。
同樣,《窮人》里寫道:
兩個(gè)人沉默了一陣。
“你知道嗎?”桑娜說(shuō),“咱們的鄰居西蒙死了?!?/p>
“哦?什么時(shí)候?”
“我也不知道,大概是昨天。唉!她死得好慘??!兩個(gè)孩子都在她身邊, 睡著了。他們那么小……一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話,另一個(gè)剛會(huì)爬……”桑娜沉默了。
漁夫皺起眉,他的臉變得嚴(yán)肅、憂慮?!班牛莻€(gè)問(wèn)題!”
“漁夫皺起眉,他的臉變得嚴(yán)肅、憂慮?!彼麜?huì)有怎樣的內(nèi)心活動(dòng)?有沒(méi)有片刻的猶豫和糾結(jié)?讓學(xué)生想象描寫,化“簡(jiǎn)”為“繁”,這對(duì)“窮”夫妻內(nèi)心的人性的“富”將流出筆尖。
繁與簡(jiǎn)之間,藏著無(wú)窮奧妙。
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué))
責(zé)任編輯 郭艷紅