這兩年余華有點(diǎn)“忙”。

2021年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》上映，影片中，作家馬烽（已故，由其女兒回憶）、賈平凹、余華、梁鴻齊聚賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)，在這里探討鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)。影片本身的立意十分厚重，但誰(shuí)也沒有想到，余華的加入為這部寫實(shí)的文學(xué)紀(jì)錄片賦予了一絲歡快和靈動(dòng)。

余華的部分是全片中最輕松的片段，相比于賈平凹的重，梁鴻的輕，“松弛”的余華則輕盈地游動(dòng)。通過(guò)余華的獨(dú)白，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)余華如此幽默和瀟灑。很難想象這樣的他會(huì)寫出《活著》這樣苦難迭起的故事。隨后，余華在各個(gè)訪談中的發(fā)言也被輿論拆解，和“躺平”“擺爛”“內(nèi)耗”等網(wǎng)絡(luò)熱詞一一對(duì)應(yīng)，格外契合彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)情緒。這是余華在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“第一次走紅”，他為自己作家的身份“祛魅”，在年輕人中迅速掀起一股風(fēng)潮，一躍成為了“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”。

2023年，余華再度爆火，起因是有網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗放在一起，因?yàn)槎邩O度相似，網(wǎng)友將余華親切地稱為“潦草小狗”。這張照片變成表情包傳遍了互聯(lián)網(wǎng)的每個(gè)角落。

從2021年到2023年，從作家余華到“網(wǎng)紅”余華，余華一共登上50多次微博熱搜榜單。面對(duì)洶涌而來(lái)的流量，余華起先并不在意，直到商業(yè)廣告也接二連三地找上門，他才意識(shí)到

“事情有些不對(duì)了”。余華少有地嚴(yán)肅回應(yīng)道：“我依靠的是自己的作品，我此生為之奮斗的不是流量，是文學(xué)?！边@份回應(yīng)，最終又回歸到了他作家的身份上。

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)病人”

文學(xué)來(lái)自哪里？來(lái)自作家的故鄉(xiāng)。

海鹽，一個(gè)位于浙江省嘉興縣的沿?？h城，孕育了今天在年輕人中最為流行的當(dāng)代作家——余華。時(shí)間回到20世紀(jì)60年代，稚嫩的新中國(guó)仍在起步階段，富有革命氣息的嘉興走在時(shí)代的最前沿，海風(fēng)給這片土地吹來(lái)的不僅是潮濕的咸腥味，還有濃厚的文藝氣息。王國(guó)維、豐子愷、茅盾、金庸……不少人們耳熟能詳?shù)拿掖髱熃猿鲇诖?。這里是讓幼年的余華在文學(xué)世界中茁壯成長(zhǎng)的一片沃土。

但海鹽的文藝之風(fēng)并沒有讓余華的寫作之路一帆風(fēng)順。

1977年，高考恢復(fù)的第一年。這一年，17歲的余華第一次參加高考，當(dāng)時(shí)大家對(duì)于“大學(xué)”還沒有清晰的概念，填報(bào)志愿時(shí)，大部分同學(xué)都寫了“清北”和復(fù)旦，還有幾個(gè)人寫了劍橋和牛津，被余華當(dāng)做笑話笑了很久。幾個(gè)月之后，高考成績(jī)公布，整個(gè)海鹽只錄取了四十幾名學(xué)生，笑話別人的余華不在其中。這本來(lái)是一件傷心事，但聽說(shuō)熟悉的朋友都沒有考上，他立馬又開心了。這個(gè)時(shí)候的余華，已暴露出他無(wú)厘頭式的幽默本質(zhì)。

第二年，余華再次高考落榜，他決定直接參加工作。在父母的安排下，余華進(jìn)入海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)牙科醫(yī)生。第一天入職，余華跟著一位姓沈的老大夫?qū)嵙?xí)。他看著沈大夫先用棉球蘸著碘酒消毒，然后注射麻藥，等到抽完一根煙，問(wèn)病人“舌頭大了沒有？”得到肯定回答后，拿起鉗子拔牙。整套動(dòng)作一氣呵成。幾分鐘后，沈大夫就讓余華臨床實(shí)踐。后來(lái)余華回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“雖然當(dāng)時(shí)內(nèi)心極度慌亂，但我也只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定?！彼麑W(xué)著沈大夫的樣子，消毒、打麻藥、抽一根煙，然后問(wèn)病人“舌頭大了沒有？”最后，聽到那聲肯定的回答，他心驚膽戰(zhàn)地拔下了牙醫(yī)職業(yè)生涯中的第一顆壞牙。

1978年，沒有任何過(guò)渡，余華就這樣突然成為了牙醫(yī)，這一年，他剛好18歲。

余華做了5年牙醫(yī)，大概拔掉了上萬(wàn)顆環(huán)牙，但這樣重復(fù)且無(wú)聊的生活讓他覺得自己才是那個(gè)病人，他感覺成千上萬(wàn)張開的嘴巴正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他的青春。“人的口腔簡(jiǎn)直是世界上最沒有風(fēng)景的地方，牙醫(yī)讓我感到我的人生道路一片灰暗?！?/p>

余華喜歡自由。余華工作的衛(wèi)生院對(duì)面是文化館，在他的視角里，文化館的工作人員整日都在大街上游手好閑。他詢問(wèn)對(duì)方，為什么可以不上班？那個(gè)人回答，在大街上游玩就是自己的工作。余華聽后十分羨慕，于是也下定決心要進(jìn)文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館有三條路可以走：作曲、繪畫、寫作。他認(rèn)為前兩個(gè)需要天分，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，便只好選擇“只要認(rèn)識(shí)漢字就行”的寫作。畢竟自己也算從小受故鄉(xiāng)文學(xué)之風(fēng)的熏陶。

“為了逃避上班，為了去文化館工作”，這是余華后來(lái)關(guān)于為何寫作的回答，這個(gè)說(shuō)法聽起來(lái)頗為荒誕。但無(wú)論如何，這是余華寫作的初衷，也成為了日后博人們一笑的“段子”。

在決定寫作之前，余華對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知全部來(lái)自于小說(shuō)和大字報(bào)。怎么寫？余華找來(lái)了一本《人民文學(xué)》，翻看了兩頁(yè)，簡(jiǎn)單了解了標(biāo)點(diǎn)使用方法和分段技巧，“好了，可以開始寫了?！焙仙蠒挠嗳A自信地說(shuō)道。

彼時(shí)，改革開放就像一把利刃，劃開了中國(guó)文藝界的第一道口子，很多青年作家以筆為劍，用反叛的思想對(duì)峙謊言，借個(gè)性的筆力解構(gòu)傳統(tǒng)，先鋒文學(xué)登上了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史舞臺(tái)。

“先鋒”一詞和向來(lái)崇尚自由的余華不謀而合。于是，年輕氣盛的余華把一張張嘴換成一頁(yè)頁(yè)紙，把拔牙鉗換成一桿筆，他痛批社會(huì)弊病，筆下的文字就像他拔過(guò)的壞牙一樣，又冷又硬，他用冷酷、凌厲的眼神俯視它們，審判它們，就像帶著口罩審視一張張嘴一樣。

1983年，沒有任何過(guò)渡，毫無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)的余華，又突然成為了一名作家，那一年他23歲。

“暗夜行路，需要有光”

余華剛開始寫小說(shuō)時(shí)，為了讓作品有更多曝光的機(jī)會(huì)，幾乎投遍了所有雜志社，但往往沒有任何回應(yīng)。他后來(lái)也打趣說(shuō)，自己所有被退回來(lái)的小說(shuō)在中國(guó)旅行過(guò)的城市，比他后來(lái)去過(guò)的地方還要多。1983年秋天，余華的機(jī)遇來(lái)了，他接到《北京文學(xué)》編輯周雁茹的來(lái)信，邀請(qǐng)他前往北京改稿。周雁如給出的修改意見是，結(jié)尾有點(diǎn)灰暗，需要改得光明一點(diǎn)。余華立馬回答，只要能發(fā)表，自己可以把文章從頭到尾都改得光明。還是一如既往地幽默。改稿很順利，余華僅用了3天就改完了。這趟遠(yuǎn)行不僅讓余華得到了周雁茹的賞識(shí)，也讓他一下子在海鹽這個(gè)小縣城聲名鵲起，不久后，他如愿披調(diào)到文化館工作。

進(jìn)入文化館后，余華開始了大量的閱讀和寫作，接連發(fā)布《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》等短篇小說(shuō)。和當(dāng)時(shí)極為流行的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)相比，余華的文字更加冷酷和詭異。憑此，余華成為先鋒作家的代表人物之一?！侗本┪膶W(xué)》時(shí)任副主編李陀甚至直言“余華已經(jīng)走在了中國(guó)文學(xué)的最前面”。

余華冰冷的文字背后，除了先鋒文學(xué)的反叛精神，更多暴露的是他早年對(duì)血腥和死亡的狂熱。因?yàn)楦改付际轻t(yī)生，余華的童年是在醫(yī)院的血腥味里度過(guò)的。醫(yī)院走廊里沾滿血跡的紗布、偶然瞥到父親在手術(shù)室將手伸進(jìn)病人肚子……對(duì)于兒時(shí)的余華來(lái)說(shuō)，血淋淋的生活實(shí)屬稀松平常，但他從未對(duì)鮮血恐懼，更多的只是對(duì)死亡好奇。

上小學(xué)時(shí)，余華家對(duì)面是太平間，太平間旁邊是公共衛(wèi)生間。家里沒有廁所，每次余華想上廁所，都要先路過(guò)太平間，那時(shí)候，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)反倒成為了?？?。海鹽的夏天總是很熱，為了涼快一點(diǎn)，余華常常去太平間睡午覺，一睡就是好幾個(gè)小時(shí)。許多年后，他讀到了海涅的詩(shī)：“死亡是涼爽的夜晚，生命是悶熱的白天?！彼老驳卣f(shuō)，“這不就是我當(dāng)時(shí)在太平間睡午覺的感受？”就這樣，不到10歲的余華接受并理解了死亡。

不畏懼死亡，讓余華能以一種別人沒有的犀利，準(zhǔn)確和冷靜去描寫死亡。死亡，也成為了他小說(shuō)永恒的母題。有人曾統(tǒng)計(jì)，余華早期的8部小說(shuō)里寫了29個(gè)死人?！痘钪防铮毁F的孫子吃豆子吃太多撐死；《在細(xì)雨中呼喊》里，父親孫廣才罪有應(yīng)得掉進(jìn)糞坑溺死；《現(xiàn)實(shí)—種》里，兄弟相殘甚至不顧老母親，老母親病死。老人會(huì)死，嬰兒會(huì)死，窮人會(huì)死，富人會(huì)死，余華就像一個(gè)冷酷的“連環(huán)殺手”一樣，無(wú)差別地“謀殺”每一個(gè)筆下的人物。

有讀者曾問(wèn)余華，為什么一定要寫死那么多的人？余華笑著回答，“很多小說(shuō)里的人物結(jié)局不是由我安排的，也不是我刻意為之.而是命運(yùn)本該如此。事實(shí)上，我的小說(shuō)風(fēng)格還是與人為善的，雖然我寫下的環(huán)境可能很糟糕，但是我會(huì)盡量去發(fā)現(xiàn)人性之美，因?yàn)檫@就好比你在暗夜里行路時(shí)候需要有光一樣?！?/p>

是的，暗夜行路需要有光。余華雖然癡迷描寫死亡，但他并未沉浸在其中。1995年前后，余華先后發(fā)表了《活著》和《許三觀賣血記》，從前他喜歡暴戾與血腥，喜歡把苦難賦予更沉重的意義，但這兩部作品卻明顯多了些與苦難和解的意味。在余華看來(lái)，寫作需要幽默，因?yàn)槿绻麑懙墓适卤容^悲慘的話，他會(huì)寫不下去，苦難中的笑聲支撐著他把苦難給延續(xù)下去。有人說(shuō)，這樣的余華背叛了“先鋒”。在一片質(zhì)疑聲中，余華回應(yīng)，“作家不會(huì)為了一個(gè)流派寫作”。他認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于其同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。

從《活著》到“活著”，從先鋒到先鋒

從憤怒、暴戾變得善良、達(dá)觀。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？在余華的描述里，他形容自己成長(zhǎng)了?！拔业呐饾u漸平息，逐漸不再和世界對(duì)立，開始慢慢意識(shí)到作家的職責(zé)其實(shí)是尋找真理?！薄痘钪肥怯嗳A的轉(zhuǎn)變之作，也是他最暢銷的代表作。用余華的話說(shuō)，他是靠《活著》而活著。1992年，《活著》在《收獲》雜志首發(fā)，隨后出版單行本，先后被張藝謀、孟京輝導(dǎo)演看中，版稅高達(dá)1550萬(wàn)人民幣。至今，《活著》在國(guó)內(nèi)的銷量已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，打破了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的銷量紀(jì)錄。

《活著》只有短短12萬(wàn)字，卻是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。時(shí)代洪流下，主人公福貴從富家少爺淪為窮光蛋，又相繼失去父母、妻子、兒女以及孫子，最后只剩下他和一頭老牛相依為命?？善@樣一部作品，影響了一代又一代的人。這是因?yàn)椤痘钪冯m在描寫苦難，但它真正探討的是生存哲學(xué)，正如書中所說(shuō)：“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著?！泵總€(gè)時(shí)代的人都會(huì)面臨不同的局限與困境，但人類的生命意義卻總有相似之處。福貴是掙扎生存的普通人，但他沒有被命運(yùn)打倒，反而成為自己生活里的平凡英雄。這種強(qiáng)大的情感力量和生命力，可以跨越時(shí)空，超越文字，消解孤獨(dú)，給當(dāng)下迷茫年輕人一點(diǎn)生活啟示。

與當(dāng)代年輕人產(chǎn)生共情，除了一本《活著》，還在于余華足夠清醒。他不說(shuō)教，也不迎合，只是純粹且真實(shí)地“活著”。當(dāng)有人請(qǐng)他評(píng)價(jià)年輕人不上進(jìn)只上香的時(shí)候，他說(shuō)，“上香也是一種上進(jìn)”；關(guān)于努力和回報(bào)，余華說(shuō)，“如果再有人來(lái)告訴你，你要努力工作，你要有上進(jìn)心就會(huì)得到很好的回報(bào)，那是雞湯，不是事實(shí)”；關(guān)于苦難，余華說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，它不會(huì)帶來(lái)成功，也不值得追求，磨練意志是因?yàn)榭嚯y無(wú)法避開”。

80年代，余華是先鋒，互聯(lián)網(wǎng)年代，余華的思想依然走在先鋒。從《活著》到“活著”，從先鋒到先鋒，30年間，一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代過(guò)去了?，F(xiàn)在再提起文學(xué)，余華說(shuō)自己不可能寫出比《活著》更受人喜歡的作品了。2021年，他的《文城》問(wèn)世，相比于“余華”的喧囂，這部小說(shuō)則顯得“落寞”，他清晰地感知到了時(shí)間的流逝，也很清晰地意識(shí)到，有些東西早已過(guò)時(shí)。

在成為“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”的這幾年，余華很清楚，現(xiàn)在說(shuō)喜歡他的年輕人，很有可能根本沒有讀過(guò)他的書；也很明白，那些迅速聚集的流量，在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻也會(huì)忽然消散。他沒有想要留住什么，因?yàn)槟切┍旧硪膊皇撬是蟮?，他不是沒有經(jīng)歷過(guò)無(wú)人問(wèn)津的歲月。熱鬧的是時(shí)代，不是他。

時(shí)間倒回《一直游到海水變藍(lán)》上映的2021年，也是余華成為“互聯(lián)網(wǎng)頂流作家”的那一年，余華在影片的結(jié)尾說(shuō)：“我小的時(shí)候，看著大海是黃色的，但是課本上說(shuō)，大海是藍(lán)色的，我就想一直游，一直游到海水變藍(lán)?！焙芏嗳硕己闷孢@句頗具詩(shī)意的話作為電影名到底有何含義，答案五花八門，但可以肯定的是，在這個(gè)文學(xué)處于緘默的時(shí)代，“一直游到海水變藍(lán)”何嘗不是余華讓文學(xué)再次震耳欲聾的探索。